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京剧的写意特征
与“样板戏"的英雄形象塑造

刘 艳

内容提要 “样板戏”之所以能用传统的京剧形式自如地表达“现代生活”，深层的原因是这一

“现代生活”的本质面貌并非导向通常意义上的现代内涵，相反，它带有非常强烈的拟古性质。而旨

在传达“抽象之事物”的京剧，又正是中国古代现实与意识形态的艺术提升。换句话讲，通过写意性

极强的京剧形式，“无产阶级英雄”能够得以按“现代民族国家创建”的文化需要呈现出来，道理很简

单，京剧独有的程式特征恰好提供了本质化的“工农兵”形象所必需具备的外在框架。
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一、问题的提出

渐成历史记忆的百年中国，留下了不少

耐人寻味的重大话题，以塑造“无产阶级英

雄”为基本内容、以“革命现代京剧”为主体的

“八个样板戏”即是其中之一。

然而，要想真正理解和把握这些“样板

戏”，则是十分困难的，原因在于：备受人们关

注的“革命样板戏”并非作为纯粹的戏剧样态

独立存在着，在“文革”十年的历史场景中，它

始终都是通过自身独特的政治地位与巨大的

红色魅力支援和效力于当时的官方意识形

态。对此，“文革”一篇署名初谰的文章曾不

无自豪地总结道：“革命样板戏为无产阶级文

化大革命的兴起作了有力的舆论准备，并在

整个文化大革命过程中⋯⋯发挥了巨大的战

斗作用。”①这意味着，任何有关文革“样板

戏”的评说，都不能不理性地正视其显在的

“文革”性质。但是，这仅仅只是一种良好的理

论预设，一旦落人具体的阐释层面，理性的审

视往往容易滑向愤激的否定。著名作家邓友

梅就认为：“京剧样板戏原作比较好，江青改

编后带上了帮派气味。‘文革’时期，我被折

磨，一听到高音喇叭放样板戏，就像用鞭子抽

我。我不主张更多地演样板戏。”②即使素以

实事求是、冷静分析而著称的资深理论家王

元化也没能摆脱开单纯知性的分析框架：“只

要还留着那段噩梦般生活记忆的人，都很清

楚，样板戏正如评法批儒、唱语录歌、跳忠字

舞、早请示晚汇报一样，都是‘文化大革命’

‘大破’之后‘大立’的文化样板。它们作为文

化统治的构成部分和成为我们整个民族灾难

的‘文化大革命’紧紧联在一起。”③至于冯英

子先生的一段言论，则更是具有一定的代表

性：“‘文化大革命’否定了，‘文化大革命’的

天之骄子——样板戏，难道还应该找这样那

样的理由去肯定它吗?”④可是，仅仅用“情绪
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的偏颇”、“恨屋及乌的思维方式”、“陷入政治

决定一切的怪圈”一类言辞来批评和反驳样

板戏的否定者，在我看来，显然又不足以构成

理论的说服力量。因为王元化们对样板戏的

谴责虽然过火，却并非完全没有道理，贯穿

“文革”整整十年的样板戏，客观而言，确实与

“文革”存有特殊内在的亲缘关系。从某种意

义上说，“文革”的文化专制，即是借助样板戏

的话语霸权才得以实现的。否则，巴金老人

不会在听到样板戏重播的当晚，就做起“文

革”梦魇。

但问题也正是在这里变得愈加复杂起

来。按照常规，艺术若是沦为政治意识形态

的附庸和工具，那么它的“工具”价值必然盖

过乃至消解审美价值。三四十年代的左翼文

学、建国后十七年文学以及六十年代中叶到

七十年代中叶的“文革”文学，其中凡是受命

于政治写作、阶级写作和革命写作的作品，几

乎都没能逃过这一无情的法则，可以想见，以

样板戏与“文革”政治如此逼仄的关系，政治

意识形态对这门艺术的渗入与伤害当是空前

的灾难性的，而样板戏本身，恐怕也会以极端

的方式凸现人类艺术的败笔和审美变异。倘

是如此，由否定“文革”进而全盘否定样板戏

就不再是一个难以见容的认识，更不可能还

出现样板戏“该演或不该演”的争执和讨论。

一切歧异都将缝合为一个坚定无比的共识，

那就是把样板戏移交道德法庭去审判，置入

善恶两元的思维之下去裁夺。这样一来，有

关样板戏的评价也许就真如某些论者所言，

“是一个基本的也是一个非常简单的问题”⑤

了。然而，历史独独在这里偏移了自己的逻

辑言路，与“文革”纠结攀缘的样板戏，非但没

有导致总体美学风貌的沉落和贫困，反而艺

术地光彩照人；不仅“情节紧凑、唱词晓畅、曲

调优美，更兼其在表演方法上将传统的写意、

虚拟手法与西方戏剧的写实及可视场景有机

地结合在一起，使古老的京剧艺术重又焕发
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了勃勃生机”⑥；即使是在民族戏曲危机重重

的今天，这几出样板戏仍然魅力不减，而且还

被贯以红色经典常演不衰，“创下了近年戏曲

舞台少有的连演百场的记录”⑦。最值得玩味

的是，中国京剧院为纪念著名戏曲艺术家阿

甲从事戏剧工作50周年，首次复排公演《红

灯记》选场时所做的一些改动。在这次演出

中，整个剧组将“文革”时代强调的名为刚强，

实则直眉瞪眼、生硬刻板的表演风格改掉了，

恢复了最初创作该剧的真实面目，重视抒情

场面，突出人情味。⑧如果依据“京剧样板戏

原作比较好”的观点来看，这种改动应该是颇

具艺术份量的，因为它去除了《红灯记》选场

中的“帮派气味”，我们甚至有理由设想，其他

几个样板戏剧组不也可以借助同样的方式来

求得样板戏的真正本色吗!但实际情形却是：

《红灯记》选场的一些改动不仅没能得以保

留，反倒在以后整个剧目的演出中被悄悄抹

去了。至于《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇袭白

虎团》等复排公演的样板戏剧目，则更是无一

处不遵循和恪守“文革”时期的定稿本。这无

疑从另一方面说明，有“十年磨一戏”之称的

样板戏已达到“增之一分则长，减之一分则

短”的艺术至境。

作为中国古典艺术形态的典范代表和传

统社会生活与观念形态长期演进的产物，京

剧要表现真正意义上的现代生活是非常不容

易的，因为其审美理想和价值取向倚重于从

抽象的宇宙法则或伦理规范出发，排斥主体

的感性体认，追求脱离现象的本质真实。具体

到创作中，则是通过善恶判然的类型化人物

塑造和一整套寄寓着强烈褒贬的表演程式来

完成对生活的虚拟和象征。显而易见，这样一

种艺术形式并不适合组织多元、复杂和矛盾

的现代人性世界，除非存有一种可能，即创作

主体所要传达的“现代人性世界”表面是现代

的，实质上却是古典的。样板戏与“文革”政治

意识形态的和睦共处及其在艺术方面的极大
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意识形态”⑩。关于这一点，有位论者曾作过

比较透彻的分析：“当我们指出京剧的形式化

倾向时，这绝不意味着它没有内容”，因为“传

统戏剧曲目基本上都是以忠孝廉节这些基本

道德观念与君臣父子这类尊尊卑卑的伦理方

法为基本内核的，这些抽象的道德原则通过

反复的程式化处理，使观众的接受过程从不

自然到自然。到后来，京剧的内容已经看不

清了——它变成了形式。京剧的程式变成了

‘形式的意识形态’。事实上，属于京剧‘形

式’范围的脸谱、服装、音乐无一不显示出价

值判断的意义。当观众日复一日地沉醉于这

些程式时，他喜欢上的不仅仅是形式，还是形

式蕴含的道德原则。”⑩

那么，程式究竟是如何形成的呢?作为写

意性在舞台上的直观体现者，它同样要遵循

“虚拟生活”的美学原则，这就是在处理生活

材料的时候，不是强调生活的本身，而是生活

的诗化。著名戏曲理论家和导演艺术家阿甲

就指出：程式来自生活，“但不是生活的摹仿

放大”，它是在对生活进行概括、夸张、装饰、

想象的基础上变形的结果⑩。程式的这一形

成过程，实际上表明了它在深层里蛰伏有一

种浪漫倾向，可以说，正是这种浪漫潜流，内

在地规约着以京剧为代表的戏曲程式远离和

拒斥生活的“再现”。而且，从更深层的关联

意义来看，“浪漫倾向”在催生出京剧程式的

“表现”精神的同时，也发展出京剧“形式的意

识形态”。因为只有根植于深刻的“浪漫化”，

京剧中那些带本质性的抽象道德原则才可能

从程式里真正获得提升。所以，当我们承认

京剧程式具有“形式的意识形态”性质的时

候，正含括着对一个站在超验角度来设定现

实的主观自我的默认。

了解到京剧“写意”的浪漫倾向和“形式

的意识形态”性质之后，我们就会发现，这个

典型的中国传统戏曲形式，与“无产阶级新文

艺”所要反映的“现代生活”之间，存有一种根
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本精神的同构和遇合。“无产阶级新文艺”选

用它作自己的典范性艺术样式并不是随意

的，而是依循着相当坚实的内在逻辑。

三、“现代生活”

的本质化与符码化

上述结论的得出，主要基于对一个重要

概念——“现代生活”的理解。而“现代生活”

究竟是一种主观设定，还是客观实在，这显然

是问题讨论的关键。

在许多论者眼里，出现于二十世纪中国

尤其是当代的这段“现代生活”，似乎就是本

世纪初自然发展过来的复杂多义的客观现实

本身，完全忽略了“现代民族国家”创建这一

文化语境对它施加的巨大影响。如果将“现代

生活”置于特定的历史文化境遇中来考察，就

能够十分清楚地看出它的人为生产痕迹。而

这种人为生产痕迹的造成，又与那个最能体

现“现代民族国家”创建特征的“本质论”话语

密切相关。1840年，当西方用武力强行拉开

中国“现代”的序幕之后，建立一个足以与西

方抗衡的“现代民族国家”，便成为二十世纪

中国本土“现代性”的至高理想和奋斗目标。

毫无疑问，这个“现代民族国家”的创建将首

先转化为对封建中国的全面改造。而从物质

层面变革中国的洋务运动和从政治层面变革

中国的辛亥革命不得不宣告失败的事实，又

使中国当时的先觉者意识到本土“现代性”的

出发点最重要的是在于国民精神的再塑，于

是，“国民性”话语自然地被提升为封建中国

的本质象征。这喻示着国民形象重塑的全部

努力，就是要创造一种与旧本质截然相反的

新本质，并且，如同旧国民形象在被提升为旧

中国本质时必然舍去丰富、多样的个性因素

一样，诞生的新国民也只可能是一个单面的

整体，一个类似杰姆逊所指的那种“国家寓

言”形象。可见，对于“现代民族国家”的创建
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适当的时刻开动小火车，导致高波牺牲、栾平

逃走的严重后果。到了新稿本中，他变成一

个统筹全局、指挥若定，在紧急关头能沉着应

付纷至沓来的困难和事变的优秀参谋长。而

原剧关于他失策的描写则改为由于出发在

即，小分队有必要先把野狼嗥和栾平两匪徒

押回牡丹江，这样火车遭到暗算，就不再是少

剑波的过失。不仅如此，新稿本还通过这一

形象的称谓更动——把少剑波叫作参谋长，

进一步加强了他的符号意义，结果，人物除了

无产阶级性之外，本身已无任何个性所指。

显而易见，这并不是《智取威虎山》一部

作品的特殊把握方式。在当时，借助反复修

改来一步步切近英雄人物的本质话语，几乎

从所有“样板戏”的生成过程中体现出来。

以另一部入围“样板戏”的剧作《红灯记》

为例，其英雄人物李玉和也是在不断改动中

越来越趋于“本质”化的。最初排演的时候，

编导者的美学追求与初稿本的《智》剧非常类

似，强调的是要把李玉和演得像当时生活里

的民族战士。随着写意性的日占主导，原先

祖孙三代穿针引线等抒发家庭感情的戏以及

刑场上亲人生离死别的悲切之情都被删除，

代之以在“痛说革命家史”和“刑场斗争”两场

戏中高度抒发祖孙三代的无产阶级感情。尤

其是出现于“文革”的演出本里的李玉和，已

不是三十年代一般的抗日民族英雄，而是一

个彻底革命的共产主义战士。他的目光始终

不是停留在眼前具体的革命任务上，而是把

这些任务当作为新中国的建立，为共产主义

理想的实现而奋斗的一个必不可少的环节。

“刑场斗争”一场中有段唱词就非常细致地刻

画了李玉和作为共产主义者的革命胸怀：

贼鸠山要密件毒刑用遍，

筋骨断体肤裂心如铁坚。

赴刑场气昂昂抬头远看：

我看到革命的红旗高举起，
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抗日的烽火已燎原。

日寇，看你横行霸道能有几天!

但等那风雨过，百花吐艳，

新中国如朝阳光照人间。

那时候全中国红旗插遍，

想到此信心增斗志更坚!

由于着意要突出李玉和崇高的思想境

界，“两结合”创作方法成为修改该形象的重

要理论法宝。在剧本中，凡是为这个英雄人物

设计的每一段唱腔，每一句台词，都无不经过

“两结合”创作方法的严格推敲和反复过滤。

例如在“痛说革命家史”一场里，李奶奶原来

对铁梅唱道：“闹工潮你亲爹娘惨死在魔掌，

李玉和救孤儿东奔西藏⋯⋯”演出以后，改编

者认为“救孤儿”的提法容易让人感到李玉和

是为了私人关系才抚养铁梅的，把英雄人物

决心要培养革命后代的胸怀降低了，效果不

好。同时，“东奔西藏”的“藏”字，将英雄人物

形容得“躲躲闪闪”，而不是积极主动地投入

民族斗争和阶级斗争，也有损李玉和的高大

完美。《红灯记》剧组对此再三斟酌，终于把这

句唱词改成“李玉和为革命东奔西忙”。按照

当时的官方评论：“虽然只有四字之改，但是

立刻把抒发个人感情的内容升华为抒发革命

感情，而且有力地表现了英雄人物的革命情

操。”②

也正是基于这样的美学追求，“《红灯记》

对李玉和的塑造狠抓了以下几点。一根红线：

对伟大领袖毛主席和伟大的中国共产党的无

比热爱和忠诚。一条主干：对于无产阶级的敌

人作针锋相对的阶级斗争。一个重要方面：深

刻揭示他与人民群众血肉相联的阶级关系，

表现他对同志对人民的极端的热忱。”①

为此，剧组编创人员专门在第八场赋予

李玉和一个单独的抒情场子，通过《雄心壮志

冲云天》和《党叫儿做一个钢强铁汉》等唱段

来集中展示他灵魂深处的“共产主义光辉”。
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