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以复古为革新
——艺术演进的一种方式

郎绍君

内容提要 “以复古为革新”指的是艺术演进的一种方式——渐进的而非断裂的方式，以古代

艺术为主要资源、以复兴古代艺术为旗帜的革新方式。这种演进与革新方式主要体现于传统艺术或

传统类型的艺术，而不是以突变、激烈否定为特征的现代艺术，典型者如传统中国画、古典诗词、京

剧、芭蕾舞、西方古典音乐等。这种演进方式不是杜撰出来的，而是艺术史的普遍事实，且有规律

性。这一认知对理解艺术史和现代艺术革新具有重要意义。
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“以复古为革新”，这是康有为的一句话，

我把它视为艺术演进或日革新的一种方式和

策略。

艺术创新、演进有多种途径。但主要是

两条，一条强调原创、突变，但也兼承前人的

经验。所谓原创，不可能从零开始，它也是在

传统基础上出现的。以原创为主兼承前人经

验的创新主要是现代艺术的经验，而不是或

主要不是古典艺术的经验。现代、后现代艺

术都推崇原创性，极力求取前人没选择过的

材料、没产生过的观念、没采用过的形式。它

们重视对传统的批判态度，努力从否定中寻

找出路。强调区别、新异，强调反叛既定规范

与古典理性原则。至少从毕加索以来的现代

艺术大师，都追求这种原创性。但他们也无

一例外从前人的经验中吸取东西，从异域艺

术、异类艺术寻找借鉴，而不是从零开始。与

强调原创不同的另一条途径，是强调继承，渐
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变。“以复古为革新”，就是这样的方式。它并

不否定创造，但首先要求认真承继前人的经

验，在看懂、读熟传统的基础上推进，循序渐

进，而不是断裂，突变。后者是艺术史上更为

普遍的现象，古典艺术的变革演进大抵属于

这条途径。在西方艺术史上，文艺复兴就是典

型的“以复古为革新”。贡布里希谈到文艺复

兴特别强调它是“恢复”与“再生”。这种再生、

恢复以古希腊、罗马文化为目标，开始于语言

领域，继而扩展到史学、艺术及其它领域。美

术史家温克尔曼，跑到罗马、意大利去考古发

掘，从对罗马艺术的发掘当中建立起他的美

术史的原则、美学的原则以及对美术史全面

的叙述。他就强调“不是要去发现什么，而是

要去拾取我们丢失的东西”。所谓“丢失的东

西”，对他来说便是古希腊古罗马的艺术。当

然，“以复古为革新”的途径也会产生问题和

困难，如复古主义、不敢大胆创造等。温克尔
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曼就对新古典主义如贝尼尼提出过批评，说

他的雕刻过于浮华，或流于单纯的模仿。从

西方文化史、艺术史著作如布克哈特的《文艺

复兴的文化》、丹纳的《艺术哲学》中我们都可

以看到对“以复古为革新”这类现象的叙述与

研究。

“以复古为革新”本质上不是复古，而是

以复古为旗号、为途径的推进与创造。传统

中国绘画千余年来的演进尤具此特点。当

然，近百年来，由于时代环境的不同，西方艺

术的大量引入，中国画的革新变异已有所不

同。即它和它的样式、形态多样化了。我把当

代中国画分为三种类型：第一类为“传统型”，

基本上延续了传统中国画的规范，坚持以笔

墨为主要语言方式(包括材料工具以及对材

料工具使用的基本方法、技巧)。传统型中国

画不存在现代转型问题，因为它本质上不是

现代艺术，而是古典艺术。像西方芭蕾舞、中

国京剧那样，都属于古典艺术的范畴，它们的

特点也就在于古典形态。传统型中国画应维

持传统规范与形态，否则它就失却了自己的

特色和价值。第二类为“泛传统型”。此类型

吸收了西方绘画的因素，又保持了许多传统

的东西，虽有点亦中亦西，不中不西，仍不同

程度地保留着传统中国画的基本要素。但非

典型的传统型，故称“泛传统型”。从20年代

至70年代的各种“新国画”，大多可划人此

型。第三种为“非传统型”，从绘画语言到绘

画风格，都与传统中国画有了深刻不同，但又

保留或部分保留了传统中国画的媒材尤其是

水墨材料。近几十年在海内外兴起的以抽象

形态为主要特点的“现代水墨”、“实验水墨”，

当属此类型。创造此类作品的画家，决心与

传统绘画拉开距离，更多更大胆地吸收西方

现代绘画的观念和方法，对传统绘画的所取，

大体限于水墨或宣纸材料。有些作品，甚至

连水墨材料也不要了。一些老画家如林风眠

的许多静物画、风景画，也可以算作“非传统

型”，因为这些作品虽用了毛笔、宣纸和墨，但

主要语言方式是光与色。而光色方法主要借

鉴于印象主义。我曾借用“西体中用”这个人

们熟悉的词汇来概括林风眠绘画的融合性特

征，意思说他以西为体，以中为用，即其基本

构架源自西方传统而非中国传统，尽管他的

画也有中国艺术的神韵。但林风眠的另一些

作品如花鸟(白鹭、秋鹜等)、古装仕女等，又

基本采用传统语言方式，应是“泛传统型”

的。

这三种类型是客观存在，画家可以不在

意分类，理论家、史家必须借助于分类才能对

它们作具体的认知，学术的分析，以及价值的

判断。上半年我给《中华读书报》写过一篇短

文，题目叫《中国画的类型与批评》，对这三种

类型作了初步讨论，大意说三种类型是历史

和艺术演进的产物，我们必须面对它；承认它

们是不同的构成，有不同的思想和艺术资

源。分开对待它们，分开看它们的成就，用不

同的标准去衡量它们。既不用“传统型”的标

准去衡量“泛传统型”和“非传统型”，也不用

“泛传统型”和“非传统型”的标准衡量“传统

型”。这正如不能用现代舞衡量芭蕾舞，也不

能用芭蕾舞衡量现代舞一样。但是，各类型中

国画之间确实又联系着，这主要是它们都源

于、系于一个根，这个根就是中国艺术传统。

中国艺术传统走到现在，变化不大的或者说

没有本质性变化的是“传统型”。“传统型”没

有死亡，它还有生命力，有变化与革新。50年

代有人问梅兰芳：“您对中国京剧改革有什么

看法?”他说了五个字：“移步不换形”。“移步”

就是要革新演进，“不换形”就是不改变它的

基本特色。如果京剧变成了歌剧，那就换了

形，不是京剧了。梅兰芳这句话也可以借以概

括传统型中国画，传统型中国画也必须“移步

不换形”，如果它成了油画、水粉画，就换了

形，就不是传统型中国画了。“泛传统型”不

同，它“移步”，还可以“换形”，但这个“换”要
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有个度，还要与传统保持较为密切的关系，在

不同程度上保持传统形态。“非传统型”走得

更远，它不仅“移步换形”，甚至可以走出边

界，变成非中国画。当下被称为“现代水墨”

的作品，大多在边缘状态，有些已跨出边界

(约定俗成)，可以不叫中国画了。有些甚至

已从二维进入三维，如上海王天德做的水墨

装置，不只走向三维，还走向实物了，“中国

画”“水墨域”这样的概念已包容不了它。将

它们请出中国画范畴，不是忽视或抹杀它们，

只是要从别的角度、用别的标准去概括、去衡

量它们而已。任何学术研究包括价值判断，

都必须先确定自己的范围前提、分类前提，否

则就没有了目标，没有了规定，没有了原则，

没有了与同行进行对话的基础，也就没有了

学术本身。谈中国画也如此，你必须首先确

认它是不是中国画，是什么语境下的中国画，

是怎样的中国画等等，然后才有可讨论它的

历史情状、演进转化、高下优劣以及成就意义

之类。这是学术研究最起码的限定，我们的

许多文章、著作，喜欢把不相干的范畴、对象、

概念扯到一起，玄秘晦涩，深冥如夜，却对这

些近于常识的规范弃而不顾，真是奇怪的

事。

我们再回到刚才的题目。中国美术史

上，魏晋南北朝是中国艺术大变革的时代，推

动这个变革的，从思想上讲是魏晋的玄学，有

了玄学才有了魏晋士人做人的理想与标准，

才有了不同于前人的魏晋艺术。玄学是在魏

晋兴起的对于古代老庄思想的重新解释。其

代表人物，前有何晏、王弼，后有竹林七贤，如

嵇康、阮籍。他们质疑儒学，反对名教，以“复

古”的形式形成自己的哲学。当然，人物品

藻、相术、文学、诗歌，还有佛教和佛教艺术的

引进，都影响了魏晋绘画，但最核心的是玄学

对古代经典的“现代阐释”，是“以复古为革

新”形式的思想演进。唐代兴起的“古文运

动”大体也是如此，这个运动持续到宋代，以
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韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼为代表的“唐宋八

大家”，便是这场以复古为革新运动的主将。

他们反对齐梁文学的新传统，主张陕每“文以

载道”的老传统。齐梁文学是讲究音韵、对仗，

形式华美而独立的文学，后来却演变成内容

空泛、充满脂粉气的形式主义，唐人讲究文以

致用，于是打出复古的旗帜，要求回到古代朴

实的有“文”有“质”的传统，不仅要讲究形式，

尤要讲究有内容。但在历史上，齐梁文学是在

反对只讲礼教内容而不讲艺术形式的背景中

产生的，曾经是文体独立、“文的自觉”的标

志，是一大进步。后来忽视了内容与致用，渐

渐滑人形式主义的泥坑。这样才有了唐宋“古

文运动”。唐代又是书法发展的重要时期，唐

书的最大特点是“法”的建立，所谓“唐人尚

法”。欧阳询、褚遂良、颜真卿、柳公权、张旭、

怀素、李北海这些大书家，完善了中国书法的

规范，成为后世书法家尊崇的准则。可是，唐

书的规范是在尊崇二王的前提下完善的。唐

人推崇“二王”。李世民和初唐四大书家全是

崇二王、学二王，通过模仿与改造二王书，来

建立他们的书学理想与个人风格，并进而确

立了唐代书学的特点与地位，这个过程，充满

了以复古为革新的味道。

到元代，中国绘画尤其山水画发生了一

场深刻的变革，这变革也是以复古为革新的

途径实现的。这场变革的领袖人物赵孟烦，以

“古意”二字概括其变革主张。他批评刚刚过

去的南宋传统，认为南宋绘画狭促，格局小，

没有北宋和唐人画那种朴古大气。所以提倡

舍近求远，以古为新，直承北宋和唐人传统。

他本人的书法和绘画，虽与南宋也有关系，但

更多地师法五代或北宋人，如董源、巨然、李

成、郭熙的山水，李公麟的鞍马人物，文同、苏

轼的枯木竹石等。他的书法也是从学二王到

学唐宋人，最后形成他自己风格的。赵孟颂影

响了元代的李郭派如唐棣、朱德润，也影响了

大致承董巨派衣钵的元四家。元代山水画的
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以复古为革新个性风格的创造，如贺天健、潘天寿、张大干、

傅抱石等。一代大师黄宾虹，65岁前一直在临摹与研究古人，65岁后才漫游写生，晚年

确立个性风格，卓然成一大家，而体现其主要

成就的笔墨创造，采取的主要也是“以复古为革新”的方式。上述例举，旨在说明“以复古为革新”这

种方式的某种普遍性，并不意味着否定或贬低强调原创的途径。这里想指出一点，即不

能简单笼统说哪种方式更好或不好。两种方式都可能成功与失败，出现好结果与不好的

结果。对具体实践经验与成果，只能进行具体的分析。作为两种不同的方式和途径，还

是并存、互补，艺术家自由选择最好，惟其如此，才能构成艺术和艺术史的丰富多彩。

现在总结一下：第一，所谓以复古为革新，实际上是强调

用复古的手段、名义所追求的一种新生和再生。这种追求源于对当下艺术的不满，也植

根于传统有过的辉煌(像美国这样的国家就

缺乏这样的“根”)。能不能“恢复”那辉煌是

一回事，有没有这样的追求是另一回事；打出

这样的旗号是一回事，能否借着这个旗号推

进艺术的良性演进是另一回事——虽然它们之间有联系。

第二，“复古”往往真假参半，或者是穿古人衣冠演现代戏剧。东西方艺术概莫能外。

在复古旗号下作出的一切，绝非原封不动地一46一复制古人，而单纯复制的态度肯定不会得到好的结果。

第三，对古代的重新研究必定包含着重新发现。传统会因时过境迁被遗忘，只有人们

重新记起它，它们才变成真实的历史存在。出

于人们的现实需要，重新发掘、汰选那历史存在，才发现和赋予它们以价值和意义。不断被

埋没和遗忘，又不断重新挖掘发现，是一种规律性现象。古代艺术的价值，总是有待后人去

开掘、发现和赋予。第四，古代传统是革新者思想、技术、材

料各方面不可缺的资源。能不能获得以及怎样运用这些资源，往往对艺术革新与演进的

成败起着关键的作用。第五，每一次“以复古为革新”都出于薹
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鬟囊j‘墓萋拶寸羹主||学记》于卷二二剑第二下引《咏宝剑》诗全文，并题为“崔融”所作。徐

坚与崔融乃同时代人，且两人共同参与了初唐时期的许多大型文学活动，如徐

坚曾与崔融同撰《则天皇后实录》(《新唐书·艺文志》)，又徐坚曾参与《三教

珠英》的修撰(《旧唐书·徐坚列传》)，崔融则编与修者诗为《珠英学士集》五

卷。从两人的交往来看，徐坚所言当不致误。此诗后又为唐佚名所编《搜玉小

集》收录。《搜玉小集》收崔融诗三首：《西征军行遇风》、《韦长史挽歌》及

①《永乐大典》，中华书局 ，1986年。

②《考古学报》1984年第2期。

③《唐代墓志汇编续集·唐
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