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每到年根儿，京城里的手艺人都各

有各忙，各有各打算。

就以素有“当代官窑”之称的京城

百工坊来说，往年，这里的手艺人常参

加离这不远的龙潭庙会，或者去一直以

民俗味儿著称的厂甸庙会。京城百工坊

非物质文化遗产办主任、非遗传承人张

新超说，“每个手艺人对每个庙会哪件

好卖、卖多少心里都有数。”足可见艺

 本刊记者 李雪

手艺之困
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活动，都是让徒弟们参加。看来，这

位已经七十岁的料器大师，除了守着

百工坊“料器邢”这个北京料器仅剩

的一个摊儿之外，已经没有更多精力

参与活动类的事了。

春节，自然是传统非遗技艺和老百

姓亲近的一个重要节点，手艺人一到这

个时候的各种忙叨和准备，就是为了多

展示一点、多卖一点。既是传承推广所

应该担的责任，更有现实的生计考量。

然而，尽管看起来仍红火热闹，在

游乐项目和小吃成了庙会主流，传统民

俗文化却渐行渐远的今天，一个年节民

俗文化的式微，就意味着留给非遗手艺

渠道和空间进一步的缩窄，是传统手工

艺在人们生活中日趋消融的某种缩影。

别让非遗手艺，真应了那句调

侃——非常遗憾。

绝活儿还是绝唱
“原来这一大块地都是北京料器厂

的，没了！”说来也巧，京城百工坊本

在北京料器厂原址所建，可如今，邢兰

香坐在“料器邢”不足二十平米的小工

人们对各家庙会的熟稔程度。

而这个春节，在这里设立工作室的

剪纸大师徐阳、糖画艺人范书峰和不少

非物质文化遗产传承人，提前好几个月，

甚至半年就已经做出来一批成品，装好

了箱，打好了包，擎等着拉到台湾和曼

谷去卖了。

原来，今年百工坊一改传统，要组

织手艺人参加这两个地方的庙会，把“手

艺范儿”耍出国。

当然，除了他们，绝大多数艺人卖

作品也好，现场展示也罢，还是留守本

地的多，比如做葫芦烙画的高级工艺美

术师季顺就告诉记者，他今年要参加的

大多是东城区组织的民俗活动。

再比如，像邢兰香——北京料器

第六代传人，就因为“岁数大了，不

想受那累了”，春节期间一般不去任何

尽管看起来仍红火热闹，在游乐项目和小

吃成了庙会主流，传统民俗文化却渐行渐远的今

天，一个年节民俗文化的式微，就意味着留给

“非遗”手艺渠道和空间进一步的缩窄
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作室里，守着的却是北京料器的全部了。

北京料器，就是通过一把镊子，一

盏灯火，把各色仿玉料棍烤软，然后迅

速捏塑，做成酷似琉璃、颜色鲜艳的生

肖、瓜果等案头陈设。在这间屋子里，

除了邢兰香最新做的作品，还摆着不少

料器厂剩的老货。一盆繁复精致的盆栽

造型料器“花开富贵”放置了几十年，

颜色依然很漂亮。

“我们老货这花儿里头有金子，不

搁金子不出这色儿啊！以前老厂子真

金白银地往里搁，再过一百年，它还

这模样！”

邢老太太念叨的是做料棍的工

序——化料。以前在料器厂，专门有人

把金、银、铜、铁、锡跟石英砂按比例

混合，制成各色料棍，现在料器厂早已

传承人的北京补花项目。在上世纪七、

八十年代，北京补花这门北京特有的传

统织绣工艺从业人员数以十万计，而现

在，其他几位传人年龄大都在八、九十

岁，只剩下他在苦撑危局，技艺极度濒

危。

“传承的大体情况是这样，老师愿

意教，徒弟不爱学。”张新超说，他想

找几个人把这里头的门道倾囊相授，但

却苦于没人学，“人家问我学这个干什

么？很多都是这种情况。”

“博物馆”外的意义
手工艺，在随着工业化生产取代手

工业之后，它的衰微是一种必然。

就拿北京补花来说，在工艺美术最

繁荣的时期，张新超当时所在的补花厂

每年生产床罩、被罩、桌布等实用品，

依靠出口帮国家挣取了大量外汇。后来

固然由于出口权放开，乡镇外加工点自

行出口、恶性竞争的原因，倒下了一大

批工艺美术企业。但灭掉抽纱这个行业、

以及补花等绣制手艺的最根本原因，还

是在于更便宜、更有效率的工业产品代

替了原来的手工织绣，张新超形容这种

情况就像“用数码技术代替胶片技术一

样，非常致命。”

再比如，早年间，家里装修、打家

具要靠木匠。其中的木工活就涉及了锯

木头、开木材、劈板儿、做称儿等一大

堆工艺，甚至把时间再往前倒，前人做

家具是榫卯结构，使用的胶还要分鱼皮

膘和猪皮膘。这些要技术的手艺，随着

板材的出现，也离我们越来越远。

不存在，料棍也就只有一些农村作坊出

了，但按老太太的说法是：“他们不给

你搁好东西，出来就是惨淡的颜色。”

除了北京料器，北京补花、牙雕以

及记者并没有探知到的更多种手工艺

都面临着同样的问题——材料已经或

者即将断层断档，岌岌可危。目前邢

兰香还在用厂子里剩的老料棍，勉强

维持，但如果哪天连农村作坊都不出

了，这门技艺也就真成了邢老太太所

说的——“吹了”。

除了材料断档，不少手艺还后继

乏人。

就拿邢兰香来说，曾经教过一百多

个徒弟，现在也只剩几个还在苦苦坚守，

其中两位还是老人家的儿子。

同样让人唏嘘的，还有张新超作为

邢兰香的工作台上摆着不少厂子里剩的老料棍
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“木料的特性，手艺力度的掌握，

一件作品的构思，这些都需要一个木匠

多年的钻研、磨练和创造。但它和我们

现在的生活有什么关系？人们几乎很难

找到它大批量、工业化生产的可能性。”

就如城市文化学者袁家方所说，随着乳

胶的出现，谁还去熬这猪皮膘？

那么，从最生活化的纳鞋底、家织

布、木工活，到高雅一点的钧瓷、蜀锦、

没有化学和物理伤害，它养脚、透气而

又舒服。最终，这双鞋废弃了的时候，

它能自然降解，从而回归自然。

在很多时候，人们之所以推崇手工

艺，就是因为一双手所带来的可靠、亲

切、耐用，在工业社会很少见，也最难

能可贵。手工艺固然成本高、批量小，

但这也意味着，它能以个性定制的方式

来满足人们的需求。

斫琴，这些技艺，在“博物馆”之外，

还有什么意义？

首先，不得不承认的是，手艺对自

然、对人的亲近。

就像郭沫若先生曾作过的一首诗：

“新知虽勤摩挲，旧伴每付消融。化作

纸浆造纸，升华变幻无穷。”——一双

内联升，材料取之自然，制作过程中所

消耗的能源很小，副产品很少，对人体



投资北京 INVEST BEIJING18

封 面 文 章

再有，手艺能给现代工业带来启发。

就说北京做风筝的“鹰王”，用竹

子轧制一个立体鹰风筝，鹰嘴只拴一根

线（一般三根线才牢固 )，放飞时，70
度角一飞冲天。这门绝活儿中所涉及的

材料学、流体力学和静力学，就是袁家

方所强调的：“在手工业和手工艺的发

展过程中，民间往往从经验中提取出来

很朴素的自然科学知识。”

那么，如果今天我们梳理这些蕴含

着朴素经验的传统技艺，再从其中提取

出新的东西，也许就能对现代工业生产、

工业流程产生不少修正和启迪。

在日本，百年制墨字号吴竹公司受

到超细碳粉启发研制出融雪剂、蓄电池

涂料等现代产品；1899 年创立，以制作

佛具贴金所用金箔起家的蚊谷产业，通

过研究金箔敲打前后分子形态的变化，

发明出用于印刷的烫箔技术——现代工

业从手工中提炼方式方法，其实有不少

先例。

手艺里凝结的是一个民族的文化和

个性，这点自然母庸置疑。而如果把它

在相当深、相当广的领域进行深挖，让

现代工业和传统文化源流融合，那么中

国制造也就有了民族个性。

正如袁家方所说：“竞争到最高端

的地步，还得从传统文化里下功夫。”

谁才是主要矛盾
不过首先，对于保护非遗手艺这个

大课题，还是需要梳理。

一门织绣技艺，除了分寸、力道的

讲究，还关乎针法、针的挑选、丝线的

选择、丝线的染色等诸多门道。所有这

些学问绝不能只在字面上做文章，这种

整理还要从实际的人、实际的物出发，

把它们记录。

再有，民间小吃，有多少种不真了；

工艺品有多少断档了；还有更多我们不

知道的手艺早就没影了——各门技艺的

存续状况也需要关注。

玉雕、金银器、景泰蓝，这种材质

昂贵、工艺很“招人”的工艺现在活得

很好，从业人员甚至比上世纪工艺美术

最顶峰的时期还多。其中做景泰蓝的北

京市珐琅厂，是国家生产性保护基地，

经济效益很好，给国家创造了很多价值，

所以扶植力度很大。而那些材质便宜、

百姓不了解、收藏受众很小，如曹氏风

筝、北京补花这种活得很濒危的项目，

在政策上反而没有得到特殊关怀。

前者和后者一对比，就显出一些濒

危技艺的弱势了。

衡量一门手艺，自然不能用经济价

值作指标。梳理各项目生存能力、面临

现状，然后再综合上它的文化价值之后，

才能决定谁是主要矛盾，谁是次要矛盾。

“现在的保护政策太平均了。”非遗

技艺，按国家级、省级、市级、区县级

对应有不同扶植政策，张新超就指出，

这种划分的缺陷在于，同被划为国家级

非遗技艺，全聚德挂炉烤鸭和一些濒危

项目相比，它们的生存状况能一样吗？

“同样的 100 万给全聚德，对它来讲不

稀罕，但如果把它放到一个非常濒危的

手艺，可能会救活一个项目。”

因此，不同种类手工艺的保护还不
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能都走“扶持资金”这一条路子。

收藏领域颇为火爆的北京玉器、橄

榄核雕刻和“中华第一吃”全聚德等等，

这些都可以推向市场，政府应该侧重文

化推广和包装；对于北京补花、兔爷、

风筝来说，就不能放手让它们在商品经

济中自生自灭，还是要靠真金白银把传

人、把手艺保护起来。

承袭“中国好手艺”
对于手工艺的传承，不妨再以雕漆

为例来说说某些现实问题。

不同于完全弱势的风筝这类项目，

雕漆目前来讲还算繁荣，并且从业人员

的收入水平不低，但后继无人的隐患却

仍然存在。雕漆很费工，一道道髹涂大

漆，再加上无比细致的刻工，制作一个

小件作品就需要半年的时间，足可见其

对技艺的要求之高。因此，和很多工艺

一样，一个新手从零学起，到技艺精湛、

作品出彩，通常需要投入至少十年的时

间来钻研。在经过一个很漫长、很困难

的过程之后，达到一定高度，才能挣到

那份钱。

雕漆是如此，如果选择了比它惨淡

的手工技艺，那么可能就连“那份钱”

都挣不到。继承一门手工艺，如果在很

长时间之内甚至都不能确保养活自己，

也就如很多年轻人的心态，不如去打工。

弘扬手工艺，不能光靠民族大义，

还是得让现实的“名利”轨制更完善，

才能吸引人来承袭。

我们不妨借鉴邻国日本的“人间国

宝”机制，其中的一些方法在韩国、法

国等很多国家都得到了推广和建议。所

谓“人间国宝”，就是指那些身怀绝技

的老艺人，这个称号类似中国的“工艺

美术大师”。仅就名称来讲，“国宝”比“大

师”明显享有更高的社会地位，购买他

们的作品就像买古董，收藏价值非常高。

一旦认定为“国宝”，就意味着政

府针对一位艺人每年拨出可观的专项资

金，改善他的生活条件、录制他的艺术、

保存他的作品，并且，很重要的，资助

他传习技艺、培养传人。

中国同样可以采取这种方式。首先，

认定一位“国宝”或“大师”，培养继承

者必须是必要条件之一。其次，在给予

更大力度的资金扶植，让全社会都看到

从事一门手艺丰厚可期的现实回报的同

时，再规定每年去博物馆义务展示多少

次，到大学里进行技艺文化讲座多少回，

甚至深入中小学传播手工艺等更多责任。

除此之外，对于师带徒如何进行政

策驱动，对不同级别艺人怎么表彰激励，

尤其对市场认知度低的手艺项目从业人

员应该给予哪些扶持，都值得研究。出

台这样多层次的政策能让“人间国宝”

之外的普通艺人都能得到实惠。

“我们有‘中国好声音’、‘中国好歌

曲’，那么 中国好手艺’可不可以？”袁

家方认为，配合“人间国宝”的评价，也

应该有相应的民俗文化标杆式人物的包

装，以及手工艺文化的推广。只有唤起

老百姓的关注、社会的敬仰，年轻人才

愿意投身于这样一个享有很高社会地位

的行业，艺人们的作品才能被市场追逐。

最终，让传统手艺真正在这个时代

得到存续和传承。


