
日本人的洁癖陈械

说起日本和大西北，想起了一个事。据

说，曾经有日本人结队到中国的大西北来，植

树造林，害怕中国的沙尘暴影响到了日本。最

初听到这事，还讶然失笑，觉得日本人也太神

经质了。当时还在日本，干净还好像是天经地

义的。人对伸手即来的好处总觉理所当然的，

不知珍惜，比如母爱，甚至还觉得烦。失去了，

才知道可贵。

在日本，皮鞋也是一周都不需要擦的。当

然可以不擦，并不等于就不擦。卫生还是必须

做。比如我的房东，七八十岁的老人了，坚持

每天擦楼道。一桶水，三块布，一块沾水，另一

块擦干，再一块把楼板擦亮。这还是对木板

地，如果对榻榻米地面，更是细致呵护。现在

国内许多房子都号称装修成“榻榻米”了，可

是一看，只是铺上木板，以为“榻榻米”就是指

木板地。其实，“榻榻米”是用蔺草编织成的厚

草席。当然，近年来也有使用泡沫塑料的了，

但不普及。整个地板用几块草席拼成，草席的

形状与大小有统一的规格，以织锦或黑布料

滚边。一张草席的传统尺寸是：长180公分，

宽90公分，厚5公分，面积1．62平方公尺，也

有尺寸为90乘90公分的半张席。因为草席

的大小是固定的，所以房间尺寸都是90公分

的整数倍。必须说明，关西地区的尺寸要比关

东地区的稍大些，我在东京，我房间里的就是

85乘180公分，面积1．53平方公尺。一张草

席，也叫一昼，“昼”，音“允允舀”(tatami)，所

以，所谓“榻榻米”其实是度量房间面积的单

位。

最初，榻榻米是只有贵族家庭才用得起

的，平民百姓家里只能用泥土地。既然贵族

用，就要用得像贵族。买得起，用得起，不能用

成猪窝了。用草席铺地，是很容易变成猪窝

的，必须加倍地养护，当年我就总为此苦恼。

特别是要保持其卫生，实在是很麻烦。又当通

道，又当饭室，又当床铺。又是干净，又是脏，

如何兼顾?只能往干净里努力了。进门要脱

鞋，这对我没什么，我家乡就是进门脱鞋的。

但是脱了鞋之后，就现出了臭袜子。所以脱

鞋，就意味着袜子被亮出来检验。而袜子的干
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净与否，又取决于袜子内外侧，即脚和鞋的里

子。脚不干净，袜子也难以干净；鞋里子不干

净，袜子上也会有印迹。黄永玉老先生说：婚

姻就像穿在鞋子里的脚，舒服不舒服，只有自

己知道；等别人知道了，这鞋子已经破了。其

实鞋子不破，看袜子也知道。

住榻榻米房间，每天是要打扫的。如果你

懒，至少每三天也要打扫一次。打扫时，用专

用的扫帚，沿着草席编织的纹路打扫。现代社

会有吸尘器了，可以方便些，但是也得缓慢操

作，席面会划伤的。只干扫，是不可能干净的，

还得湿擦。还不能太湿，容易发霉。擦拭时，得

把抹布拧干了再擦。擦完后，还须记得把窗户

打开透气。每年，还得寻个好天气，在持续两

到三天晴朗时，晾晒一下，或者让干燥的风吹

一天。晾晒时，要背朝阳光，如果让日光直射，

容易褪色；吹风时，最好要掀起竖立着吹。草

席容易长虫，但却不能用杀虫剂。这榻榻米，

真是难伺候!

但榻榻米的难伺候，毋宁更像女朋友，一

个很粘人的女孩子。榻榻米房间是要人常住

的，最好不要超过一个月没有人住。它恋人，

要人气。这样的“粘”，虽然有点烦，但也让人

受用。榻榻米是有益于人的，比如能吸收对人

体有害的二氧化氮，净化室内空气；又比如有

保温断热的效果，冬天不让室内的暖气往外

跑，夏天防止室外的高温进入；还能吸收多余

的水分，室内空气干燥时，它又能将草秆中储

蓄的水分排放出来，调湿空气；另外，榻榻米

房间散发出的蔺草香味，还可以让人心静神

宁，仿佛沉浸在大自然中，享受着森林浴。所

以我们常见到这样的场景：日本人洗完澡，身

穿宽松的浴服，光着脚丫，神定气闲地坐在宽

敞、一目了然的榻榻米房问里，好像所有的烦

恼和辛劳都消失了。这毋宁是进入宗教的境

界了。确实，榻榻米跟神道是有着密切关系

的，当然还有“准宗教”的茶道。这宗教的世

界，是容不得肮脏的。

据考证，榻榻米是来源于中国的，唐朝时

传到了日本。挖掘出的西安皇室古墓就可以

证明。为什么在中国没有保持使用?也许保持

清洁太难。

说起洗澡，我想起一件事。那年我刚到日

本，我的一个中国人朋友到成田机场接我。由

于我的护照上有澳大利亚签证，被盘查了半

天。又因为行李被翻查，到出来时，天已经黑

了。朋友把我从机场接到他替我预租的地方，

说晚上有事，来不及了，叫来了他的一个朋

友，一个女孩子，也是中国人。她把我带到一

家中华料理店，吃了晚饭，又带到我租的房

子，说：“先去洗个澡吧，对面街上就有一家挡

泰乃店。”

我后来才知道，“．括泰乃”就是洗澡，汉字

写成“风吕”。她在日本呆久了，说话说着说着

就日语了。

她又说：“到了那里，可不要害羞。”

我没明白，洗澡害羞什么?在很小的时

候，大人剥去我的衣服洗澡，我害羞过。那是

一种本能的反应，或者按我们当地的说法，是

“痒”。“痒”跟“羞”的关系是很微妙的。稍大

些，父亲把我带到公共澡堂，要在众目睽睽之

下脱得光溜溜的，我又害过羞，一直不肯脱下

来，至于父亲骂和打了，才躬着身子脱了，羞

答答地拿毛巾掩着下体，快快窜过人群，钻进

汤池里。这阶段也早已过去了，为什么还要害

羞?我没明白。

一踏进门，就有女性的声音响起来：“L、

岛刁L穹k、圭世!”我知道那是“欢迎光临”的

意思。但奇怪，这里怎么有女人的声音?懵懵

地把头挣脱出布帘来，真的是个女人，坐在一

个小柜台里。这是一家私人开的澡堂，想必是

管店的老板娘吧。有点害羞，我企图快快进

去，可我发现，没有可进的地方。我边上都是
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赤身裸体的人，他们就在这里穿脱衣服。我惊

愕地再回头，那老板娘还在，跟这边相隔不过

几米，毛孔都可能看得清楚。

我才明白那女孩子为什么说不要害羞

了。

奇怪的是我身边的洗澡客没有一个害羞

的，他们坦然地走来走去，还在电风扇前慢悠

悠地吹干。我想起老家讲日本人的一句话了：

“有礼无体”，果然是。可我是中国人。但也没

办法，不能走出去，估计哪里都一样，只能背

着老板娘脱了，用毛巾掩着下体，仍然背对着

她，逃进里面的浴室。到里面才发现简直是徒

劳，内间跟外问的隔墙居然是玻璃的，全看得

见。只能快快洗了，快快逃离这个是非之地。

出来时，仍然背先出来，却发现柜台上的人换

了，换成一个男的。总算释然了，但在出去交

钱时，我发现，从他那角度，居然也把女宾那

方看得清清楚楚。当然，柜台位置设在中问，

能看到男宾部，自然也看得到女宾部。更让我

吃惊的是，有的女客还赤条条跑到柜台这边

来，要这要那，她一定也看得见男宾这边，一

如我也看得见那边一样。

后来才知道，其实公共澡堂只是小儿科，

还有男女混浴的。现在混浴的地方虽然少了，

但是仍然有。据说现在有些旅行社为招徕生

意，日本旅游中加进了“混浴”的项目，让中国

人体验一下这种神秘。在中国人看来，日本人

的洗澡，确实神秘兮兮的。但在日本人，洗澡

大多只是洗澡。

甚至，洗澡还延伸出了处世态度。一个

不爱洗澡的人，是鲜有人跟他接近的。假如

你是个职人，你不爱洗澡，上司可能会想：

这个家伙不爱洗澡，会认真工作吗?我曾听

日本朋友说过一件事：他的一个同事一天早

上来上班，被发现西装里的衬衫没有换。没

有换衬衫，就说明他昨晚没洗澡，而不洗

澡，在日本人几乎是不可能的。那只有一种

可能：他洗澡了，但无法换衬衫。为什么无

法换衬衫?因为没有回家(家里的妻子一定

会把丈夫的衬衫洗好熨平，待丈夫一天换一

件的)，那他就是去旅馆过夜了。而一个人

在旅馆过夜也几乎不可能，那么肯定是跟情

人⋯⋯果然，他有情人。

有人说，日本人所以爱洗澡，是因为日本

气候的原因。东京年平均气温是15度左右，

湿度达60％上下。特别是夏季，受太平洋高

气压影响，岛上水分大量蒸发，让整个日本

国好像一个大蒸笼。在这种情况下，人身上

就会黏黏糊糊，很是难受，泡在水里才最舒

服。但这个归结似乎太唯物了，君不见一些

比日本还炎热的地区，仍然并不钟情于洗

澡。当然也许是缺水，但是也不是主要的原

因。其实，洗澡跟吃饭不一样，吃饭是硬

件，生存所必须；洗澡却是软件，重视了，

它必不可少，不重视，也就可有可无，除非

生出病来了，但那就转化成硬件问题了。其

实所谓干净不干净更多的是一种感觉，这种

感觉一旦被娇养了，干净就成了癖好，与实

际上的干净与否无关了。

1995年，日本发生了“阪神大地震”，五千

多人丧生，数万人无家可归，就在这种时候，

日本人仍然把洗澡放在第一位。民意调查中

有一项，灾民最感不便的是什么?许多人回

答：“不能洗澡。”日本政府立刻行动起来，会

同企业，以最快速度推出了“移动风吕”，也就

是淋浴汽车。但是要洗澡的人实在太多了，所

以不得不规定，每人沐浴不得超过五分钟。一

些边远地区不能铺到此项服务，灾民就步行

几十里前来，还冒着余震的危险，就为了这只

能享受五分钟的快乐。

“爱美之心，人皆有之”，日本人更是。这

美，其基础是“洁”。我甚至认为，日本文化是

以“洁”为根基的，比如他们的语言。
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中国有“国骂”。当年，我就是揣着“国骂”

东渡日本的，张口就出，而且觉得火力精确。

但是日本人的反应却不像我预想的那样，他

们的敏感点不在这里，在“八格牙路”。

“八格牙路”可以说是日本的“国骂”，汉

字写作“马鹿野郎”，可以翻译成“傻瓜”、“笨

蛋”。这来源于中国“指鹿为马”的故事。但是

在中国，这个故事是关于权谋的，或者关于道

义，而在日本，却成了关于能力的故事。但作

为骂，“傻瓜”、“笨蛋”算什么骂?我曾试图寻

找更恶毒的骂，但是很少。日本人的语言

里，脏话出乎意料的少。跟英语比起来，也

是少得可以。英语里的脏话，有人是专门出

过词典的。法语据说是世界上最高雅、纯净

的语言了，但是跟日语比起来，仍然不那么

干净。

跟语言相对应的，日本的绘画也洁净。打

开日本美术史，无论是哪个时代，无论是哪种

绘画样式，无论是山水，还是花鸟人物，都有

一个共同的特点：画面绝对洁净。洁净，似乎

已成了日本人绝对的美学原则，无论是古代

的表屋宗达、尾形光琳，还是现代的东山魁

夷、横山大观，都是如此。

初次看到东山的画，是在上世纪八十年

代。当时还不知道有个叫东山魁夷的画家，只

被那画面所震撼。不是因为其有力，而是因为

其干净。或者说，是因为干净而有力。这是难

以想象的，一般来说，力量来源于加法，无以

复加，即是最大的力量。但是居然干干净净的

东西也能震撼人。也许干净并不意味着单调。

实际上，东山的画面色彩十分丰富，不像中国

画那样，只用水墨，即使加上其他的颜色，基

调仍然是墨色，避免突兀。东山的画似乎不在

乎用色的突兀，但如此突兀，却给人干净的感

觉，真是奇妙。

到了日本，我渐渐习惯了常洗澡，也渐渐

喜欢上了日本画。我不是为学画而去的，那些

去日本学画的中国人，当然更是被日本画所

吸引。按他们的说法，那些在国内被认为很亮

丽的作品，带到日本，一对比，就黯淡无光了。

甚至还有更玄的，说是在日本作画，跟在中国

作画，结果是不一样的。在日本画的，画面自

然而然就清爽了，真有点“外国的月亮比中国

圆”的味道了。但影响确实是不可磨灭的，不

仅是现在，很早以前就有了，比如大名鼎鼎的

“岭南画派”，高剑父、高奇峰、陈树人都是留

日的。从日本回来，居然丢掉了“浑厚华滋”，

学了日本人的清丽干净，被中国主流画家们

视为“小气”。虽然这些中国画家们很像鲁迅

所说的，其实是画不来精确的涂鸦，但大凡糊

涂就是“大气”了。

当然，日本人也不是只以明丽为美的，比

如作家谷崎润一郎，就写过一本相当有名的

书，书名就直接叫《阴翳礼赞》。他不仅自己礼

赞“阴翳”，还将整个日本文化定义为“阴翳”。

这个谷崎，历数昏暗的日本房屋、微明中的漆

器、寺院阴暗壁龛里的名画、人的污垢和油烟

及风雨留下的污痕，还有幽鬼般的女子，竭力

证明日本人是“喜爱深沉暗淡的东西，而不是

浅薄鲜明的东西”。这也就罢了，阴翳也是一

种雅致。但他居然说，日本人所谓的“雅致”当

中，实际上包含了不洁的、非卫生的成分。他

是沾沾自喜地这么说的。他还取笑刷得洁白

的牙齿，挖苦西式干净的厕所，不得不令人怀

疑他是在刻意恶心什么了。

但是，刻意不也是一种认真吗?一个人刻

意要赞美什么，维护什么，排斥什么，不恰恰

说明他有着“洁癖”吗?

四

我小时候，学校经常响应号召，停课“大

扫除”。看似把卫生都重视到了学习之上了，

但其实是为了检查。单位、学校经常开展“爱

国卫生运动”，很有意思，“卫生”跟“爱国”联

系了起来。单位、学校之外，居住的社区也做
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卫生，居委会大妈挨家挨户通知，上头发号召

了，要检查卫生，定个时间，大家一起出来做

卫生。其实所谓出来做卫生，不过是把自家门

前的卫生做做罢了，远离家门的，由居委会的

人做，或者他们找人做。

中国人的卫生，往往仅止于自家及方圆

两米之内的。之外的，就与己无关了。中国历

来有“国家”一说，“家”、“国”同构，其实在内

心，是只在乎“家”，不在乎这个“国”这个“公

家”。所以我们老倡导要遵守公德，不损坏公

物，所以要倡导，就是因为缺乏。“公”的地

盘，就是谁都不管的地盘，也就是谁都可以侵

占的地盘。这种“越界”，是谁也不觉得不妥

的，因为“公”不属于谁，不知道“公”是属于

“任何人”的。当然“任何人”，也有“我”的一

份，可以因有“我”的一份，而占据了全部。

似乎不只是中国，世界各地的纷争，不都是

如此吗?

现代社会，“越界”问题越来越引起重视

了。日本人似乎很重视界限的。什么是自己

的，什么是别人的。别人的东西送给了自己，

一定要等值奉还。所以日本人送礼，不会送得

太贵重的，那样接受方会很有压力，所谓会让

人有“赚礼”的嫌疑。他们不喜欢拉拉扯扯，就

是一起出去吃饭，也是AA制。很多中国人不

喜欢，认为小气。但是大包大揽要为别人买

单，心里却想着下次应该由对方买单，对方不

买，就不舒服，哪里是真的大方?不过是粘粘

乎乎罢了，到头来弄得彼此都不清爽。

清爽，就是把一切剔得清清楚楚的。就

好像我们整理房间，该放哪里的，就放哪

里，做好了，洗手，叉着五指，凉爽爽的，

那个惬意。因为职业，接触日本文献，惊异

于他们学问做得那么精细，特别让我受用的

是分类整理，做得那么好。每当这时候，就会

想到整理房间后的这个动作来。我想象日本

学者在做完这些工作后，叉着手指清爽享受

的样子。日常生活中，日本人一天到晚忙忙碌

碌，相当多的时间和精力都花在整理归拾上，

永远没有完结的时候。得到的回报，往小里

说，是家庭生活的精致美观，往大里说，社会

生活的井然有序。性格决定事业，在事业上，

他们也取得了很好的成就。

有日本学者发现，早在江户时代，在全

日本，就几乎建立了各村的文献，包括“检地

帐”、“名寄帐”和“宗门帐”。“检地帐”是关于

每年登录的土地，“名寄帐”是关于年贡，“宗

门帐”是关于户籍。当时日本每一个村的户

数是多少呢?平均是六十户，这样的村落，

居然都建立了文献，日本人简直有着“文献

癖”。

看日本文献，有时候会看得你头昏脑胀。

比如过细的分类，就令人眼花缭乱。比如武

术、相扑、书道、绘画、舞踊各界，门派、流派多

如牛毛，技法各不相同，规矩纷繁复杂，不得

越雷池半步，让我这个性格往好里说是粗放，

往孬里说是粗疏的中国人很难适应。上世纪

初中国有个武侠小说家，叫平江不肖生，是民

国初期“黑幕小说”的始作俑者。他写了一本

小说《留东外史》，专门暴露留日学生的丑态，

大多属于实人实写，里面就写到了中国武术

与日本武术交手时遇到的麻烦。中国的武术

在项目上没那么多区分，比赛规则也较简单。

日本则不然。小说写到日本裁判对前来打擂

台的中国武士萧熙寿作出规定：“不能用腿，

不能用头，不能用拳，不能用肘，不能用铁扇

掌，不准击头，不准击腰，不准击腹，不准击下

阴。”到交手时，萧熙寿连连被判犯规，一气之

下，退出了比赛。

这里有没有民族歧视的成分?不好说。但

日本人跟日本人比赛，也是如此规则林立，不

能逾矩的。一方面要战胜，一方面要限制。也

许“没有规矩，不成方圆”?“方圆”是在“规矩”

中产生的，就好像清洁是在不清洁环境威胁

下产生的一样，“出淤泥而不染”，才是真的

“洁”。
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“洁癖”从心理特征上说，是一种完美欲。

事情要做到最好，做到极致。越是不容易做

好，就越要做好。因此也容易走人强迫症。江

户时代有个町人学者，叫富永仲基的，曾经比

较印度、中国和日本的国民性：“若论国民性，

印度人是‘幻’，中国人是‘文’，日本人则可以

‘质’或‘绞’来代表。所谓‘绞’，就是过于正直

和认死理的意思，换言之，就是日本人头脑相

当简单、正直，那种花里胡哨的东西，日本人

是理解不了的。”当然，正直，是道德化用语，

不可当真。

“洁癖”具有极端排他性。日本一个生物

学家曾经拿西欧蜜蜂跟日本蜜蜂的生态习性

做个实验，发现：将两者的蜂巢互换，对日本

蜜蜂的旧巢，西欧的蜜蜂可以习惯地利用，但

对西欧蜜蜂的旧巢，日本蜜蜂却不屑一顾，而

将它咬坏，再筑自己的新巢。

一方水土养一方人，日本人的生活习性

跟日本蜜蜂很类似。在日常生活中，日本人忌

讳使用别人的东西，哪怕是一家人，也是一

样。在电视剧里，我们会看到这样的情节：父

亲不小心错用了女儿的饭碗，女儿才六岁，就

已经有“洁癖”了，抗议道：“脏，脏，父亲真讨

厌!”也许，“他人不洁”的观念在日本人血液

里就有了。“他人不洁”，有点“他人是地狱”的

意味，但这并不意味着以邻为壑，而是自己缩

紧。日本人很回避身体接触，很多时候，很多

场合，他们彼此不得不靠得很近，他们就竭力

缩紧自己。人毕竟是群居的动物，日本人的集

团意识更是举世共知，日本人一方面喜欢群

处，另一方面又竭力跟他人保持着距离，真不

知道他们怎样练成了在拥挤的空间里互相隔

离的奇特的能力。

五

据我理解，信仰的要义就是给自己困难，

让自己行不能为之事，从而产生与众不同的

崇高感。因不能为，所以为之。困难多，则乐趣

多；越是受难，则越有升华的感觉。所以有信

仰的人是会创造出惊人奇迹的。

日本人大多没有宗教信仰，虽然有基督

徒，也有穆斯林，但只是少部分；虽然日本人

很信佛，虽然遍地是神社，但大多也只是跪跪

拜拜，跟中国没什么两样。但是他们却有着宗

教式的清洁欲求，简直是自己给自己找麻烦。

我很奇怪，他们的精神动力是在哪里?大概也

在于对受难的特别理解，明白地说，是把受难

理解成了享受。这种享虐倾向，弗洛伊德曾经

从人的“死亡本能”上来解释，但更多的研究

者认为，那是人把痛苦变成了快乐，是经过心

理转换的。比如男人喜欢喝烈性酒，女人喜欢

穿高跟鞋，都是让自己痛苦的事，但是他们却

乐此不疲。再比如以读书为乐，其实也是经过

心理转换的。读书其实是很苦的事情，如果问

一个孩子，喜欢读书还是喜欢玩，一定会回答

后者。这是人的本能。但是如果你认识到“书

中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”，那么就

会喜欢读书了。读书苦，仍然没有改变，但是

在心理上改变了。

所以我们能够理解，那些朝圣的藏民，他

们在向圣城拉萨朝拜的途中，为什么要三步

一叩头，并且是五体投地，绝不敷衍、偷懒。他

们愿意花上几年的时间去接近心中的圣城。

有人做了计算，如果一个朝圣者从西宁出发，

要到拉萨，即使他身体健康，沿途没有遇到暴

风骤雨、山洪雪崩和酷暑严寒，没有缺水断

粮，就按平均每天五公里的速度，这单程近两

千公里的路程，至少也要花去两年半的时间。

汉人喜欢乘飞机乘车去西藏，或者自驾，都是

很享受的。虽然很多人下了：受苦的决心，但也

是去猎奇。虽然有追求精神的初衷，但也不过

是时尚化的，是附庸风雅。受难才是真正的

雅，虽然可能千疮百孔；受难是一种高级，虽

然以一种匍匐的姿态；受难是灵魂的狂欢，虽

然很痛苦；受难才能达到圣洁，虽然已经衣裳
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褴褛——因为心能够改变一切。

当一个人全心投入到某个事情上去，他

也已经有了信仰了。他信仰的是他所投入的

东西，这时候，那东西就已经不是那个东西

了，而是神。它不能被敷衍，更不能被亵渎，必

须把它高高举起，必须为它付出全部，哪怕是

生命。因为它已经是精神性的东西。洁癖，难

说是物质的，还是精神的。也许最初是物质

的，但是当它的需求成了一种道德伦理，情况

就发生变化了。日本近代有个学者，叫冈仓由

三郎的，他在《日本的生活与理想》中说：“所

谓日本人的心理特异性，很多来自喜爱洁净

及与之相联系的厌恶污秽。否则无法解释这

些现象：我们被训练成(实际情况如此)遇到

侮蔑家庭名誉或者国家荣誉，就视若污秽或

疱疥，必须通过申辩洗刷干净，否则就犹如不

能恢复清洁或健康。对日本公私生活中常见

的报仇事例，不妨看作是一个喜爱洁净成癖

的民族所进行的晨浴。”

这里，把精神跟物质绑架在了一起。这里

展示了肉体和精神的逻辑纠葛：家庭名誉和

国家荣誉被污蔑了，就等于身体有了污秽，就

必须通过“晨浴”来洗刷，而“晨浴”并不是普

通的洗澡，又是精神之“浴”——雪耻。不这

样，就不能恢复身体健康，延续生命。

既然名誉和荣誉如此重要，任何对它的

冒犯，当然就绝不能容忍。看时代剧，我们常

看到武士拔刀决斗的场面，甚至为此送掉生

命。其实不过因为发生了一些小小的冒犯。当

然这是在我们看来的，在他们心目中，这可不

是小小的冒犯。《忠臣藏》里就讲了四十七个

忠义浪人，抛弃一切，为主君复仇而后集体剖

腹自杀。演绎出如此血流成河的故事，起因却

只是他们的主君自尊心受辱。当然其中还有

“忠”的成分，所以叫《忠臣藏》，其主旨也在于

“忠”吧。对主子之“忠”，但其实同时也是保持

自己的操守。对武士来说，不忠即“耻”，这是

武士的“义理”。为了这“义理”，《罗生门》里的

真砂不惜把杀人之罪揽在自己身上，即使被

判死，也要保住“义理”。日本人对“义理”的维

护，可谓到了极致了。

“义理”，是打开日本人内心的重要钥匙。

它是日本人的荣辱观，是他们特殊的价值观，

某种意义上说，是他们的教义。日本人所以让

人费解，是因为我们不明白他们看重什么。在

我们看来很重要的，在他们看来，却并不重

要；相反，在我们看来并不重要的，在他

们，却比生命还要重要。所以有时会觉得日

本人太斤斤计较。美国人鲁思·本尼迪克特在

她的《菊与刀》里，讲述了这么一件事：一个名

叫牧野芳雄的日本画家，年轻时为了摆脱贫

困，出人头地，去美国闯荡。他去请教一个美

国传教士，却遭到了传教士夫妇的嘲笑。也许

对方的嘲笑未必恶毒，但是在这个日本画家

心里却掀起了万丈波澜，他觉得自尊心受到

极大侮辱了。直到中年，在美国功成名就的他

仍然对此耿耿于怀，他在自传里写道：“我总

坚信，世界上最大的犯罪就是对人不诚恳，而

嘲笑人则是不诚恳的。”他还说：“对人们发

怒，我常常原谅，因为有时脾气不好是人的本

性。人们向我撒谎时，我一般也能原谅，因

为人性很脆弱，在面对困难时不够坚强，不

敢讲真话，对无根据的流言蜚语、背后议

论，我也能原谅，因为遇到别人说闲话时，

难免不陷进去。甚至对杀人犯，我也可以酌

情体谅。但对嘲笑，则无可原谅，因为只有

内心不诚恳，才会嘲笑无辜者。请允许我对

两个词讲一下我自己的定义。杀人犯：杀害某

人肉体的人；嘲笑者：杀害他人心灵的人。心

灵远比肉体宝贵，因此，嘲笑是最恶劣的罪

行。那一对传教士夫妇实在是要残害我的心

灵，我心中感到巨大的创痛，我心里在叫喊

‘你为什么⋯⋯’!”

夏目漱石有个小说，名字叫《哥儿》，里面

也有这样一个情节：主人公哥儿喝了朋友请

客的一杯冰水，价值一钱五厘。之后有人在哥
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儿面前挑拨，说那朋友在背后说他坏话，哥儿

马上想到了那杯冰水，第二天，就把一钱五厘

扔到了那朋友的桌子上。他认为，虽然只是一

杯冰水，接受这种表里不一的人的恩情，实在

有损自己的面子。虽然只是破费他一钱五厘，

但一钱也罢，五厘也罢，接受这种骗子的恩

情，死了也于心不安。受别人的恩惠，默不作

声，就表明尊重对方，看得起他的人品。自己

喝的那杯冰水，本来自己付钱就可以了，但他

却硬要争着付，弄得自己心里总感到内疚，这

可是金钱买不到的。自己虽然无权无势，却有

独立的人格。要自己低下头去接受别人的恩

情，简直是一百万元的回敬。

这一钱五厘让他想得如此多，如此原则，

这是中国人难以想象的。曾经，我们也有女工

因为被冤枉偷了十元钱而自杀，舆论想到的

是：她为十元自杀，不值。没有人想到那已经

不是十元钱，而是关乎人格。

—i．

，＼

我的长篇小说《移民》，里面有个Ej本人

叫渡边的，是白领，是我在日本期间再熟悉不

过的典型的日本人。其实在当时，我就在随身

带的笔记本里给他画了速写，其中心词就是

“精致”。

精致，并不只是“小”，把日本人趣味理解

成“小”是片面的。与其说日本人喜欢“小”，勿

宁说日本人讲的是“精”，精到极致，不达完美

绝不罢休。

中国人喜欢嘲笑日本人，得意于自己的

地大物博，人口众多，殊不知，日本虽然地不

大，但能够极其有效而且科学地利用；本土的

物产不多，但却物质极度富足，而且全是优质

的；至于人，众所周知，日本人是世界上国民

素质最高的国家之一。日本的精致，是着重于

实质上的。

来反对。比如我前面提到的平江不肖生。在他

的《留东外史》中，恰就写到了相反的例子。他

引用中国武林高手郭子兰对日本剑道的批

评：“日本射法流仪太多，闹不清楚，其实没有

什么道理，拈弓搭箭，手法微有些不同，又是

一个流派。”另一个叫黄文汉的，说得更刻骨

一些：“大凡一样技艺，习得一多，就不因不由

地分出流派来，其实不过形式罢了，精神上哪

有什么区别?都是些见识少的人，故意标新取

异地立门户。”哪里是重实质?分明是地道的

形式主义嘛!

不仅中国人，西方人也有类似的说法。

法国人罗兰·巴特在他的《符号帝国》中，就用

“套盒”来比喻日本文化特征。日本文化的本

质就像日本传统工艺品——漆器套盒，从大

到小，一个盒子套进另一个盒子，尽管里面

空洞无物，但是盒子却很精美。他称说，这

是“一种极端的艺术创作”，也就是包装的艺

术。

和日本人打过交道的人，很多都有类似

的经历：接受礼品，看着掂善挺有分量，打开，

是一层包装；打开包装，又是一层包装；再打

开包装，仍是一层包装；最后终于看到礼品

了，却是一把小扇子，或者一双筷子，或者一

条手绢。确实是包装重于礼品，形式大于内

容，正如罗兰·巴特说的，礼品是盒子。

顺便说一下，罗兰·巴特所说的漆器套

盒，并非是日本专有，中国也有，而且日本是

从中国传过去的。只是西方人不知道，就好像

他们一想到东方绘画，就想到浮士绘一样。我

的家乡就有很多脱胎漆器，当年去日本，也带

了几个去，送日本人，结果到了日本，不好意

思拿出来了。同样的东西，人家做得精美得

多。这就是日本人的产品。，罗兰·巴特所见到

的，也应该是这样的产品吧，即使只是作为包

装。一个包装盒能够做得如此精美的民族，内

里的礼品，能做得不精致吗?

我说日本人重实质，一定会有许多人出 但是仍然有人不认可，那就是我所写的
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渡边先生。作为日本人，他最有发言权。他深

陷在这种的精致之中，那是铺天盖地的网，那

是沁人毛孔的风。是的，它是内容，也因此更

令他欲罢不能。它成了深人骨髓的法则，不能

越雷池半步。“水至清则无鱼”，我们可以想

象，渡边在这种环境中如何奄奄一息。一切都

是经过精心包装的，他简直生活在套子里。生

活用品都有它们的套子，西装放进橱子里，有

防尘套；随身听录音机也有套；手表有表套；

书有书套；名片、梳子、伞、镜子、月票、电话

卡、银行卡都有套子；甚至给你发票，也用个

塑料薄膜套着。

不仅如此，还有无形的套——他是课长，

要进课长的套；他干商卖，要进商的套；他是

男人，要进男人的套；他是丈夫、父亲，要进丈

夫、父亲的套。他一身西服套装，头发一丝不

乱，好像戴着头套。举手投足，彬彬有礼，走路

板着身体，办事小心翼翼，说起话来要合礼

仪。他一年到头提着手提包，提包里面也各种

各样的套子：放笔的，放纸张的，放书类的。午

饭也是装在套盒里的，吃完了还是这个套盒，

没有吐出一点残渣，把盒子盖上，拿走，跟拿

来时一模一样。他所见到的也是套着面具一

样的脸，上下级的、客户的、服务人员的，那些

脸本质里是冷的，活像能剧的能面具。就连老

婆也用假声跟他说话。她自从意识到自己是

成年人之后，就用假声说话⋯⋯

于是他在上班之余，喜欢跑去酒吧。他

晚上都是在酒吧泡掉的，在那里，他可以换

一个人，可以把领带狠揪，放得宽宽的。他

会对发票塑料薄膜发脾气。他会把塑料袋吹

大后，拧紧口子，再一巴掌把它打破，让它

发出爆破的声音。他让脚从擦得锃亮的皮鞋

里抽出来，用脚指尖挑着鞋子一翘一翘地晃

荡。有时他干脆把它脱下来，提议酒吧女们也

把鞋子脱了，搅在一块，然后他们的脚在桌子

底下捉迷藏。他故意用脚趾去钳女人的脚，弄

得女人尖声叫起来，他却装作莫名其妙，瞧着

别人。喝醉了酒，他可以在大街上拉开裤裆，

对着汽车撒尿，觉得特别快意。他喝醉了，喝

醉了就有特权。有时候他也带女人去旅馆。他

最不能忍受的是还要用避孕套。简直是穿雨

衣洗澡!他对美国人的这个比喻特别感同身

受。女人会帮他把套套套上去，有的还会好言

好语地哄他。他觉得自己乖乖让对方套的样

子，更像一个犯人老老实实被警察套上枷锁。

他每每伺机把它悄悄抽掉。“用这套套，不如

不做!”他说，“我讨厌艾滋病，但是我更讨厌

避孕套!”

“日本人个头越来越大，东西却越用越

小!”他常说，“整个日本列岛都可以装在口袋

里!”他从衣袋里掏出电子通帐，里面有日本

各都、道、府、县的资料。何止，还有全世界的

资料。他突然把手一松，电子通帐滑落在地：

“地球爆炸啦!”

但是地球并没有爆炸，日本是个井然有

序的国家。他的突围，只能是虚拟的。他被控

制在这种法则中。疯狂了一个晚上，第二天还

得照样去接受那种法则，尽管内心大不以为

然。

于是我们看到，形式又确实大于内容

了。虽然渡边们都不认可这种束缚，但是他

们又都遵守了，并且遵守得很好。于是我们

看到整个日本社会对规则的绝对顺从，不这

样，就被罢黜于日本社会。当形式大到能够

吞噬内容了，其景象是多么的可怕。于是我

们看到，即使有异端，也很快式微了，被阉

割了，被同化了，被清洁化了。即使有人坚

守着内心的独立，但又能坚守几何?心是会

游移的，心靠不住，这点上，当代企图守住

“底线”，“底线”却在步步调低的中国人，一定

深有同感。哪怕是信仰，也是集体共同意识的

产物，如果被共识为“异端”，没几个内心不打

鼓、能够坦然的。而法则是明确的，也是容易

把握的。只要符合一定的指标，甚至只是合格

的程序，就可以被认可，就可以心安理得地
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“越界”，哪怕是杀人放火，但只要语言干净，

就可以被文明化，哪怕是强奸敌国妇女，只

要有崇高的理由，就可以坦然行之，只要厘

清“从西方人手里夺回亚洲”的逻辑，就可以

“越界”侵占他国。

哪怕是被确认为犯罪了，也可以通过仪

式来洗罪。其实，日本人的“晨浴”，有一种洗

罪的仪式，那就是沐浴戒斋，然后去神社举行

禳祓仪式。经过这种仪式．犯了罪的人就清白

了。对日本人来说，犯了罪，只要经过一次或

多次的“晨浴”，就可以清白了。于是，无所谓

清白，无所谓罪恶，所谓“洁”，某种意义上只

是“空洞”。空洞是极其可怕的东西，不问内

容，只知形式，任何内容都可以装进这个形式

里，包括暴力。

其实，清洁本身就是滋长法西斯的温床。

希特勒当年就是以清洁的名义施行屠杀的清

洁，有多少罪恶假你之名?在追求清洁之下，

潜藏着多少暴力的危险!

陈希我，作家，现居福州。主要著作有《抓

痒》、《我们的苟且》等。
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