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编者按：1 O月28日， “形色域”——杨明

个人作品展在福建省美术馆开幕。展览由福建省美

术馆馆长唐明修担任策展人，南京艺术学院教授顾

丞峰担任艺术主持，南京艺术学院教授李小山担任

艺术顾问。杨明1962年生于福建浦域，是中国雕

塑协会理事、全国城市雕塑委员会会员、中国工艺

美术学会雕塑艺委会会员，现任教干苏州工艺美术

职业技术学院环艺系。他的多部雕塑作品被上海美

术馆、威海国际雕刻公园、青岛雕塑博物馆等机构

及个人收藏。本次展览是杨明首次回到家乡展示自

己的作品，也是他从事雕塑艺术以来最具代表性作

品的集中展示。展览展出的不仅有声誉卓著的“面

孔系列”、 “椅凳系列”等，更有能给人们带来；中

击和惊喜的最新艺术探索——“湃一per系列”。
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那些城市、那些散落的光影
杨 明

Art Panorama l艺术广，

雕塑成为一生持续的工作，是始料未及的，也许真是别无选

择?每次萌生放弃都被拖回原点。童年及青少年时代，能看见的

雕塑很少。除了大城市的广场上有一些领袖像，小城市和农村鲜

有雕塑，连庙堂里的佛像都没有了。

第一次对雕塑有印象是在银幕上，大型泥塑《收租院》的新

闻纪录片，塑像逼真，每个人都怒目圆睁。

再一次对塑像有深刻印象还是在银幕上，电影《第八个是铜

像》，是一尊大于真人的胸像，电影里动静对比强烈，动的是主

人公每一次回忆，静的是重回雕像的镜头。几乎看不懂，调子沉重。

因为看不懂反而增加了不少吸引力。

报考工艺美术学校，其他考生年龄都大干我， “雕塑专业的

素描都画得好”，他们奇怪的共识，直接作用于我，觉得素描画

得好几乎就是大画家!带队老师也是我的叔叔发现了：

雕塑专业，应该报装潢，那样会有一份好工作!”用白驽

填报的第一和第三志愿换了个个儿，很不幸，进校发现_j刁

到了雕塑专业，问题仍然出在以为素描就是艺术。加试卧

择了肖像素描写生，用老师的话说： “肖像画得那么好兰

去雕塑专业的。”那些加试色彩的都去了装潢。

学校里几个最好的朋友都是色彩一级棒的，对色彩白

慢大于素描和雕塑，专业只是应付，注意力转移到色彩!

像装潢专业的学生那样，早中晚忙于捕捉大海蓝天的色粟

浦域是福建北部大山里的一个县城，遗留在南浦溪i
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063 I艺术广角I Art Panorama

洞和牌楼，让人对其曾经的历史留下想象余地。它是如此偏僻。在交通

不便的年代几乎处于一种与世隔绝的状态。正是这种滞后的隔绝，使其

免受高速发展所带来的生态破坏。在这里出生成长1 6年之久，即使后

来居住在某些城市的时间远远超出这里，它却使我认定自己是福建人。

现在，浦城对于我来说，除了难得的真山真水，那些开始于童年

时代的友谊让故乡变得立体。

可能是有过共历惊险的过往，两个好朋友都曾经和我一起偷过水

果。文涛几乎和我一起被单位老于伏击，另一个“肝胆”圣强，更是被

他活生生搁置树上几乎整个月夜。

老刁，一辈子都在挑起事端与被奚落和无力地反击中存在，老刁

是不可缺席的，一辈子都是!

“三花”是冬节的别称，只有我们这群人才知道这个称呼代表诱

人的典故，现在“这个温州人”已经是企业老板了!

“大耳朵”卫东下半程开始发力，沉浸在迷蒙的水雾迷彩里。他

曾经是我们拔河拔到大腿抽筋的力士。

只要有波成如同有快乐，他的天赋完全没法和他的童年可爱形象

相对应。

刘军的名字远没有“刘书记”有名，他实在是个不可多得的人才，

唱山歌，大嗓门，写小说，能量无限。最绝的是对植物研究赛过很多专

业植物学家。跟他走山，所有的女人都被吸引，能看见的植被，他都能

说得五迷三道。

随父母下放回城之前呆在一个不为人知的村庄——永平。永平时

代的朋友一个都不记得了。

回忆里的农村十分美好．但生活在真正的农村并不尽然。好像从

开始就对这个村子有敌意和仇恨，在被村民敲锣打鼓迎进门之后，一切

归于平静。屋子里的泥土地面站着都打滑，眼前奔走的鸡和狗实在让人

心烦。

农村人活得并不慌张，就像那些低头走路的黄牛，世界从来如此。

那种近乎原始社会的自在，在今天看来近乎奢侈。印象里，整个冬天都

浸泡在寒冷里，笼罩在云雾缭绕霜冻里，乡村的早晨是银色的。

五一三路是县城唯一的大路，中段的大圆弧有一个巨大的水泥建

筑，很像一个纪念碑，庞大而厚重。建筑的两面都被密密麻麻的脚手架

包裹，在那些林立架子之间，能看见十倍、二十倍，可能更大的我们的

伟人像正在绘制中。不可思议的是，蚂蚁一样爬上爬下的居然是我的叔

叔，他居然是画这幅红脸伟人像的作者?

叔叔是我的绘画启蒙老师。

很想试试商店里那些五颜六色的水彩，只有在县城的商店里才会
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有这样的东西。得知我愿，不知叔叔是惊是喜，他不仅给了我一

些水彩还给了一本《毛泽东木刻肖像画》，全黑白的。也许叔叔

要我也像他一样去画伟人像?回想起来有些后怕，那个时代并没

有涂鸦这一说，就是费九牛二虎之力描摹，也可能成为玷污伟人

的罪证，叔叔没为我想到可能的危险，真是很奇怪?

后来在福州看见一座很大的毛泽东像，这是我看见的第一尊

实体雕塑。多年后我的同窗周大虎，说那是他父亲做的。

回到县城，新华书店是父亲的新单位，也是我们的家。在这

里可以不花钱看书，大型雕塑画册《农奴恨》《收租院》便是其中一、

二，这是我以为的真正的雕塑了。

最早接触雕塑是画石膏像，那些女民兵、老农民，可能都是

从诸如农展馆大型雕塑上分割下来的局部。连画这样的石膏像也

是难能可贵的机会，至于那些后来看见的维纳斯、奴隶、拉奥孔

等之前连听也没听说过。暑假住在福州父亲的同事家里，看见邻

居晚上带着他儿子画石膏，一个老农民的形象。白天他们的石膏

总是空着，实在是一种难以抑制的诱惑。试着去找隔壁那位叔叔，

恳求能够在他们不画的时候借我画一次，被叔叔断然拒绝!那几

乎是离心中缪斯最近的一次。当时可能是自己一生中最想成为一

个雕塑家的时刻，希望有一天自己也能做石膏像。这是一个可怕

的愿望，就像一个魔咒，现在我的工作室总有成袋的石膏粉等待

我去消耗。

三十多年前的鼓浪屿和厦门几乎就是另一个国家，街上的人

们操着听不懂的语言，蔚蓝的天空、大海，阳光沙滩，如同异域

的建筑。一到周末，从厦门涌到鼓浪屿，穿着泳衣、拎着救生圈

游泳的人潮，透出一种只有在电影里、画册里才有的生活和颜色。

鼓浪屿是另一个世界，很多人都这么认为，那些被称为“投

敌者”的也以为是。所以时常听说那些从鹭江大厦门口跃人海中，

拼了命游过来的人，上岸就直呼“我是投奔自由世界的”!最初

学生中的民兵队夜巡海滩，时常能抓到“叛徒”和“水鬼”。水

鬼是来自台湾的特务，他们总是试图用肥皂等小玩意儿贿赂民兵：

叛徒总是以为自己到了台湾，直到派出所看见五星红旗，还感叹

自己时运不济，以为是潮水把自己推了回来。

鼓浪屿的生活是人生中从来没有过的，原来离家的生活可以

如此美好!

每一栋房子都是独一无二的，有几栋房子总是被学校的同学

无数次地画，此后几十年每次路过都会想起曾经的写生。画早就
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065 I艺术广角I Art Panorama

不在了。房子依然，成为另一些年轻人的模特。不管在哪条巷子坐下，

身边的窗户总会飘来美妙的钢琴声，不用看也知道里面肯定站着一个老

人正辅导琴凳上的幼童，也有可能是妙龄女子陶醉在音乐里。白色的柳

叶桉、成片的相思树，花开的时候整个山坡都是黄色的，狂野扩张的榕

树，凤凰花如火般炽热自不待说。

阳光沙滩，海鲜、小巷，游泳、篮球，躺在学校后面的海滩上，

看着台湾海峡的风从头顶吹过，就是躺一天也没人会来轰你，甚至没人。

有时还会看见满天粉红色的纸张从天而降，那是来自对岸的宣传攻势，

据说更早的年份，双方还互相炮击对方海滩，时间久了，也就是做个样

子，老百姓都已习以为常，就像年关的放炮仗。

在厦门遇见一个意大利人，是在杂志上，莫迪里阿尼o《艺术世界》

的封三，偶遇的瞬间如同电击!这个画家做的雕像简直不是人。此刻才

知道这个世界上还有一种雕像有别于我们以为的雕像!

多年后看见马里诺·马里尼，他不由分说将我拉回更早以前，一次

偷看的经历。在叔叔家中的抽屉里，一本上世纪五十年代的《美术》封面，

可见五十年代初曾经是很开放的。封面就是马里尼的雕塑，骑在马上的

人物，呆板地张开双臂，更为可怕的是那毫无遮拦的生殖器直指天空!

在当时这肯定是一本禁书，它被压在最底下一层。门口的脚步声让我不

由自主合上了抽屉，这是惊魂未定的一瞥，印象深刻。对于马里尼的喜

爱是贯穿始终的，后来看见他的画册，迫不及待将整本画册都翻拍了一

遍，甚至还将它做成黑白反转片(那时彩色胶卷很昂贵)。再后来，无

数次遇见他们的作品都无比亲切，并再续那种突如其来的惊奇与激动。
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打招呼、眨个眼或一个手势相视而过，好像有一种独特的语言体

系。随意而又次序井然，自由且不散乱。经历过那段时光的师生，

几乎都认为那是最美好的美院。它带给他们的远比能够看见的多。

古都可去的地方实在太多，以至于好像每天都在到处乱跑，

远的不说，就说近的。最常坐的车是103、104，全聚德就在教

工宿舍边门旁，虽然吃不起，每天都能路过一两次。还有王府井、

东华门，米市大街大华电影院，帅府园煤渣胡同，金鱼胡同五芳斋，

六必居、馄饨侯，可口可乐北冰洋，人艺、故宫、北海、景山公园、

外文书店，周围好玩的地方多了去了。

在校的时间似乎是最少的，花在足球场上的时间比花在专业

上的时间多，夜场电影可以看整个通宵，回到学校不是回宿舍，

而是直接回教室睡觉。来教室的先生也很宽容，只是说： “让他

下次注意别在教室打鼾。”有一段时间教室里有很多隔断，说是

为了学习不受影响，其实是要独立，这是这所学校学生的一贯品

质。所以很少听说这所学校的人毕业后会像其他学校的一样热衷

“校友会”，个个都是独行侠。

五年的时光融为最后一季的癫狂，这个夏天有别于所有的夏

天，天象奇异、红蓝失衡，冷热错乱全无征兆。人影晃动，人人

仿佛有四个脑袋、八只耳朵，呈现出一种无声电影或神话世界里

的痴迷、慢动作回放般的怪异。有些人就像假面舞会，正脸是人，

背身是兽，猛然间，毕加索“格尔尼卡”中的形象，突然全部从

画中走了下来。挂在墙上是艺术、走进现实就是怪物。一切都变

得非现实起来，每天都有新闻、每天都有吸引注意力的惊愕。也

许因为天象紊乱的牵引，据说每隔多少年就会来一次这样的现象，

比如“厄尔尼诺”。也许是炎热导致某种发酵，就像酿酒长期发

酵或温度控制失当变成酸酒?如果闹钟发条太紧被触发，时间突

然加速，所有人都难以反应。一切都来得猝不及防，完全没有脚本，

任由剧情像脱缰野马随意狂奔。就像没有秋天过渡，从夏天直接

进入寒冬，那些穿着大裤衩纳凉的直接变成僵硬冰雕。

我们是校史上唯一没有毕业展览的一届毕业生。说实话，对

于没有毕业展，心中还有些高兴，毕竟没花心思的创作很难让自

己满意，展览也是丢人!待我们醒过神来，小于我们的师弟学妹

早作鸟兽散，只剩下我们等候派遣。可是没有展览和毕业典礼，

甚至校园里都没有人，自然也就没有送行，有点像自己给自己派

遣，还真有些失魂落魄。

木

还有一个有城墙的城市，有城墙的城市都是不动声色的城市。

有一种城市，一旦进入便被包裹着其中，外面的世界便不存在，

不仅是遗忘也是被遗忘，南京就是一座这样的城市。
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工作和生活都呆在同一个院子里，在这个紧邻山坡的单位，半年后有了一

间十几平米的工作室，原先是石匠的集体宿舍。后门面山、大门朝西，大门后

门直通。所谓大门，不过是一扇到处漏风漏光的木门，虽然又潮又热，但它毕

竟是第一间属于自己的工作室。山的那边是富贵山隧道，隧道上方的城墙绵延

至整个南京城。那些长满青苔的墙砖，每一块都刻着生产制造的时间，甚至还

有督造官员的名字。过去就都镌刻在这些乌黑的老墙上。沿着上山的小路既可

到达中山陵或者明孝陵，也可直抵山顶观测天宇的紫金山天文台，中间会穿过

明王朝大将常遇春的基地，这样的穿行，时间几乎不为所知地滑落。

骑车从东到西，从北京东路经过鼓楼，再穿过整条北京西路。道路两旁众

多遗留的民国建筑——别墅，据说是民国时期的使馆区。过去肯定住的都是达

官贵人，现在依然神秘，从来没有看见大铁门开启过。路边植根于民国的悬铃

木几乎参天。这是横穿南京城的道路，也是南京最美、最具代表性的一条路。

从东到西是最常见的活动轨迹，在城西的学院里能碰到一些自己的同类。

沿着太平门城墙边的小路叫龙脖子，随着山形的变化骑行，也是我喜欢的

路线。坡道起伏很大，上坡或下坡很是刺激，因为上坡湿透的T恤，很快就在

下坡的冷风与狂喜中干透。东郊最为迷人的中山陵风景区，植物园、明孝陵、

四方城都是时常光顾的地方。当年夏天中山风景区几乎无人，静坐于石像路那

些巨大的石像旁，除了阳光也还有各种各样的鸟叫声，这是远离世界的世界。

足球，仍是消磨时光的最佳项目，也是打发大把年轻、挥霍不完体力与精

力的出口。继续美院的传统，热衷于踢篮球场多于足球场。对于两根宽度不到

一米的篮球(门)柱，闭着眼睛用脚后跟一磕也能进门。转战南大、河海大学、

南航校园，只要有足球场都有我们的身影。最为了得的是，几位同道挖掘腾挪，

活生生在单位院子里整出一个小足球场，用废铜烂铁焊出门框，捡几块建筑工

地废弃的破网，第一次有射门进球后、球网掀起来的那种梦幻和迷醉幻觉。我

们戏称这是环境最好的私人足球场。

回到逼仄的工作室如同面壁，面对的是学习了很多年却不知如何开始的艺

术。终于在1992年秋天被惊醒，次年开始将自己囚禁在工作室里，事实证明，

某种程度的自我放纵和囚禁都是十分必要的1 1993年在山东威海完成了《蚀》，

是一次真正和学生时代的告别。

《江苏画刊》通过顾丞峰的文章《陌生的驱壳——杨明椅凳系列阐释》将

我的创作介绍给读者，1994年冬天第一个个展出现在南艺校园，并作为南艺

系列学术邀请展的一部分。之后一切就都顺理成章了，继续创作、展览、邀请、

再创作。这是命定的生活，终于回到早就铺设的轨道。南京成为自己艺术创作

真正出发的城市，那些自己认为最为重要的作品，都与这座城市有不可分割又

难以言说的联系。这是一种怎样的联系呢?它的血脉里有一种不能表达的深沉，

只是沉默却有一种不为所动的从容。所有裸露在外的都显得那么陈旧。看不见

的却无时不在，就好像深埋在地下、低沉吼叫的风声，这是无法描述的力量。

十一年的时光，就像是一口气，一经呼出便消失，几乎失去记忆。这就是

南京的魅力，现在想起来，那是一种让人无限神往的气质，始终都是。

鬻

多年后看见一张老照片才醒悟，所有闪过的念头都会在将来的某一天变为

现实，这是年轻时候不能相信的预言。一张典型的“到此一游”照，身后“虎

丘剑池”几个字提醒了自己，少年时代的一个愿望竟然已经悄然完成。

40多年前父亲没有兑现带我一起去苏州的承诺，逃跑一样躲开我的纠缠

后消失在雨中。苏州，来自成年人的嘴里以及我的想象，就似天堂——可能有

些苍白。苍白的天堂也是天堂啊，一次没能成行的旅程，转为一个必须实现的

愿望，只是当时并不知道这个念头如此强烈根植于心。

为什么我那么想去苏州．对少年的我来说那只是个名字和想象而已?

这曾经是个小而精致的城市，至少在我们来的时候还是如此。一个能够被

把握的距离与空间，脚下踩的每一片土地甚至扬起尘埃，都可能看见两千年时

光反射的光晕，就好像我们永远与文徵明、唐寅。或者还有更为久远的顾野王

在同一个空间里交错。城市最繁华的大道居然可以是青石板铺就，就像古代的

道路，难道这还不够迷人吗?现在不是了，它不再为自己的小巧精致骄傲，转

而像其他地方一样，羞愧于自己的体量，立志成为国际化的大都市，一切已经

来了、已经实现，现在它已经骄傲于自己是华东第二大城市。

位于虎丘路一号桥边的学校，就像一个园林，更为久远以前它真的存在于

最著名的园林中。伴随城市的发展、扩张与改变，学校由沧浪亭搬至拙政园，

由拙政园搬至虎丘。听听这些园林的名字，怎能不让人家骄傲?现在连虎丘的

校园也不再存在，被一个名叫“玖园”的房地产取代。学校从一号桥搬到郊外

的“致能大道”。

从南京往南，不知何时开始语言突然就改变了。所谓吴侬软语最为简单的

理解就是听不懂，或者心理上也不可能承认它独立于我们伟大的国家之外，不

愿意将它的语言当成另一种语言来学习，这真是天大的错误!如果出国这么久

肯定能够熟练掌握另一种语言了。

这是一个安静的地方，无论语言还是人。几十年前的厦门同样遭遇过这样

的处境，满大街的人都不说普通话，后来发现他们的固执来自于他们的骄傲，

对自己语言和文化的骄傲，这里也是。

从北京到南京再到苏州，和很多人习惯的路线相反，这仿佛是一种可以消

失的路线。通常意义上人们总是将从小到大视为上进，反之则是消极。这的确

是一种并非事先明确的方式。无论是否融入至少必须学会共处，这是很多年之

后在创作时突然意识到的与材料的相处之道。

现在已经在这个城市生活了16年之久，这是迄今生活最久的城市。它将

会远远超过被视为故乡的浦域，一切都无法预见。

来到这里的很多年里始终维系和延续之前的创作，那些轻微的改变都不能
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够体现自己内心的转变，希望能够有一种全然不同的发现，就像

一种有别于之前的习惯语言。一切终究是会来的，只是没有想到

他们来得如此缓慢，就像来自遥远的星球，漫长的时空需要漫长

的等待。现在那种神示已经出现，一种全新的历程已经开启，这

将会是一次最为幸福的旅程。

要发现一个人的踪迹，不外乎从他生活的地方去寻找，某些

痕迹证实他曾经的存在。有一次一位喜欢我作品的人，在一件花

岗岩作品落成于某个公共场所时说： “你的作品将会比你活得长、

直至你死它也会在这里!”那一刻，我们俩都有些感动!我感动

的是，他道出某种从未被提起的真相，以为作品能够表现永恒?

他的感动也许来自于在将作品永久陈列于公共空间时，他所起的

决定性作用?他让更多的人看见这件作品，不再只是藏匿于艺术

家的工作室里，只有很少的朋友和观众!也是从那以后，但凡有

将我的作品放进公共环境中的愿望并有能力实施的，我不再计较

价钱。这是雕塑的长处，也是最好的展示方式，有别于只能挂在

美术馆里的绘画。它们经得起风吹雨打，你能够看见它和人们之

间的关系，动与静，暂时活着的和似乎死着的“永生”同时共存。

色彩始终是沉默又有吸引力的媒介，想起第一次画写生，因

为蓝天，怎么也调不出眼中所见的蓝，一遍一遍地修改，最后把

那片天空画成蓝中带紫、紫中带黑，接近于死黑。那种近乎死寂

的紫黑狠狠教训了我，很久不再敢动笔画天空。习惯的审美是透

明的蓝天自云，不会有一种接近于死寂的蓝天。可惜那时这类画

都被归类于坏画，如果留到现在看看，肯定很有意思。第一次画

色彩就被狠狠打击，归结于不会调色。如何用色是初学者必须学

会的技能。后来知道所有的规律。既可能使我们驾轻就熟，也可

能转而成为桎梏。这是很多年以后才强烈感受到的苦恼。学习运

用现实主义再现的塑造方法学习雕塑，很长时间被那个“极佳的

塑造能力”弄得难以自拔。如果能够像一个色盲那样用色就好了，

如果能像不会做雕塑的人那样做雕塑就好了，这成为多年以后自

己的愿望。有一天我对自己说： “试试吧，不再像一个美术学院

毕业的人那样，不再像一个学习过美术的人那样!”

这是我等待了近乎以光年计的发现，某种有别于自己熟悉的

语言。朱文说： “光，正成就那块顽石的孤独。”我希望那是一

束能够点燃顽石孤独的极光。

(杨明，苏州工艺美术职业技术学院讲师)
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