
京剧苟派掌门人

孙毓敏
_“病痛的lo年．是对我心灵的历练。它折磨你，却让你变得坚强。人说‘吃过见过
-经过’，有过生死考验后，我的心理承受能力基本能做到没心没肺、没胎没皮了。”

当角儿就得宠辱不惊
文一本刊记者李樱白帆

摄影—本刊记者冯欢

眼角一扬，嘴巴一嘟，兰花指一

翘，七旬有二的孙毓敏就把《西厢记》里

“呲”张生的娇俏小红娘带到了我们眼

前。这活泼劲儿，在近半个世纪前，老师

苟慧生点中孙毓敏为流派传承弟子时就赞

过．“这胖姑娘在舞台上很开窍”。

老太太似“年方-Jk”．火力壮．

夏日空调能开到摄氏22度，还直嚷热；

说话爽直，不摆谱地说自己是拉着病床

上的名人合的影；急性子的她着急结束采

访．中午赶着开会。要带队巡回演出。忙

得紧，叉替我们着想采访是否怠慢．这一

急一想．冷不丁蹦出刁俏话来．“我够热

悄了吧”。果真不像“七十二”，倒是

“二+七”。

学戏唱戏演戏20年．文革受害自杀瘫

痪于床停演15年．创奇迹萤登台当主演13

年，一年演出160场，再一个10年．成为

北京戏曲艺术学校校长。苏轼说十年能让

生死两茫茫，冰心说十年不能再是人生如

浮萍，孙毓敏的那些个十年，却让生死变

得格外亲近．让人生变得有根基。

不恨家境寒，只笑痴人痴

童年的孙毓敏是早熟的。上海烂米

巷一间陋室里，6岁的孙毓敏拉过两个妹

妹，一起跪在妈妈面前． “妈妈您别哭

了，爸爸不耍我们，您一个人养大我们．

我们会永远孝顺您，报答您，我们不姓杨

了，跟您一样．我们要改姓孙。”一个4

岁、一个2岁的妹妹也跟着学舌： “我们

姓妈妈的姓!”母女四人抱头痛哭。

母亲与莺男轻女的父亲离异．带着
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1 940年生于上海。北京戏曲学校校长

(已退休)，现为该校名誉校长。8岁学

京剧，先后师从张君秋、苟慧生，苟派传

承弟子。京剧圈里有“天才”之名，也创

造了残疾后重返舞台的奇迹：文化部优秀

专家，获政府特殊津贴。

3个“拖油瓶”的母亲日子并不好过。懂

事的孙毓敏也很活泼，变着法儿让母亲高

兴，一次母亲生病，她就唱起《卖糖歌》

给母亲听。母亲夸她嗓子好，也高兴地说

起往事．原来年轻时母亲是个京戏迷，也

会唱几句戏，还曾资助过他人学戏．那人

后来去了台湾．还是梅派名旦。

孙毓敏翻看着母亲年轻时俊美的剧

照，更多想着唱戏能挣钱养家．她央求母

亲送她也学戏。母亲答应了她的要求，日

子再艰难，全家节衣缩食，也为她请了教

戏的先生。孙毓敏耳音很好。一听就会。

8岁那年。她第一次登台参加小学的春节

联欢会，演出《女起解》。演出后，那个

扮演崇公道的伯伯直夸她第一次登台就这

么有火候．是个唱戏的材料。自此，孙毓

敏学戏更起劲了。

1952年年初的一天，她出去耍盐．

回来发现包盐的旧报纸上。有一则《北京

艺培戏校招生启事》。她看后喜出望外，

可这是3个月以前的事了。母亲鼓励她连

夜给戏校写信．表明自己要学戏的迫切心

愿。不承想．戏校很快回信，让她来北京

应考。那年她12岁。为了照顾她。母亲带

着2个妹妹也来到北京．靠帮人家缝补拆

洗衣服．勉强维持一家四口人的生活。

夏衍在他的《野草》中有这样一句

话： “生命开始的一瞬间就带了斗争来的

草．才是坚韧的草。”看着全家为她的牺

牲．穷人家的孙毓敏更觉得自己没有权利

偷懒．耍争气。

在戏校学花旦．老师一再强调要保

护和训练自己的手型．为使自己的手腕柔

软．手指似兰花俏丽．她每天把手放到很

烫的开水里慢慢弯成九十度角．就这样日

复一日地烫得手指可以自然成型；基本功

测验没拿满分，她就自罚三天不许吃饭，

用饥饿来逼自己记牢；她从不午睡．大家

睡觉时．她借口上厕所．一拐弯溜进教室

去看书．抄戏词。

私闯张宅拜人苟门，学尽平生难学曲

戏校的老师教育她们，必须成为“戏

包袱”．什么戏都会．毕业后到了剧团．

才有戏唱。孙毓敏便逢听着什么戏都自

学、偷学。

孙毓敏爱听四小名旦张君秋的《望江

亭》，好不容易盼来他到校教戏．却只有

青衣组的学生能学。

为能进张家聆听张君秋的教导．她和

张君秋的女儿．也是她的小班同学张学敏

套近乎。她把自己的点心和糖主动给学敏

吃．还帮她洗衣裳。张家有许多儿女，7

个孩子住在一屋，当中最小的才3岁．最

大的也不过10岁的样子。已15岁的孙毓敏

当起了大姐．成了他们的业余辅导员．她

用在学校当大队长的一套办法，把他们组

织起来，选了一个大的当组长．和他们一

起做大扫除．教认字．处理吵架问题．还

帮他们做饭吃。

渐渐，孙毓敏成了张家常客，张君秋

为答谢她，开始问她的家庭和学习情况。

每次去．张君秋有空，就亲自传授她张派

戏。见她有进步．高兴起来的张君秋还亲

自拉胡琴，给她吊段嗓子。孙毓敏大感意

外张君秋能把胡琴拉得随心所欲．“真正

的艺术家．大都是多才多艺吧!”孙毓敏

印象里，张君秋是个相当聪明的京剧大

师．去戏院登台的路上．就能设计唱腔。

戏院一到，唱腔也设计好了。

1959年北京戏校第一届学生毕业演

出．梅兰芳、尚小云、苟慧生等京剧大家

都坐在台下，他们想通过看戏挑选优秀的

毕业生。因为觉得表演《断桥》的孙毓敏

在台上“很开窍”．外加她长脸长鼻子，

舞台扮相与其有几分相似．苟慧生将她耍

到苟剧团，井被选为继承流派的学生。

这一年正值建国十周年大庆，苟慧

生演出了经过他修改的传统京剧《苟灌

娘》。演出中，孙毓敏发现．苟派的表演

手法和唱法与其在学校跟老师学的不一

样。她纠正以往所学，多听多琢磨．没几

天．她也能模仿苟先生的动作和唱腔了。

苟先生的琴师郎富润听她在私下唱着玩．

却很得要领，帮她拉一段再唱唱。

她这一唱．有人报告给苟慧生。听

闻此事后．苟慧生“突然袭击”．说明儿

就要看孙毓敢演一场《苟灌娘》。光凭半

个月听来的记忆．孙毓敏把其中“兄妹射

箭”一场“照葫芦画瓢”演了下来。苟慧

生赞她．“真比谁都聪明，我就是要考考

你。明天到我那学戏去．这出戏我再演两

场，以后就由你演吧。”

教戏时．苟慧生总是一招一式、一字

一句。不厌其烦地教，反复讲清道理。为

了让孙毓敏摆好戏中跨蹬、勒马的姿势，

他不仅亲自示范．纠正其动作．已过六旬

的苟慧生还亲自充当马僮．叫她把左脚蹬

在他的右膝上。

在苟剧团的五年中。孙毓敏演出了

《红娘》《白蛇传》《望江亭》等一出出

大戏，那时一年就要演出近300场．有时

一天演出三场戏，报纸的演出海报上几乎

天天都有她的大名。

十年犯人加病人

每个人的初恋都是刻骨铭心．孙毓敏

的初恋带给她的却是苦难，她恋上的是一

位港商。上世纪60年代．这不是恋爱．是

政治有问题。在组织的反复教育下，经过

许多个以泪冼面的日子．她终于决心斩断

胡恋．却依然被下放到河南省京剧团．被

宣布为“资产阶级的臭小姐”，遭到大会

小会批斗。

1968年冬天，批斗再度升级，孙毓敏

被定性为“投敌叛国的特务、间谍”。每

天被轮番批斗。不停地写交代材料。连上

厕所部被看管押送。好强的她最终熬不住

了．在一轮批斗大会开始前几分钟．她脱

下妈妈亲手缝制的新棉衣．提笔写下遗言

后．从12米高的窗口跳了下去。那年。孙

毓数27岁。

命大的孙毓敏没有死，跳楼时被空中

孙毓敏与恩师荀胜台影。
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的树枝挡了一下，摔成重伤——腰椎压缩

性骨折．双脚粉碎性骨折、脚跟骨碎成20

多块。她被视为“畏罪自杀”的囚犯送进

了医院．关在“政治犯隔离病房”。

她在病床上近乎瘫痪地躺了一年多

时间．腿不能动，就双手运动，为求得帮

助。她唱京戏哄病友开心．还平躺着帮人

织毛衣．以六天一件的速度．一直织了将

近一百件；她用双手掰着双腿学翻身．又

如动物训练般地重学大小便。

那段痛苦的日子．她感谢小妹，没

有告诉她不堪压力的母亲已割喉自杀去

世。小妹在严加看守的情况下。依然冲到

病房．给她鼓励和安慰。同在医院被批斗

的一位“叛徒”大伯．宴为医院的院长，

得知她的遭遇，每天偷偷送给她一大缸牛

奶．让她喝下补骨头，以自身的经历开导

她．一切会解决的。日子—天天熬过来。

重登舞台的那一千级楼梯

有人说．生活是一面镜子．你对它

哭．它也对你哭；你对它笑，它也对你

笑。当孙毓敏重新建立起生活的信念后。

雨迹斑斑的天花板也变得饶有情趣了。在

那上面，她好像看见了醉酒后的贵妃。舞

动水袖的尤三蛆．美丽活泼的红娘⋯⋯向

她招手。向她微笑。．

伤愈后．她被抬回剧团．任凭病人

骨髓，她练习用畸形的脚踩地，站立．到

走步。她试着用手拉根绳子．用胯骨带动

自己的腿往前挪。就这样，她一寸，两

寸⋯⋯一步，两步⋯⋯几次疼得昏迷．疼

得大汗淋漓．疼得伤口崩裂⋯⋯两个月以

后．她用了整整一个半小时．终于第一次

从床边“走”到窗前．看到外面的世界。

她还想重新登上舞台。她到上海找

到国内最著名的骨科专家，但专家摇头，

“你的情况只能慢慢地畸形适应，能站立

走步已经是奇迹．上台是休想了。”好强

了一辈子的孙毓敏不想自己将来成为“废

物”．她悄悄给自己订了一个计划：决心

以+年的功夫靠走路把跟骨的骨棱磨平：

膝关节不能弯曲，小腿肌肉萎缩。抬腿困

难．她就给自己订了一个爬楼梯的计划。

她冒着风险脱去了保护腰椎的钢背

心，然后用双手抓住楼梯的扶手，自己给

她头晕目眩，细细的双腿颤抖得厉害，她

一口气爬了一个多小时．终于爬上了第50

阶．就坐在楼梯口喘作一团了。然而．第

二天她竟然拼上了60阶，半个月达到第

200阶，两个月后达到1000阶。小腿的直

径终于从三公分增加到五公分．膝关节也

终于可以弯曲了。

当她终于可以“像鸭子一样”走路，

在“样板戏”《奇袭白虎团》中她扮演了

一个群众，站在舞台的犄角．没有一句台

词，甚至没有人看到她的面容，她却感到

奠大的鼓舞：

文革结束，剧团恢复演出传统戏．孙

毓敏被安排到北京购置古装戏服装。她听

说新任文化部长黄镇接见了内蒙京剧团的

李万春．这给了她希望。借进京机会．她

也来到文化部。几经努力。见到了黄镇。

因为黄镇的帮助．1978年，她终于接到中

央文化部正式邀请她进京演出的信函。

高昂入场费该为京剧衰落买单

回到北京以后。她像一台高速运转

的机器人．演出了《红娘》、《红楼二

尤》等苟派戏；排演了《痴梦》、《一代

贤后》等新戏，每年平均演出达240场左

右。她还到各地大学、中学普及京剧知

识．台湾的二十几所大学．美国的

高等学府，都有她的身影。从东

北伊春到广东，从台北到河北．

从上海到美国．她收下了一百

多名徒弟⋯⋯

这期间，她前后五次开刀动

手术，两次全麻，三次腰麻．伤

口尚未愈合就得上台．戏中时

跪的动作长达一小时．流着血

也坚持下来。

1991年，既懂业务又有理

论水平的她，被上级领导点名

去北京戏曲艺术学校当校长。尽

管放不下舞台。孙毓敏还是走马

上任了。当校长的头一年．孙毓

敏少说多做学经验，“多研究

心理学”。

学校没排练场．她跑企事

业单位拉赞助，一栋六层的

排演场拔地而起；评选全国

她拽着领导班子奋战多个日夜。赢回了市

级、省部级、全国重点学校牌；她带领学

生国外巡演．合作期限10年⋯⋯孙毓敏嘴

上常挂着“京剧不能毁在我们手里面．京

剧还得靠我们传帮接代。”去年起，她策

划了一个大活动，分届给72位健在的非科

班出身的京剧老角、名角发终身成就奖．

筹资50万，奖状奖牌奖金一个不少。那份

名单里．有赵燕侠、谭元寿、梅葆玖⋯⋯

京剧的衰微最让孙毓敢动气，究其原

因，国内的剧场要价太高。“一场戏就找

我们要3万到5万人场费．只能靠卖票往回

挣”，外地剧场更欺生．“敢要15万以

上。”这导致一场京剧的普通演出就能炮

制出“天价票”。“老百姓看一场京剧最

少花400块钱．谁来啊?”

“学生学习．没有宴战不能进步，又

必须演出。”孙毓敏就找相关部门呼吁管

管．可剧场已经高度市场化的缘故．相关

文化部门不好直接插手“降价”，也爱奠

能助。她一直呼吁合理票价来培养观众．

“小时候。看一场戏才5毛钱．名角不过8

毛、1块．那叫享受。”

孙毓敏欣慰于北京戏校学生日渐增

多．却无奈于学生的出路越来越窄． “学

得好的学生毕业后一个月工资只有一两千

块钱，怎么活?”毕业找不到工作的大有

人在，很多就转行了。学生招得越多．
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