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报》上发表文章，与古典文学的熏陶很有点关系。前些年在报

刊上见到南京一学生的作文《赤兔之死》，不禁又想起我初读

《三国演义》的情景来。

记得打开《三国演义》上卷，尚未阅读故事，就被卷首词

吸引住了：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头

空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春

风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”自二十世纪

九十年代，电视连续剧《三国演义》播出后，这首词作为主题歌

由杨洪基唱得几乎家喻户晓，但那时我在班级里却是独一无二

的“先知”。我刚把第一回读完，就炫耀地把这首词背给同桌

听，同桌也觉得好，但要我讲清什么意思我也是不甚了然，便

把书给他看。谁知他却对故事的开篇更有兴趣，特别是那句：

“话说天下大势，分久必合，合久必分。周末七国分争，并入于

秦；及秦灭之后，楚汉分争，又并入于汉；汉朝自高祖斩白蛇而

起义，一统天下，后来光武中兴，传至献帝，遂分为三国。”我细

读之下，果然言简意赅，一泻而下，便也把这一段背下来了。至
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“鞠躬尽瘁、死而后已”的诸葛亮则理所当然的光彩夺目，掩

尽天下谋士帅才。鲁迅先生在《中国小说史略》里评罗贯中笔

下的诸葛亮为“多智而近妖”。但我在阅读《三国演义》的过

程中，却只见其“智”，未辨其“妖”；只信其真，不思其假。我

觉得事情就该如此发生，孔明就该这般如神。看得我如痴如

醉。

当关羽败走麦城，张飞惨遭暗算，刘备临终托孤，一一离

世而去，尤其是诸葛亮六出祁山于五丈原借寿不成而遗恨归

天之后，我的阅读兴趣明显转入低潮。然后，继承诸葛遗志的

姜维九伐中原无功而返，刘蜀已成强弩之末，兴汉已是过眼云

烟，我便再也读不下去了。为了平衡心中的痛惜之情，我居然

又翻到第一回，由“话说天下大势，分久必合，合久必分”重新

读起。要不是父亲以“读书要有始有终”严令于我，我大概是

不会读完一百二十回，终止于“三分归一”的——可三国归于

晋。这是多么丧气的事情。直到过了好多年，读过陈寿的《三国

志》，我才懂得了《三国演义》“七实三虚”的艺术虚构，搞清

了罗贯中一以贯之的思想局限，但曹操的“奸雄”形象却很难

再从我的记忆中抹去。记得郭沫若写话剧《蔡文姬》写系列文

章为曹操翻案的时候，我虽然基本赞同，但仍写了一篇《不必

为<三国演义>中的曹操平反》。多年前，我给学生开讲“《三

国演义》赏析”的时候，又把这个意思从艺术形象的角度讲过

一次。同学们都以为我熟读《三国演义》了，其实不然，“汉丞

相归天”之前的情节倒是可以讲得头头是道的，归天之后却只

能说个大略，而且越到后来越“大略”，以至于含糊。这都是当

初被父亲逼着而消极阅读的后遗症。错过了记忆的黄金时代，

是很难弥补的。
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平心而论，读《三国演义》时最能引起我内心震撼的人物

不是刘备，也不是诸葛亮，而是吕布、关羽。“马中赤兔，人中吕

布。”吕布武艺最为高强，刘关张合力尚且战他不下，何人能与

之单打独斗?但此人全无廉耻之心，全无信义可言，实属反复

无常的小人。即使他本领再大，也令人痛恨和鄙视。从某种角

度说，做人要学关云长。与吕布这个“三姓家奴”(张飞语)相

比，他是顶天立地的大丈夫。但他有一个致命的毛病：骄狂。人

有点骄傲，算不上什么大毛病，但骄傲到狂妄的程度，便有些

不妙了。以关羽而言，有了骄狂，铮铮傲骨就变了味。英雄末路

的悲剧即由此而生。劈颜良、诛文丑、过五关、斩六将的常胜将

军，变为被东吴士卒捆绑着的俘虏，前后之别一至于此，岂不

痛哉，惜哉!可为天下骄狂者一戒!然而，英雄终究是英雄，小

人终究是小人，给我的思索和启迪是完全不一样的。遗憾的

是，几十年间京剧看了不少，唱段学了不少，却不知关羽一角

有何出名的唱段，当然更谈不上学唱了。印象中元杂剧《单刀

赴会》倒是有关羽的大段唱腔的，可又能到哪里去学呢?至于

吕布，京剧《白门楼》中似乎有他的唱段，但唱起来尖声细腔，

不男不女，听了尚且厌之不及，还能学他的唱吗?
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