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文字是罪恶的。

它是罂粟，诱人魅惑，叫人欲罢不能。

七岁时，遇见她。她温柔美丽，指若春荑，眉若

鸦翅，靛蓝碎白花竹布旗袍。那时鲜见人着旗袍，

做工精细正宗的旗袍。她是我们的教师，那时二十

一岁。她眸子里写不尽春愁秋怨，她为我童稚的思

想做出一生灰凉的修改。

她极爱文学，不停地写。她孤高清冷，与我们

的村庄小学格格不入。对乡村淳朴悠远的想象终

于在她心里淡却，留下自悔与怨懑。簌簌衣巾落枣

花骗了她，醉里吴音相媚好骗了她，沈从文汪曾祺

刘绍棠笔下的乡村美景骗了她。她没有来到清幽

的世外桃源，不可能和孩子们坐在草坡上背诵诗

词。

她的宿舍窄小幽暗破陋阴森。后窗是铁丝网，

窗外有栀子，粗壮的树上青翠欲滴的树叶。暮春开

碗大的白花，香气馥郁。

木秀于林，风必摧之。因着她的气质与才华，

她颇受揣测与腹诽。

许多个夜晚，学校内仅她一人苦熬长夜。

她借一盏孤灯默默写尽心中愁绪离索。

她课教得极好，舞亦跳得好。为我们排演《小

螺号》、《采蘑菇的小姑娘》、《汉宫秋》。记得跳《汉

宫秋》，曲子是哀怨的箫，我们一群小姑娘梳髻，着

湖绿缎滚深青边的老式旗袍，执纨扇绢帕，徐徐舞

缓缓唱。这只舞不啻一场震动。它获了许多奖。

不久，出事了。校长额头裹纱，她双眼红肿。关

于那个夜晚发生的事有各种版本。她瘦了，含泪坐

在花坛边，轻道，旷野凄迷，老树无言。金凫几经秋

叶黄，暮鸟夕阳催晚风⋯⋯然后不说话，在沉默中

睇视深秋之景。我们这群孩子不懂她在说什么。而

村子里都传开，她被校长那个了⋯⋯她是自愿的，

但她当了婊子还要立贞洁牌坊⋯⋯

那件事始终是个谜。可怜栀子树不能开口，为

她洗清恶名——我们都相信，老师纯洁无辜。

我的祖母善良宽容。祖母喜欢她心疼她，接她

到我家去。祖母说，你不该到乡下来的，这么年轻

的好姑娘⋯⋯你还是嫁个好人家吧，好歹有依靠

⋯⋯好孩子⋯⋯

她静静流泪。

又过了两年，她在学校留不下去了，于是离开

此地，把许多书籍和她的手稿留给我。

文字是罂粟，可观不可尝。她说。

而我却又观又尝。翻阅她的文稿，字字辛酸，

多少不为人知的委屈与痛苦。我几欲掩卷，不能自

持。我丢不开放不下。我爱文学深入骨髓。

谁来读我怜我懂我，唯白月清风，唯冷雨孤

夜。多少次我说，停笔罢，不要再写了。写又怎样，

心血他人当玩笑。写又怎样，是非真假啼笑而已。

写又怎样，秃笔素纸难抒情怀。写又怎样，到头来

心事零落无人解、一场空。

而依然写。文字让我盲目痴狂。

然而，弦断有谁听。有时懊丧流泪，面对黑暗

脆弱不堪。咬破唇咬破指尖，咬不破黑暗。

听说，她早已嫁人。丈夫平庸粗鲁。婚后不甚

幸福。她仍在乡镇教书。生了女儿。身体一直不好。

辗转求得她的联系方式，与她通话。

老师。

啊，是你!她很快记起我。

老师⋯⋯还好吗?

⋯⋯还好。我一直知道你很不错，也没停过

笔，写了许多文章，真好。

老师⋯⋯栀子花开了，你到⋯⋯我老家来玩

儿吧，我奶奶炒了豆角。她说很想你。

她哭了。哭声依旧清澈哀怨。

绵绵此情，何其有极。

文字，是黯淡人生苍凉行旅清苦疼痛却又柔

软温情的慰藉。

你，不能怨我的痴。你，不懂我。
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