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作为商品的俄罗斯

证影片广受欢迎的宣传推销的一部分，它们在影片中的作用不是为了意识形态，

而是为了人工美化。我们不要忘记，市场化的大众文化，实质上是唯美的和美化

的文化；戟连政治也可以加以美优。沙皇专铡在影片中被表现褥可爱动人，当然

不是在意识形态的含义上，而是在唯美的含义上，因为它毕竟是那么漂亮!不必

让它变为生活现实，只让我们久久地、羧含热泪遣砍赏一阵，就足够了。这仿佛

是一次梦境。亚历山大三世之所以出现在这个神话里，并不是因为他是使俄国

维持和平、秩序和繁荣的最后一个沙皇(或者说，并不是因为他是一个最反动、最

狭隘的沙皇，是实行将务统治秘残酷镇压的沙皇，如果没有他，说不定俄国也许

能够沿着改革之路发展下去，从而避免1917年的动乱)。他之所以出现在影片

中，纯粹是因为箍很漂亮：近两米高的魁梧身材，一头卷发，一部荧髯(怒基塔·米

哈尔科夫的先辈，画家瓦西里·苏里科夫①说过，他是俄罗斯民族的真正代表，尽

管我们知道，在这位沙皇的血管里恰恰没有多少俄罗斯的恤脉)。当时的人们把

他看作俄罗簸勇±，保罗·特鲁别茨辞伊②萋器瘗名声不佳的雕像也正楚把德熬造

成这个样子，诚然，带着一点怪诞的色彩。当时甚至流行过一段顺口溜：“当街摆

了个柜子，柜上站着个怪物，身上驮着个废物。”简而言之，《西伯和亚理发师》赞

美沙皇或君主专利的理由不是宗教的、道德的或政治的，藤是唯美的。他之所以

需要，是因为他美。歪于是威严的美或是慈祥的美，那就无关紧要了。顺便指

出，《谣德剩翌理发辉》这一大众文化的典型模式可以追溯到世纪初的俄国分离

派③，在文化史上的那一时期，市场上抛出了一种风格化的、异嘲情调的俄罗斯

形象，连起源予日本的套娃娃也成了大众文化里代表俄罗斯的独特标志。就这

种意义两言，《程伯利贬理发师》就是这个世纪之交的一个套娃娃。它在市场上

推出一个新商晶——俄罗斯，并竭力招徕买主。所以从这个角度——不是从政

治的或意识形态的焦度——来说，它翡上市可以说恰逢其时。正像人们常说瀚，

如果没有它，也得想法弄出一个来。

况且，当意识形态本身也只有变成商品，把自己乔装打扮一番，才能多少发

挥那么一点作用的情况下，一部商业片叉能有什么意识形态的作用呢?的确，如

果不是凭借大众文化的手段，花费大量的金钱和艺术想像力，怎么能在短短三个

①瓦西里-苏凰科夫(Bac脚m敖HBaHOHHq CypH．。oB，1848一1916)，俄国灏家，巡回展览派画家，最著

名的作晶有《女贵族英洛佐熊》、《禁溅军稿斧j豹翠震》、《缰希辩夫在舅|j廖佐跃》等。——泽者

②保罗·特鲁别茨科伊(Ⅱ删I[ⅡaQⅡo]Ⅱ明瞒聃Tpy㈣n，1866—1938)，俄国雕塑家，印象主义代
表人辏。露鼹毒《骑毽戆残失·耗笨凝泰》≤l粥O)，圣绫缮堡黪驻魇壅大三整骑骂雅缀(1909)。——译者

③分离派，19世纪末出现于德国的一黪美术团体，反对学院派的常规，推崇现代派，涉及绘画、工艺

美术靼摄影艺术，程俄国和欢美也鸯类毅团髂出理。——译嚣
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月中把一个政治上的“零蛋”变成在俄国杜马选举中大获全胜的“熊”党呢?“熊”

的力量不是来自政治，而是来自唯美，所以也只髓存活到它能打动观众之时为

止，即选举前。这个在杜马选举中获胜的作秀党党歌的叠句部分就最好不过地

说明了意识形态在今天价值几何：“我不是棕熊，我不是白熊，我驱除妖魔，守护

森林。我不是右派熊，我不是左派熊，我是全人类的熊。”如果以为大众文化可以

用新的民族思想填补意识形态的真空，那就未免太天真了。它顶多只能借助唯

美的办法来支撑现有的体制或未来的致权，哭熊用难美的办法，露不是愚想或道

德，去打动选民。好在今天的选民投票完全是“跟着感觉走”，而决不动脑子的。

电影的机械钢琴练习曲①

《西伯利亚理发师》完美得就像一架机器。片名本身就一发中的。这个片名

的外壳完全包罗了它的内容。不过在这类影片中，除了这耪每发必中的噱头之

外也就无须再去寻找什么别的东西。我们找不到一点差错，一点失误，一点疏

漏，一点禽糊。无论哪一个手法、噱头、演员、地点、表情、手势，全都直射靶心：

“啪”，“啦”!内行的导演就是一个掉枪手，每发都是十环；褥旦他树的靶子上面

除了十环也没有别的。他的一切都是有十足把握的。他深知，欠缺一点，观众就

不会答应。蔑众要的就是吾发百中。两《西稿剽亚理发烬》就是这样。

这个片名可以看作是一种自嘲。按照美国人的设计、在俄国土地上造出的

这件机械怪物，不但是片名，也代表了这部影片的作用机制：键盘(郎感染手段)，

牢率掌握在高明导演的手里，乐器，就是观众自己，是他们的眼睛和耳膜。这一

场机械钢琴表演，使观众彻底超脱了他们习惯的生活环境。这也就是这部影片

空前卖座豹秘密所在。

理发师的主题在片中起着多方面的效果。这个名称既使我们联想到博马

舍、罗西尼笔下的那个费加罗(也就是士官生托尔斯泰在毕业晚会上扮演的那个

角色)，也是指那个古怪的伐木机器(那个冒牌的美豳发明家以并不高明的幽默

给它取了这么一个名字，正如另一个发明家，美国化了的俄国人尼基塔·米哈尔

科夫的壅默也是同样不高暖的)，最后还潴示了主人公的命运——在故事结尾他

真的成了一个西伯利贬的理发师。两个理发师——士官生托尔斯泰和那架美国

机器——的命运都掌握在一个美丽女郎的手璧：士官生想要得到她的爱情，发醒

家想要褥到她的钱，当然，钱不是她的，但她能施展商己的青春魅力通过年迈的

将军去搞到钱(为拍摄这部殿片去搞来4500万美元的情况大概也跟为制造伐木

①这个小标题是对米哈尔科夫的成名作《一首来完成的机械钢琴曲》(1977)的调侃。——译者

82 世界电影wORLD CI陇洲A

  万方数据



  万方数据



俄罗斯电影专辑

亚理发师”的美国人，还是那些因为痴迷于歌剧而忘乎所以的俄国人?因为他们

都是一些长不大的孩子。至少米哈尔科夫是这样表现的。他是这样说的。他之

所以这样说，是因为人们想听的正是这个。要知道，他从来都是说人们想听的

话。原先也是这样，只不过人们没有察觉。他从不说自己的话，他没有也不会有

自己的话。这并不是一个缺点，而是一种性格特征。表演天赋的本性就是如此。

这就是狄德罗说过的演员的悖论。米哈尔科夫从来不是一个了不起的导演，然

而他却始终是一个了不起的演员。他的导演术——不管是好是坏——就是演

戏。影片就是他的角色。除了装扮成角色，他就不能以别的方式存在。所以他

在现实生活中的每一步，他的一言一行也都像是在做戏，不管他在每一具体时刻

扮演的是什么角色：是慈爱的父亲，称职的丈夫，让女人动心的美男子，电影家协

会的主席，暴发的新贵，世袭的贵族，或是王位继承人。

巨片的出笼

耗资4500万美元、集中了一大批俄国和美国大明星的《西伯利亚理发师》无

疑是一部巨片。在后苏联时代的俄国电影中从未有过，在可预见的将来恐怕也

不会有。影片的首映式是一年多以前，1999年2月20号在克里姆林宫大会堂

举行的，那里从70年代以来从没放过电影。大制作，大炒作，当然要有盛大的首

映式。有史以来“最俄国味”的电影的首映式，场面豪华，气势宏大。克里姆林宫

的夜空燃放了焰火，亮起了《西伯利亚理发师》的字样。322平方米的巨型银幕

是为放映该片专门在伦敦定制的。确保还音完美无瑕的杜比环绕声系统是由一

家德国公司提供的。4500个座位的大厅里，有俄国政府的全体高官和各国驻俄

使节出席捧场。前厅里特意布置了亚历山大三世时代的文献展览，还有一支军

乐队奏乐助兴。市内的商店里，在首映前夕摆出了“西伯利亚理发师”牌的伏特

加。俄国伏特加配俄国影片!

首映的日期和地点，当然都不是偶然的。行家手中是不会出现什么偶然性

的。早在古罗马时代，人们就把偶然性叫做愚人的女神。更何况是今人!何况

是大众媒体的大亨们。在大斋节前夕的最后一个礼拜六，在沙皇统治的旧地克

里姆林宫，借着《西伯利亚理发师》首映的机会，让百姓和当局聚集一堂，这当然

不是什么偶然，而是行家的精心安排。确实，米哈尔科夫把沙皇的箴言“君主专

政，博爱众生，崇奉正教”成功地翻译成了溶化于大众文化中的政治语言。把一

个意识形态的口号变成了市场上的广告词，借以推销商品，当然就是影片。尽管

不真实，却很漂亮。而且，正因为不真实，才益发漂亮。这就是热门货的道理。

政治上也是一样。
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