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这是两个人走进同一梦
境的故事，他们相信对
方的话，因为他们都希
望这是真的，正是在这
样的情景下，时佩璞为
了完成故事“生”了一
个孩子。这无关情报机
构的事。

文｜唐离来
自戈壁的沙尘笼罩着1964年的

北京冬天和来东方冒险的法国青

年伯纳德·布尔西科，20岁的

布尔西科是驻华使馆里的会计和打字员，

他虽然努力学习汉语，时常在小胡同里漫

游，但是格格不入的环境让他觉得自己是

生活在红色中国的隐形人，不过一切都在

法国大使馆的圣诞节晚会上改变了。他遇

到了26岁的中国京剧演员和编剧时佩璞。

这位羞涩的演员当时的任务是教驻华使馆

官员的妻子们汉语，在双性恋者布尔西科

看来，穿着一身很短的中山装的时佩璞，

眉清目秀，长得像个女孩子。晚会结束的

时候，时佩璞给他的学生们在纸上写下了

自己的住址和电话号码，布尔西科抢了过

来，说这是给我的。传奇就这样开始了。

他们约定在紫禁城的东门见，然后一

起往东去南池子，时佩璞家在那里。时佩

璞告诉布尔西科，他出生在中国西南部的

昆明，在云南大学毕业，学的是文学，他

热爱京剧，17岁的时候就已小有名气，不

过如今他为工人阶级编剧。当时的中国，

一般的外国人根本没法进入普通中国人家

里，布尔西科觉得自己很幸运，可以了解

美丽的中国故事，比如梁祝化蝶，更幸运

的是，时佩璞告诉早就决心爱上一个女人

的他说，他本人就是女扮男装的祝英台。

在布尔西科的公寓里，两人第一次做

爱，据布尔西科先生后来说，他们的性爱

总是很快，有点偷偷摸摸的感觉，也总是

在黑暗中进行。他觉得这可能就是东方的

习俗。1965年布尔西科离职去巴西的丛

林里探险前，时佩璞告诉他说，她可能怀

孕了。4年之后，布尔西科再次来到北京

的法国驻华使馆，而中国的文化大革命已

经开始。几经周折，他找到了时佩璞的新

家。时佩璞不停地催促他在红卫兵赶来前

快走，告诉他，他们的儿子送到了俄罗斯

边境的一户人家里，但是很安全。他们约

定在长安街和王府井的交叉口相见，那里

蝴蝶君传奇

唐离，隐居在象牙塔和网
络世界里的艺术史博士。
嗜好阅读和美食。现作为
访问学者客居美国纽约。
出版有《西方绘画中的食
物》《光影之恋》。

人来人往，他们两人坐在长椅上，隔街相

望，咫尺天涯，但是布尔西科比之前更加

强烈地爱着他的蝴蝶夫人。有一次时佩璞

坐上了公交车，而布尔西科骑着自行车追

着挥手呼喊，这是两人后来唯一口径一致

的回忆。

不久，时佩璞告诉布尔西科她向单位

领导请示，一星期可以见两次面，她教他

学习毛主席的伟大思想。那天晚上他没有

离开。两个月之后，时佩璞说北京市政府

的康先生要接替她教他毛主席的教导。布

尔西科晚年告诉记者说，他觉得他理解了

文化大革命，是他主动跟康同志说要把法

国大使馆里的文件给他们。每次他带着外

交邮袋来的时候，时佩璞都和她的母亲消

失在厨房里，她说她不懂政治只懂京剧。

1972年布尔西科的任职到期，他不得

不离开中国。1973年11月15日是布尔西

科一生中最好的日子，他在北京见到了儿

子，虽然一看这孩子就是混血，不过他觉

得儿子有着他的宽脸颊和棕色眼睛，还有

神似他的冒险精神。

在巴黎，布尔西科的生活非常惬意，

在贩卖阿拉伯和中国瓷器之余，他流连于

酒吧，沉迷于与男人和女人的一夜情中，

然后还有了长期的同居男友。不过1976年

的时候他还是在法国驻蒙古大使馆找了份

工作，乌兰巴托的冬天虽然零下40℃，不

过那里离北京只有36个小时的火车。他的

间谍生涯又开始了，一直到1979年。

虽然布尔西科风流成性，身边的男人

和女人不断，不过他一直的愿望是把时佩

璞和儿子带到巴黎，1982年，他托巴黎的

朋友为时佩璞拿到了为期三个月的文化交

流签证。因为京剧表演的需要，签证又延

长一年。但是1983年6月30日，巴黎警察

逮捕了布尔西科，声称他让500多份文件

消失。即使在受审关押期间，他还深信时

佩璞是女人。1987年两人先后得到总统特

赦。2009年时佩璞在巴黎逝世■


