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“振兴京剧”的口号，提了有20多

年，随之进行的院团改革和市场化运作，

一开始并未能挽救京剧的颓势，然而随着

近年来各类文化复古思潮的升温，京剧似

乎并没有如先前所担心的那样走向衰落，

反而呈现出一派繁荣态势，大量新编戏的

诞生，更是强化了这种繁荣的表象，然而

表象背后，真的是令人乐观的复苏与繁

荣吗?

目前戏迷对于京剧的态度，基本上可

以分为保守和改革两派，通常保守派基于

文化和审美立场，坚决反对一切改变，主

张从剧目到表演甚至到戏班运作方式全面

复古，一板一眼继承传统，极端保守者认

为京剧衰亡是必然，最好的拯救方法就是

将其列为文化遗产保存在博物馆里；改革

派基于市场大众的需求，认为京剧必须改

革，剧目要有创新，表演要更加适应当代

观众的1：3味，一切以卖座为指归，以培养

新观众来延续京剧的存在。两种观点的对

立几乎不可调和，其中还夹杂着意识形态

争议，不过在文化产业化的当下，改革派

是明显占有优势的。结果就是这些年首都

及各地舞台不停排演新编京剧，比较有代

表性的如《曹操与杨修》、 《一代廉吏于

成龙》、((梅兰芳》、《风雨同仁堂》、

《赤壁》、{(江姐》、((文成公主》以及

台湾的“青春版”《牡丹亭》等等，然而

平心而论，这里面除了上京的《曹操与杨

修》因其深刻的思想性和悲剧意识在知识

界和文化界获得了较为广泛的认可，其他

均反响平平，有的甚至颇遭诟病。总之，

新编京剧虽然产量逐年上升，但作品多无

足观，更缺乏成为经典的各种要素，究其

根本，殆因创作者急功近利，过分依赖意

识形态指针，生硬诠释主旋律，盲目求新

求变，又缺乏古典常识和基本功，最终让

新编戏偏离初衷，陷入各大院团完成项

目、自娱自乐的歧途。

京剧新编的出路究竟在哪里，大多数

坚称应复排老戏。反对新编的保守戏迷，

又是否真的清楚，他们口中的老戏，大部

分也是新编的成果呢?

京剧新编在历史上经历了两次大的浪

潮，这两次浪潮也恰好与历史和意识形态

的变迁振幅趋同。前一次是清同光年间到

民国初，京剧的成功艺术化，后一次是样

板戏的诞生，京剧的被迫意识形态化。

京剧的历史，其实不算悠久，从1790

年徽班进京，历经数十年的融合锤炼，到

道光咸丰年间，以皮黄为主的京戏才基本

成型，而后凭借皇家的青睐，皮黄由民间

登堂入室，开始在士大夫的影响下经历一

个由俗向雅的过程。到清末民初，更由于

一批受过西方古典教育的知识分子参与，

新编京剧的创作达到一个高潮，并且对旧

新编京剧《夜莺)在欧洲演出剧照

戏的改良产生了深远影响。而今越来越多

的国学爱好者，纷纷奉京戏为高雅艺术，

以能欣赏老戏风雅自得，殊不知他们心中

膜拜的大多数老戏。非但不雅，而且俗不

可耐。为梅兰芳编排过二十多出新戏的学

者齐如山曾经有过这样一段话：“彼时欧

洲正风行神话戏，且编的排的，都很高洁

雅静，返回来看我们本国的戏，可以说没

有神话剧，有之则不过是妖魔鬼怪，间有

讲一点情节的，则又婆婆妈妈，烟火气太

重，毫无神话戏清高的意味。须知神话

戏，不是专事迷信，也有社会教育的力

量，且可以教人有高尚的思想。又看到西

洋的言情戏，虽然讲言情恋爱，也相当高

尚，并不龌龊。回来再看中国的言情戏，

简直的说，哪一出也够不上言情，都是猥

亵不堪。”——作为学贯中西的戏曲理论

家，齐如山这番话可谓一语中的，道出传

统戏曲内容上的病根：有风俗，无情怀，

重说教，轻思想，依附于主流意识形态，

而肆意宣泄压抑的本能，长此以往，结果

必然是生于娱乐，死于娱乐。

可见在清末民初大批知识分子参与

改良剧目之前，京戏也曾狠狠的俗过一段
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、『寸间，这段时间戏迷票友狂热地涌向戏园

F，放纵着自己长期压抑的情绪，然而，

塞种狂热没有能够演化为全民的狂欢，至

7爹不是尼采和巴赫金所阐释的那种狂欢，

因为文化精神的先天不足，中国戏迷还没

旨做好准备。理论上社会转型期的人们应

该爆发出强烈的情感动力和自由渴望，而

这些在灵魂奄奄一息的普罗大众那里是一

岢空白，有待先知先觉的知识分子去开

垦，无论保守主义者是否承认，京剧的第

一次改良伴随着文化的启蒙，这是一段真

实的历史。在齐如山，罗瘿公，金仲荪等

艾人学者努力下，大量优秀的新编戏应运

而生：《洛神))、《太真外传》、《锁麟

爱》、《《青霜剑》、《春闺梦》、((宇宙

锋》、《文姬归汉》、《荒山泪》、《廉

绵枫》、 ((将相和》等等脍炙人口的作

品，严格意义上讲都不是传统剧目，而是

新编。不能不说，正是因为知识分子的参
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与，让人的价值因素成为戏曲的主导，无

论创作者本身是否清楚地意识到。这些新

作都有个共同特点，就是将个体命运和情

感，将爱与美这类属于自由意志的理念，

如新鲜血液一般注入了传统京戏的体系

中，随着这些新编戏的深人人心，京剧焕

发了新的生命力，才渐渐显现了狂欢的意

义，让后人在悲凉慷慨的声腔中，听到自

由的回声。京剧新编的全部价值，即在

于此。

这个高雅化的过程持续多年，让京

戏脱离纯娱乐的低级趣味，完金熟化为一

种雅俗共赏的艺术形式。同时这也是一次

知识精英对普罗大众趣味的意外成功的改

造，至少可以说，雅文艺培养观众，决定

市场曾经是有成功的先例的，这也算是文

化对抗意识形态的一次胜利。这一时期京

剧得到空前发展，诞生了诸多名角名戏，

甚至走出国门，蜚声海外，受到西方戏剧

家的高度关注。这种烈火喷油的繁荣状态

历经战乱也未曾熄灭，直到新中国成立

后，戏剧界还以饱满的热情改编了《白蛇

传》、《将相和》、《杨门女将》、《穆

桂英挂帅》、《红娘》、《望江亭》、

《李慧娘》等剧目，并创作了历史剧((满

江红》、《武则天》、((谢瑶环》、Ⅸ海

瑞罢官》、 《正气歌》、((徐九经升官

记》等等。这一时期的新编戏依然遵循着

京剧的艺术规律和审美传统，列入优秀作

品也算当之无愧。同时也可以看到，传统

伦理主导下的传统艺术，一直以主流意识

形态为主轴波动着，偶有超拔独立的作

品，只可作为例外。狂欢化的京剧曾经在

一定程度上摆脱了意识形态的纠缠，然而

正因艺术伦理和主旋律高度统一的传统根

深蒂固，京剧在天翻地覆的革命中无法自

保。从《海瑞罢官》开始，如同一场宿

命，让京戏步入辉煌的新编，也让京戏走
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向了崩毁。

伴随样板戏的兴起，第二次新编浪

潮直接导致了京剧的衰落。思想内容的极

权化，表演形式的简单粗暴，样板戏通过

不断反复强化，像怪兽一样吞噬着至少两

代人的审美。如果说前一次的新编是一批

知识分子集体努力将大众审美向上拉升，

最终促成俗文艺高雅化的过程， “文革”

中五个样板京剧的新编，则是将京戏彻底

恶俗化，比二百年前民间伧俗小戏更卑劣

的是，它还通过禁欲淘洗掉一切人性的表

达，让京剧单纯以对性恶的纵容。来控制

人的情感和心灵，变成彻底反人类的东

西。严格意义上讲，样板戏不能称之为艺

术，只是一种意识形态的集体传播方式，

如同邪教和传销都要经历的洗脑活动。然

而当下依然有人奉样板戏为经典，这个现

象单以斯德哥尔摩症候群来解释是不充分

的，这个问题可以和京戏的衰落合并探

讨，因为振兴京剧仅仅从市场适应角度分

析也是不充分的。根本问题，是要改造我

们的观众。

为什么样板戏深得民心，并非它真

的精雕细琢具有怎样的艺术价值，它是在

传播过程中深深扼住了中国观众的心理。

在无意识状态下，普罗大众渴望无序放纵

的生活，同时底层传统又要求他们依赖集

体的温暖，被动、忍耐，渴望享受一种被

给予的无压迫的奴隶解放的自由；另一方

面，一个强大完整的官僚体系维持的民族

国家，是民众唯一的诉求对象，大众把自

由与理性彻底淡化，只要依赖一种虚拟的

共同体道德就能愉快生存。这种状态下苟

活的人们，一根稻草的分量也能把他们压

垮，不仅怠于思考和感受，就连娱乐也要

拣最轻松简单的来，一定程度上，京剧的

危亡直接反应着人心的危亡，理论上拨乱

反正应该从文化开始，春风化雨点滴人

心，不过在开了多年倒车的中国，这种关

系反过来也是合理的。

其实二百年来。在文化形态上中国

并没有什么根深蒂固的变化，虽有西风东

渐，带来了西方古典当中一些美好高贵的

东西，也依然只能占领知识分子的心灵。

当下新编京戏遇到的问题，和二百年前也

未必有根本不同，不要说影视和其他娱乐

方式的冲击，喜欢京戏的人始终是要走进

剧场的，关键是给他们看什么的问题。其

实答案也在二百年前，对于追求高雅的观

众而言，无论是向往崇高还是附庸风雅，

总是一个向上的姿态，需要有向上的艺术

来满足。二百年来文化的变革，融合，淘

洗，早已刷新了文化知识界的价值观，自

由，崇高，审美意识不再是陌生词汇，如

何循着这个理念去创作，是能否出好戏的

根本问题，此外，戏是要演的，作为国粹

的京剧，在艺术形式上历经琢磨已臻完

美，保存原有唱腔配器，培养有禀赋的演

员继承“四功五法”的优良传统，是京剧

新编能够成功的唯一途径。希望能看到新

编京戏重回经典的一天。
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