
张爱玲的“小气’’，魏海敏的“俗气’’
<The Golden Cangue>：When Generosity Met Vulgarity

观京剧《金锁记*
口#￡*

英文里命名女人有时候用

“creature”这个词，又有“生物”

的含义，风花雪月些讲就是钟夏毓

秀的女儿家，风情万种些讲就是倍

称的“尤物”。c reatu re的词报

create意为创造，过渡剐“尤物”

里就繁上了一层^为的意义：尤物

可以并且只可以是被创造出来的，

没有人生来就是尤物，它是种必

须用半生去填满的存在状态，自己

填，或者被迫填，最终或就一个褒

贬不一的尤物，张爱玲笔下的尤

物，美艳的，清冷的，雅致的，俗

丽的，还有市井的，处处华丽，笔

笔苍瘴。背着金锁枷子的曹七巧也

是此中一位，她有一种身为人母的

悲情气味，是从张爱玲的伊丽克特

拉情结中挣出来的，这种反人伦的

戕害不禁让我们大屹一1京=难道我

们从来就误解了亲子关系’

曹七巧是一个俗气的女人。就

算她没有被一场婚姻牵累，她也依

然是个俗气的女人。张爱玲的小说

里从来就不乏俗气的女人、“市井

气”是她的文学标志。仅从名字来

看。曹七巧”就够小门小户的了，

为钱嫁个痨病鬼，从此把自己锁

进了高门大户的墙院里。她从头到

尾就没一点高尚的情操可言，那些

下场你可以说是时代逼她的，也可

以说是她自找的(这种自找的悲剧

一直都不受时代的限制)。然而．话

说回来，她到底是个女人、没有谁
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规定女人一定要怀有高尚的情操，

何况在嫁一个痔病鬼z后。男人与

女人之间的关系就像条由生理到

精神的环形纽带，女人进行生命的

创造．而男人重新创造女人。曹七

巧没有被创造，一个痨病鬼丈夫带

给她的是终极毁灭，赔害后代，

选样一个曹七巧，被国光剧团

的当家青衣魏海敏演了个淋漓尽

致，戏曲的程式化表演每遇新编副

目多少总要陷八进退两难的局面，

不可弃又不可扬，全看分寸。曹七

巧不是进京告状的秦香莲，更不是

“做鬼也不放过你”的李慧娘，她的

喜怒哀乐不在任何传统戏的绳墨之

中。魏海敏让程式化糅于内而不形

于外，从而使曹七巧这个人物干净

利落地站在了舞台上．有点别致．

但绝不别致过头，别致里带些俗

气，但绝不让借气占了先。

曹七巧是一定要俗气些才好看

的。魏海敏演的曹七巧走哪儿都不

忘带着那张刀子嘴去伤人刁钻成

性，散落的已不仅仅是东家长西家

短的流言蜚语、而是一句一月扎在

人心窝上的刻薄话。从骂跑哥嫂．

到麻将桌上戏弄三姑娘，从恨骂冤

家姜季泽，到在亲家母面前奚落儿
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媳妇，她渐渐以此为乐。魏海敏狂

故尖利的笑声刺耳更刺心+想起来

还真心惊肉跳．好像瞢七巧是个倾

尽所有的赌徒，拿这辈子跟^赌7

十局大的，除了钱，她还有什么可

输的，一十没什么可输的^，威胁

性是最大的，她要么就赢尽切

要么就骂尽一切，总之是这个世界

负她。

所以，这个世界是不可以让一

个女人觉得被亏待了丝半毫的，

否则就换回一辈子的数落．她永远

有话讲。曹七巧从张爱玲笔底一个

借气刻薄的苦命女^经由魏海敏的

演绎，成为一个被亏待了的女^——

她不是因为刻薄才被亏待，而是因为

被亏待才刻薄，她永远有道理可讲。

这样的曹七巧才立体．才刻薄得让

人嫌恶俗气得让人可笑，悲伤得

让人心寒。曹七巧就是曹七巧，不

能有姜家=奶奶的作派，一大气反

而让人见笺了

总体来说，京剧是-fl大气的

艺术．可偏偏张爱玲的小说是一门

“小气”的艺术，人物的夏魂深处总

有一副捉襟见肘的“难堪相1。因

此，与京剧“狭路相逢”，最怕京剧

的大气拐带走了张爱玲的“小气”。

不过，到了京剧“盎锁记》里．二

者却相安无事，谁也没有淹没了

谁．舞台呈现导演技巧是大气的，

台词设置、演员表演又是“小气”

的，水乳文融，自有一番“张爱玲

京剧1的风采，而张氏文体所谓4华

丽的苍凉”．其精髓恰恰在个

。小1字上。

苍凉的东西要透点小气、悲情

的东西要掺点俗气．否则就流于做

作。京剧《金锁记》最“俗气“的

奠过于开场的“十二月花调1。哥哥

摘花妹妹戴的情致素来只在俗气的

民间小调里才找得到它不雅．但

至纯。真要说起米，曹七巧是最不

配与至纯茎净的东西扯上关系的，

但真要扯上关系了，竟可以扯出别

样风情来，悲情往往就是这样诞生

的。大姑娘窗下绣鸳鸯固然俏丽可

喜，曹七巧哼着不成曲的。花调”，

怀着情哥哥蜜姐姐那样的春情，不

是更叫人动窖吗’艺术之所以为艺

术，在于千i不要用A的方式表选

A，否则，难免流于浅薄。京剧《金

锁记》的这种开场，妙处在于把看

似无关的两件事情捆在了一起——

无关·真的无关吗’曹七巧与。迎

春花儿开”那般的美丽真的无关

吗?要说花不是开在花丛里才真

叫美的，曹七巧在“俗气”的悲情

里亮相+活脱脱一个“没有^爱的

尤物”。丈夫不爱她姜季泽不爱

她．长安长白都不爱她活得这

么讨人嫌是她的不对别^的不

对，还是命t的不对·倘若她甘于

这多舛的命运，一辈子在姜家埋没

下去，倒也罢了，偏偏她生来要强。

在京剧《金锁记》里我们看出了

一个。潘金莲式悲情”的曹七巧，娇

妻偏伴拙夫眠．这样的人生正如艾

尔帕西诺在电影《魔鬼代言^*里

说的话：“上帝给你一颗敏感的心

灵，却制订了相反的游戏规则．你

可以看不能碰，可以碰不能吃．可

以吃不能咽。’于是就见舞台上的

曹七巧与姜季泽借着麻将桌的掩

护，金莲勾动，调情嬉笑，而蕾七

巧也最终在姜季泽重访时看清了爱

人的真面目，并从此掉在钱眼里越

陷越深，越陷越魔怔。

魔鬼似的母亲，其实是一个尤

物．只是寂寞得发了疯。翻

台湾国光剧团此次来沪演出的

京剧《金锁记》一剧．其问导演的

艺术剖作，给了我很多非同一般的

强烈感受。

在京剧“金锁记》中，寻演将

他对剧作的主题思想巧妙地化解于

无形之中，通过演员精准的演绎及

场面的精心设计，让戏剧情境推进

得有机、不造作不显撂，宛如一

篇散文，润物绷无声。尤其是那其

中的意识流部分，初看好似是现今

导演惯用的手法，或被指为纯羼京

剧之外物但细细品之，将会发现

其实它本质上完全是由剧构而产生

的。正是这一形式，才使得整剧行

云流水般被一气呵成。

京剧《金锁记*还有一显著特

点，那就是全剧无场寰，而人物的

生理、心理逻辑却层发清晰可析，

虽说无主攻之别，但它们都做到精

准得恰如其分。

这里我想主讲曹七巧这一脚色

——辈子生计．这个人^踌躇的
命题，对于再凡人不过的曹七巧来

说当然也是无法逃脱的。所以，选

择让她放弃一个曾经懵懂却又美丽

的初恋，嫁^姜公馆，带着月5份风光，

骄傲、得意、遇想成为明媒正娶的二

奶奶。然而，命运却从她作出第一选

择的时候，就已在改写蕾她的生命。

一把太大的镀金大锁从此牢牢地将

这一纤弱的生命捆绑了起来。

但是．我们世人又何尝不是每

天都在傲着同～件事，选择——再

选择昵，

我们以己推彼地站在曹七巧的

角度上想想，她的要求过分吗’有

错吗，不——萁实她的要求再正常

不过，大凡正常人都会作出她的选

择。只是她不是先知．她未能先知
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