
如果美国人来中国旅游，并被

安排观看一出京剧，之后接受媒

体或什么人的访问谈京剧，一般

说来，我们能听到的，无非是些肤

浅的、没什么任何实际意义的恭

维之词。换言之，如有人到一方地

盘上来，主人端出一些自认为很

珍贵的东西给客人品尝，这是一

回事；但如果把东西搬到别人的

地盘上，并想验证一下对方是否

真的喜欢，得出的结果则很可能

又是完全另外一回事了。

自上世纪30年代京剧被梅兰

芳输送到美国，让为数很少的美

国人开了个眼界后，就再也没有

重新登陆美国本土了。那次美国

之行，后来被国内很多媒体渲染

到了神化的高度。什么梅兰芳变

成了“梅旋风”啊，什么美国人惊

叹于中国京剧之精美绝伦啊，什

么京剧打败好莱坞啊。几乎所有

可能找到的赞美之词，都被毫不

吝啬地使用上了。

可实际上，自1981年中国从

“文革”中走出后，随着中美关系

的正常化，就有人组织了一次把

京剧送到美国去的文化活动。目

的之一，是要把中国人民的友谊

通过京剧传达给美国民众，再者

是也想在“没有多少文化”的美国

人面前再次展露一下千年古国的

文明，之三可能也是想把“梅旋

风”的风头在美国继续刮上一刮。

但很不幸，

国进行的访问，

梅兰芳当年在美

现在看来并没有

使京剧在美国人的心中扎下根，

好莱坞也没有被中国的京剧打垮。

所有当年“梅旋风”访问美国时的

“风光”，只能透过1930年3月份

发表在《纽约时报》上的几篇写得

并不太出彩的评论文章，来让大

家感受了。

事实上，这时隔50年后的京剧

第二次登陆美国，受到了当时著名

文艺评论家Mel Gussow很不客气

的评论。这位美国评论家竞在曾令

中国人欢欣鼓舞的《纽约时报》上

撰文，非常尖刻地指出，京剧在美

国人的眼中来看，根本就不是美国

人喜欢的充满了“旯国情调”的伟

大戏剧．而是艰涩的，难以看懂而

无趣的东西。这种评论自然在当时

中国国内的报刊上得不到体现，广

大中国民众也因此无从得知事实

真相．可能还误以为京剧仍然像50

年前一样“无限风光”，继续逼迫

好莱坞退让，或是继续要抢占好莱

坞的地盘呢。

其实，京剧在美国根本没有

任何市场。用美国评论家的话说，

这一需要“刺激观众想象力”的京

剧在美国观众面前遭遇了尴尬。

因为结果恰好相反——美国人总

是对京剧里“最小限度的动作”感

到一阵阵的困惑。这更像是一种

文化冲突。美国人也总是在最不

应该鼓掌的时候突然鼓起掌来。
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这也使得美国人对整个剧情的理

解过程遭到严重破坏。

而对于京剧里的音乐，美国人

更是感到难以接受，有评论者甚至

使用了“cacoDhonous”(十分难听，

不和谐)一词来形容京剧音乐。应

该说，这让我们这些听着“样板戏”

长大、以京剧为骄傲的人很受伤、

很受伤。美国人甚至对个人单独的

大段唱段更表示出文化意义上的

不理解，甚至有些怨恨。他们认

为，一个人在那里坚持唱了半响

儿，这是对他们的耳朵的严重摧

残，不亚于外星人攻击的效果。

京剧里的服装，在一些评论

者们的笔下得到了还算公平的对

待。不过，很多人还是不得不加上

几句有些尖酸的话。有人就说，京

剧里的服装给美国人的感觉有些

浮夸，脑袋上面的一些装饰更像

是风中摇晃不止的帽子，每个演

员看上去都像穿着一层又一层的

花瓣。而布景却简单到了令人困

惑不解的地步。一切道具都太具

有象征意义而缺乏实际意味。比

如，一面旗帜居然可以代表一大

队人马，两把椅子竟然可以代表

一个大的卧室。走过场的跑龙套

演员在场上一走一过则更让美国

人感到一头又一头的雾水。还有

就是主要演员所做的很多动作也

让美国人感到不解。评论家专门

提到有主要演员在台上走向一边，

然后在手指中间放上了一根长长

的针(究竟是哪一场戏我也不知

道)。很多美国人就不明白这人要

做什么，有人认为他可能是在演

练针灸的习俗，但也有人认为他

可能是想开门。

上面这些，还不是美国人最

抱怨的部分。京剧中最让老美难

受的因素，就是剧情本身。对于大

多数西方观众而言，京剧剧情一

点没有神秘而抓人的感觉。冗长

的独白在西方人的耳朵里，听上

去都是乏味透顶的。当剧情达到

高潮时，多数西方人并没有意识

到高潮已至，因为他们还在试图

理解主角在台上的每个动作都具

有什么意味呢。

那么，相比日本歌舞伎和木

偶戏，中国京剧在西方人的眼中

孰好孰不好呢?很多评论者的嘴

其实挺损的。他们认为中国的京

剧并不具有吸引西方人的魅力，

精彩程度也远逊于日本的歌舞伎

和木偶戏。显然，中国的京剧只对

那些对东方艺术感兴趣的美国学

生们构成兴趣。

所以说，从我读《纽约时报》

1930年3月份关于梅兰芳的报道

里，早已感觉到了这一点。只是我

们很多中国人喜欢报喜不报忧，

总喜欢对西方的很多负面报道进

行过滤，把好的、读起来让国人感

到高兴的部分拿来，而把反面的、

听上去有些刺耳的，却也因此更

说明问题的部分给删掉。结果怎

么样呢?国人从1930年开始就一

直以为京剧一剧独大呢，且一片

欢腾，像吸食了大麻一样，麻酥酥

地做起了美梦。

而几十年过去了，这个梦似

乎还没有醒。因为我发现，近来

人们都因为陈导演拍了一部有

关京剧的电影，又要继续重温美

梦了。湖

选自《中外文摘*2009年第6期，中

外文摘出版社出版，编者略有改动。
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