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我觉得，人的一生走什么道路

往往受着客观环境的影响，客观环

境甚至起着决定性的作用。

我是满族人，家里很穷。听母

亲说我父亲从小是吃钱粮长大的，

手无缚鸡之力，只会念书。但是读

书把他读傻了，大家叫他傻子。最

后迫于生计，他终于离家出走了。

母亲带着我们姐妹，生活没有着

落。有位邻居叫赵紫云，是唱梆子

武生的，与当时赫赫有名的梆子青

衣金刚钻是并驾齐驱的红伶。赵紫

云看母亲有点灵气，想收她做徒

弟，并告诉她戏学好了能挣大钱。

母亲虽然心有所动，但碍于旗人的

架子，面子放不下来，最怕别人说

三道四，再穷也不能唱戏当戏子。

其实，京戏曲艺界的满族人真不

少，而且都是好角儿，如言菊朋、奚

啸伯，还有说相声的侯宝林都是一

代名家。母亲虽没学戏，却偷偷爱

上了看戏。母亲的针线活儿做得又

快又好，附近街坊四邻都愿意找她

做衣裳，母亲干得很红火。姐姐很

懂事，从不出去玩，帮母亲打下手。

家里没人管我，我像个野孩子整天

在胡同里疯玩，还经常在地上捡脏

物吃。不知是小时候太苦、没有东

西吃呢，还是肚里有虫子，我最爱

吃的东西是炉灰(煤球的灰烬)，还

有窗格子上的尘土——用小小的手

指沾了抹到嘴里，觉得好吃极了。

为此我不知挨了多少打，但就是改

不了这个怪毛病。有一天母亲又见

我在吃炉灰，狠狠地揍了我一顿，

还叫我罚跪。她拿着扫炕的扫帚对

我说：“只要你不再吃炉灰、尘土，

我就不打你了，还带你上天桥去听

戏。”我一听能带我上天桥听戏去，

连忙答应再也不吃炉灰、尘土了。

当然，这以后我还偷吃过几次。母

亲又给我吃了不少打蛔虫的药，渐

渐地，我脸上的虫斑少了许多，街

坊都夸我俊了。

为了要让母亲带我上天桥听

戏，为了要听邻居夸我“俊”了，我

忍住再也不吃炉灰和尘土了。母亲

没有骗我，有时候做完活儿就领我

到天桥听戏去。天桥真是个好玩的

地方，许多东西都是我从来没见过

的，有耍狗熊的、拉洋片的、摔跤

的，真是要什么有什么。可母亲都

不叫我玩，只能跟着她听戏。有时

正看到起劲时，唱的人不唱了，拿

个小箩筐要钱，于是母亲就领着我

悄悄离开了这个场地。我总是噘着

嘴，一步一回头舍不得离开。偶尔

母亲也带我到席棚里去听戏，我慢

慢跟着母亲爱上戏了。后来，母亲

还带我到城南游艺园去听戏，那个

地方比天桥还要好玩，什么戏都

有，母亲领着我要看好几个场子，

有文明戏，有梆子、京戏，还有许

多使我馋得要流口水的好吃东西；
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■14岁的李玉茹饰演苏三

母亲俭省，从不舍得花钱为我买东

西吃。母亲喜欢听唱工戏，我不懂，

要打瞌睡。有一次台上演唱工戏，

现在回忆起来那出戏大概是《二进

宫》，两个男的一个女的唱来唱去。

我觉得没劲，就在母亲怀里打起盹

儿来。忽然母亲把我推醒，我一看

台上锣鼓打得好响，台上人也多起

来了，很热闹，我一下子一点也不

困了。台上舞动刀枪、翻跟斗，真

带劲。回到家，我把竹帘子的竹条

抽出两根，叫姐姐帮我绑在脑袋上

当翎子耍，还找了木棍当枪刀，满

院子满胡同耍着玩，高兴极了。

这条胡同住着一家唱京戏的，

后来我才知道他是富连成“盛”字辈

的，叫李盛藻。他每天在家里吊噪

子，我一听见他家胡琴响了，就不疯

玩了，把耳朵贴在他家墙上听他唱。

他唱多久，我就乖乖趴在墙边听多

久，好听极了，越听越爱听。慢慢地，

我学会了“八月十五月光明，薛大哥

在月下修写书文⋯⋯”，母亲见我能

唱几句胡子，十分高兴，每逢邻居找

她做衣裳或来取做好的衣裳时，大

概是为了答谢邻居吧，母亲总叫我

给邻居唱两句。我也

很愿意在人前露一

露，扯开嗓子便唱起

来。这条胡同的街坊

邻居都知道我会唱，

见到我就叫我唱两

句，我一点也不发

悚，也不怕羞，随时

随地就唱起来，别人

高兴我也快活。后来

我们要搬家了，我很

不愿意，因为舍不得

离开这条让我每天

都能听戏、学戏、唱

戏的胡同，还有那位我从不认识的

启蒙老师李盛藻先生。

我和唱京戏的人大概是有缘分

的。我们搬到的米市胡同，隔壁邻

居又是一家唱京戏的，他叫罗文

奎，梨园世家，是唱小花脸的。他

有个女儿叫小胖儿，和我一般大，

人家都说我俩长得像。她常到我家

找我玩，知道我爱唱京戏。她悄悄

告诉我她哥哥是唱老生的，她可以

让她哥哥教我唱戏。她哥哥得了肺

病，整天躺在家里，他不肯教我。小

胖催她哥哥教我，他偶尔就教我唱

两句“老丈不必胆战心惊，我有言

来你是听⋯⋯”，有时我等了他半

天，他也不教。我缠着母亲要学戏，

母亲总说我“没正形儿，该上学念

书了”。她把姐姐和我送到南横街

一位私塾老师家念书，成天念“人

之初，性本善⋯⋯”，老师一教我念

和姐姐经常迟到，罚站的时候心里

委屈极了。班上的女同学个个都打

扮得漂漂亮亮的，母亲为我们做的

棉袄棉裤又肥又大，从袖口、领口

往里灌风，我常冻得直哭；一双老

猫窝(家做的棉鞋)也很大，走起

路来踢里踏拉。罚站时我站在课堂

书，我的困劲儿就上来了，总要打i-

盹儿。老师说什么我一点儿也不i

懂，满脑子就想唱戏。后来母亲又l

把我和姐姐送到丞相胡同三十四小J：

学念书，姐姐在大班，我在小班。母i I-李玉茹饰演的贵妃
亲为了赶活计，做饭总是太晚，我j L————————————一
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■少女时代的李玉茹

馈后人。在京剧艺术的传承和发

展方面，李玉茹同样作出了重大

贡献。1981年，上海京剧院恢复

建制，李玉茹出任副院长，将主

要精力转移到创作和教学之上。

凡发现优秀的人才，她都会毫不

犹豫地尽力帮助——让学生演自

己的戏，穿戴自己的行头，住在

自己的家里，甚至帮助一位京剧

票友成为了“上亲”的琴师。作

为李玉茹的学生代表，吕爱莲的

发言一再提及恩师对弟子们的提

携。

追患会上，天津京剧博物馆

原馆长黄殿祺追忆了李玉茹和曹

禺的夫妻深情。李玉茹与曹禺在

解放前就因戏相识，结下了深厚

的友谊。1979年12月，他们携手

走进了婚姻的殿堂。在曹禺最后

的日子里，李玉茹抱病精心照

顾，成为一段佳话。

李玉茹晚年勤于笔耕，先后

完成《论花旦表演艺术》等几十

万字的论文，并著有长篇小说

《小女人》。患病期间，她撰写出

版了33万字的《李玉茹谈戏说

艺》。该书前半部分是有关京剧

表演艺术的学术研究论文，后半

部分则是三十余篇生动活泼的短

文，是作者对艺术生活的回忆和

对长者，亲人的真诚怀念。灞

20

上的前排，同学们都看着我

笑，我恨不得有个地洞钻进

去。在学堂念书，我很害怕，

主要是因为我的数学太槽

糕，经常不及格，越不及格

就越怕上数学课。那位教数

学的老师姓白，其实是一位

很温和的教师，但我看见她

就犯晕。我要上高小了，数

学不及格，要留级。母亲很

生气，狠狠揍了我一顿，还

去找白老师，求她别让我蹲

班，白老师没答应。这下也

大大伤害了我小小的自尊

心，我再也不肯到这个学校

念书了。

我缠着母亲要学戏。母

亲被我缠不过，叫我去求外

婆。她带我到外婆家，我就

哀求外婆答应我去学戏。外

婆被我磨得心软了，就叫外

公找个会教戏的熟人教我

一出戏玩玩。外公当时在顺

治门(今宣武门)城根儿开

了一间门脸儿的小酒缸(小

酒馆)，从山西烧锅趸来的

白酒盛在大缸里，缸的一半

埋在土地下面，洒缸上面盖着一大

块青石板，这就是来喝酒的主顾的

酒桌了，边上则放着两条长板凳。人

一进小酒缸，就闻到扑鼻的酒香味

儿。外公这座小酒缸很小很窄，坐不

了几个人，但生意不错。人家都说外

公的酒纯，不兑水。酒莱是外婆和舅

母做的，有煮花生、卤豆腐干、蜜枣，

最贵的是咸鸡子儿。后来我学戏了，

就在外公小酒缸吃午饭，火烧咸鸡

蛋，那真是太美太美的美餐了。

外公有个老主顾叫李墨香，是

位票友。外公和他商量下来，他答

应教我两出戏。李先生家离外公的

酒缸不远，在抄手胡同。我每天要

从米市胡同走到李先生家学戏，学

完后在外公的酒缸吃一顿午饭，再

走回家，风雨无阻。那时我只有8

岁，每天都是高高兴兴地来来回

回，还养成了走路背戏的习惯。李

先生教会了我好几出——《朱砂

痣》、《捉放曹》、《乌盆记》、《四郎

探母》等老生戏。李先生会拉胡琴，

我学了不久就能跟上胡琴了。有一

天他对我说：“几时带你到外头去

唱唱，你敢不敢?”我嘴里脆生生
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