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京剧《伍子胥》

京剧老生戏中，我最

爱看的是《伍子胥》。《伍子

胥》这出戏主要包括了《战

樊城》、《文昭关》、《浣纱

记》、《鱼肠剑》等。我看的

是杨宝森演出的，他把这 ●王元化(192D．2008)

几个折子戏串在一起，成

为全本《伍子胥》。好的京剧不以情节取

胜，像《伍子胥》这出戏，我看了好几

遍，并不因剧情早已熟悉就减少了兴

趣。我不知道在杨宝森演出此戏之前，

更早的老艺人是否也同样把上述几出戏

串在一起连演?早期汪桂芬演出此戏最

负盛名。汪派音调高亢，很适于表现剧

中的悲愤和焦灼心情。梅兰芳在他的文

集中曾记载，他年轻时与王凤卿搭班，

到上海丹桂第一舞台演出。王凤卿也是

汪派那一路子，同样有阳刚之气。梅兰

芳说，每逢王凤卿贴出Ⅸ文昭关》这出

戏，他就在门帘后聆听。一开场，台上

传出两句西皮散板：“伍员马上怒气冲，

逃出龙潭虎穴中。”顿时悲愤之情弥漫

全场，迎来了观众的满堂彩，使梅击节

称赞。

伍子胥是个伟丈夫，力能举鼎。平

王追捕，他逃出樊城，单身执弓箭，追

兵不敢近。汪派演唱此戏最为合适。杨

宝森由于天赋所限，在唱法上与汪派比

较，就未免有些低柔衰颓了。有些人喜

欢阳刚之气，爱聆黄钟大吕之声。我的

老师公严夫子就曾经说过，张之洞不喜

皮黄，爱好梆子，觉得京剧有靡靡之音。

今天，也还有人仍执此见。但是为什么

杨宝森演《伍子胥》仍获得大量观众的

喜爱?这是很值得研究的一个问题。最

近思再(翁思再)从徐州开会回来，他

向我谈了几点意见。他说后来的京剧多

向韵味发展，在唱腔中使感情深化了，

复杂了。从前的唱腔比较单纯，而后来

的就显得好听了。以杨宝森来说，自然

没有汪派那种昂扬刚劲之声，但他的唱

腔更挂味儿，耐人寻味，使人爱听。我

觉得这话有道理。一般论者说到戏剧的

历史，都称赞那种浑然未凿、敦厚质朴

的古典戏剧，而对后来的戏剧则多加贬

抑。例如，黑格尔就把希腊悲剧置于莎

士比亚之上，而我国有些论者，也往往

认为明清的传奇远不及元曲。这些说法

不能说没有道理，但有时也要看具体情

况而论，后来的戏剧并不一律今不如

昔。
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我虽然看过多次《文昭关》，却未学

会。思再把那几段二黄快原板唱给我

听，使过去看杨宝森演出此剧的情景重

现脑海。伍子胥隐藏在东皋公的后花园

内，因昭关阻隔，内心焦灼，一夜之间

须发皆白。

第一段他戴黑胡子唱：“心中有事

难合眼，翻来覆去睡不安。背地里直把

东皋公怨，叫人难解巧机关⋯⋯”第二

段改为戴花白胡须唱：“我本当拔宝剑

自寻短见，爹娘啊，父母的冤仇化尘烟。

对天发下宏誓愿，不杀平王我的心怎

甘⋯⋯”第三段，听东皋公惊告他，他

已须发全白。他唱：“一见须白心好惨，

点点珠泪洒胸前。冤仇未报容颜变，一

事无成两鬓斑⋯⋯”伍子胥无可告诉的

心中冤仇，困居昭关一筹莫展的苦闷，双

亲遭杀害引起的内心惨痛，这些交织在

一起的复杂情绪，化为一腔悲愤在这几

段唱中宣泄出来。这种危难之际所迸发

的真情，怎能使人不感动、不震撼呢?

京剧能够表现这样强烈、复杂的内在感

情，恐怕由于它是一种虚拟性、程式化、

写意型的表演体系，它可以让演员自由

自在地表露自己的内心衷曲。而话剧是

写实的，就往往难臻此境。当话剧演员

站在台上使用内心独白时，我总感到别

扭，不自然。例如，改编的《家》，觉新

在新婚时虽然用诗一般的语言来吐露内

心隐秘，但我仍有这样的不满足感。

顺便说说，我还看过其他京剧演员

演的《伍子胥》，当演到渔父将伍子胥渡

过大江，知道伍子胥怕他泄漏真相，就

投江自尽这一场戏时，竟把情节改作渔

父是假装投江，暗地里却悄悄潜水游走

了。我不知道这改动是为了什么?伍子

胥那个时代的人，都有一种重然诺轻生

死的侠义气概，正如莎士比亚剧中所常

常提及的罗马人有一种壮烈精神一样。

春秋时侠士情愿为义而捐躯，荆轲，专

诸皆此类人物，而渔父和《赵氏孤儿》中

的钼麂也显示了那个时代的侠义风骨。

不谙此理，任意篡改原剧，那真是非愚

即妄了。

由伍子胥所想到的

我还想谈谈从历史上的伍子胥所想

到的其他一些问题。屈原曾说“依彭成

之遗则，从子胥以自适”(见《悲回风》)，

注云。自适，谓顺适己志也”。可见屈原

对子胥推崇之重。后来王逸等多以子胥

比干并举，作为忠良的楷模。伍子胥在

春秋时期是作为一个伟人的形象而被人

所尊重。

不过，这里所谓忠的观念和后来有

着极大不同。伍子胥是楚国人。楚平王

无道，胥父伍奢忠言直谏，被平王残酷

处死，全家灭门，只有伍子胥只身逃出，

往吴国搬兵灭楚。倘据后来某种观念来

评判，子胥不但不可谓忠，甚至可说是

大逆不道。春秋时代把他视为忠的代

表，是以他对吴王夫差来说的。这同样

和后来对忠这个概念的理解大相径庭。

为什么会出现这类问题呢?我想主要是

对早期儒家的道德规范并不理解。后人

多以为孔孟倡导的是愚忠愚孝，这乃是

极大的误解。以君主为本位，倡导君主

专制主义的不是儒家，而是法家。孑L孟

的君臣之道是建立在双向关系上的。孔

子说君使臣以礼，臣事君以忠。孟子则

进一步说，君视臣如草芥，臣视君如寇

仇。杀掉昏主暴君，孟子甚至认为不是

弑君，而是“诛独夫”。

钱穆曾说儒家有民主思想。如果认

为这评价过高，那么至少也可以说早期

儒家是以民为贵的民本主义者。但直到

今天某些人却并不这样看，他们开口闭

口说孑L老二是封建专制主义的代表。我

曾经和持这种主张的一位老友说过，我

不同意他的意见，我愿意和他讨论这个
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对世界各民族文化中的抒情性特点

的研究、对以京剧为代表的本民族

优秀文化传统的特征及底蕴的探讨

等。对于这些课题，他既分别作出了

精深透彻的阐述，又无时无处不将

它们作为一个紧密联系的文化整体。

在《清园谈戏录》的序言中，王

老说他“对京剧并无什么研究，只是

个爱好者”；接着又说，他写一些谈

戏文章的目的，“不仅仅是出于爱

好，而且还兼有去探讨我国文亿传

统资源中至今仍在吸引我们，令我

们感到喜爱的那些东西”。由对京剧

艺术的审美爱好，上升为对民族传

统文化的保护、传承，革新、发展，

乃至对中国整个历史、文化的辨析

和反思，对这位大思想家来说是自

然而然的事情。于是，以历史．哲学

的眼光审视京剧艺术，从而得出对

中华文化历史、现状和来来的理性

思考，便成为《清园谈戏录》的思想

精髓，这也是王老“为学不作媚时

语”的思想脊梁的又一次展露。王老

曾说，他的一些谈戏文章“看上去是

谈京剧，实际上说的是整个文化问

题”，此语可资为证。书中，既有对

京剧艺术的欣赏和喜爱，又有对其

陷于困境的担忧和焦虑，更有对文

化专制主义及其制度的抨击，以及

对以信念代替思想的文化人的批判。

看似轻松的艺术，看似闲淡的语句，

其背后是强大的思想力量。

曾多次拜访这位文化大师，多

次聆听他的博学宏论，每次，我的心

灵都有一种豁然而开的愉悦、洗礼

之后的欢欣。我知道，我是众多受

教、受惠于王老的年轻人之一——

真正的海洋，从不藐视涓细的溪流

真正的高山，从不鄙薄渺小的顽石。

宽容豁达，倾心相与，是一位文化大

师的胸襟和气度。

大师已去，精神永存。

我将继续以文字的方式再次受

教、受惠于王元化先生，并以这篇短

小浅薄的文字，向王元化先生致以

最高的敬意。

一王元化、张可夫妇

问题。倘他不同意我的看法，希望他直

言批评。他一直殚精竭虑为民主宪政而

呼吁，我想他会接受我的意见的。不料

他说，他不能再花力气做这些事而拒绝

了。这使我很失望，我觉得他在坚持一

种长期形成的既定观念，这种既定观念

对他来说是天经地义的、不容反驳的，

这就是“五四”的反传统精神。其实这

种反传统精神早在明末何心隐、李贽等

人那里就已形成，。五四”只是将其推向

极端罢了。

十五世纪的文艺复兴以恢复希腊罗

马文化为宗旨，“五四”虽因袭文艺复兴

之名(最明显的是。五四”代表刊物Ⅸ新

潮》即以Renalssance为英文译名)，实

际上却恰恰悖道而行，以反传统为纲

领。。五四”的反传统就是。五四”思潮

和“五四”精神的主要内容。谁如果对

“五四”思潮、“五四”精神的某些消极

因素或错误观点(如意图伦理，庸俗进

化观、功利态度，激进主义)加以怀疑

而进行反思，那么他就一定会被视为在

倒退复古。因此，这些不容对。五四”进

行反思的人采取了一种非理性超评判的

信仰主义态度。“五四”自然有它伟大的

历史意义，直到今天，也还有很多方面

值得我们继承和发展。但是，真正要做

一个启蒙者，就要不怕把思想、哪怕是

最心爱的观念，放在理性的法庭上加以

审判，重新估量它的价值、判定它是否

应该继续存在下去，这才叫反思。十七、

十八世纪的启蒙思想家都作过这样的理

性批判，而不是把自己某些偏爱的思想

和观念包藏起来，不准对它进行怀疑和

思考。这样做的人，无论打着什么样的

旗号，恕我直言，他只能成为一个非理

性超批判的信仰主义者。我们这里这样

的人不少，其中甚至有一位扬言，“五

四”好就好在没有学术研究。在这种风

习下，这些人不愿对“五四”时代所提

出的民主、科学之类的观点作较为认真

的研究，也不愿对“五四”时代的尊法

反儒思想进行批判，以至成为以信念代

替思想的既定观念的维护人。

实际上，“五四”时代重法批儒不仅

偏激，也可说是错误的。儒家并不主张

君主独裁，伍子胥反对平王并不被认为

大逆不道即是一例。法家如韩非则明目

张胆地揭橥君主专制主义，他认为君主

专断独行的权利是绝对的、不容触犯
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的。他曾把君主比作帽子，帽子虽

弊坏，也必须戴在头上；把臣民比

作鞋子，鞋子再美好，也必须踏在

脚下。这和孔孟所提倡的君臣之道

有很大的差别，可是“五四”不但

不反法而且尊法。主张全盘继承

“五四”的人，为什么在这个观点上

闷声不响，连一点反应也没有呢?

附·辨儒法

我们上次谈到“五四”时期反

儒不反法，相比之下，儒家在思想

上倒是较为宽松，近于民本思想

的。上次我们只是点到为止，现在

可以多谈一些这方面的问题了。

我们的一些哲学教科书都把韩

非称作集法家大成的人物，他将法

术势融合在一起，被认为是早期法

家的发展，这一说法其实是错误

的。法是公之于众、令臣民遵守的

法令，术是君主藏之于胸、驾驭群

臣的权术和诡秘手段，势则是作为

君王必须维护的一种权势和地位。

势为慎到所倡导，但韩非将它融入

自己学说后，已变其本义。后来章

实斋所说的“李斯亡秦，兆端厕

鼠”，颇可作为法家的势的观念的

惬恰说明。其意谓李斯亡秦，从他

以老鼠为譬的议论就可见出端倪。

李斯的意思是说，纵使是老鼠也会

因所处之势的不同，而将得到或祸

或福截然相异的结果。在仓廪内，

吃米的老鼠逍遥自在，而在厕所中

吃粪的老鼠，则会被人一脚踩死。

故重势就是要君主处于一种优势地

位我可以观人，而人不可以观我

我可以制人，而人不可以制我。章

实斋对李斯颇为鄙视，而章太炎则

相反，称李斯为秦之“功臣良吏”。

清末以来有这种看法的不少，鲁迅

也受到太炎的影响。他曾为始皇焚

书作了一些辩说，在Ⅸ汉文学史纲

要》中对法家人物李斯、晁错等颇

有好评。而对贾谊，尤其是他的《过

秦论》则多贬抑。。五四”时期虽高

扬德赛二先生，但对秦殊少批判，

直至后来。文革”中的尊法批儒，以

及马克思主义还要加上个秦始皇之

说等，皆可从这种思潮中寻出蛛丝

马迹。但迄今为止，这些值得研究

的问题，并未引起注意和讨论。

韩非本是韩国的公子，而韩国

向以尊术著称。韩非实际上并未继

承多少商鞅的学说，商君一断于

法，并不讲什么术和势。韩非所崇

拜的是申不害。申不害也是韩国

人，为君主本位主义和君主专制主

义的倡导人。《韩非子》一书中引用

了大量申不害的话作为理论依据。

《外储说右上》引用申子的话说：

“独视者谓明，独听者谓聪，能独断

者可谓天下主。”又说：。明主之道

在申子之劝独断也。”太史公把法

和术加以严格区别，并以申韩合

传，这都是很有眼光的。

谈到儒法两家时，我认为还有

一个更重要的问题值得探讨，这是

一直被我们忽视的。“文革”结束前

我曾撰有《韩非论稿》，后发表于上

世纪70年代末的《中华文史论丛》

上，文中论述到最早提出三纲的是

法家而不是儒家。我曾引韩非《忠

孝篇》的一段话：。臣之所闻日，臣

事君，子事父，妻事夫，三者顺者

天下治，三者逆者天下乱，此天下

之常道也。”后来，我在1998年撰

写的《对于。五四”的再认识答问》

一文中再次提出：。作为封建伦理

观念集中表现的三纲，不是儒家，

而是法家所提出来的。”但是，在这

■王元化在第三届上海文学艺术奖上获杰出贡献奖

两篇文字中，我尚未提到《忠孝篇》

曾提出一句极其值得注意的话，这

就是韩非对7L子的批判：。孔子本

未知孝悌忠顺之道。”韩非为什么

要这样说呢?就因为他认为任何君

王的权力，哪怕是昏主暴君，也绝

对不容动摇和更易。孔孟赞美尧

舜，称颂汤武，在韩非看来都是不

合他所谓的“臣事君”之道的。尧

舜禅让，是君臣地位颠倒；汤武鼎

革，更是大逆不道。这是三纲之说

谓法家韩非最早提出来的明证。

自然，我并不是说儒家并无三

纲之说。应该承认，三纲的理论最早

发轫于法家，但秦亡后，汉行杂王霸

政治，使儒家学说也蒙上了法家色

彩。在董仲舒据阴阳五行之说提出

三纲这一名称后，东汉儒者编纂的

《白虎通义》所揭橥的三纲六纪，据

陈寅恪先生说，乃我国道德伦理之

本。可见其影响之深远。不过，《白

虎通义》的三纲之说，虽袭用韩非
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《忠孝篇》所谓“臣事君，子事父，妻

事夫”之义，但多少显示了儒法二家

在合抱之中也仍存区别。《白虎通

义》并不像韩非那样采取绝对君主

本位、君主专制的立场，在谈到君臣

之义时曾说过这样的话“臣所以胜

其君者何?此为无道之君也，故为

众阴所会，犹纣王也。”同时，另一

方面也可看出，《白虎通义》的三纲

说，也并不为汉儒所一律恪守。尽管

班固曾批评屈原“依彭咸之遗则，从

●张可结婚照

子胥以自适”为不合经义，而是一种

狷狭之志，但太史公、王逸、淮南等

诸家，以及直到清代的儒者，仍把子

胥屈原视为合于儒家道德理想的伟

大人物看待。嘲

选自王元化著《清园谈戏录》，上海

书店出版社2007年1月第一版

京剧名伶蓉丽娟与上海有着不

解的情缘。1928年她16岁时由京进

沪，成名于上海；1929年她在上海

龙马电影公司拍摄无声电影《梨园

外史》，担任女主角；1930年，她在

上海百代公司灌制过唱片《四郎探

母》、《连环计》。在她94年的人生

中，演绎的是喜怒哀乐、悲欢离合，

留下的是命运轨迹、春秋印痕⋯⋯

大官后裔进入梨园

蓉丽娟本名杨秋雯，蒙古族正

蓝旗人，祖姓巴鲁特，曾祖父曾是

道光、咸丰年问的文渊阁大学士，

户部尚书。1858年，她的曾祖父因

科场舞弊案被问罪斩首，这就是有

名的咸丰八年戊午科场案。从此，

这个钟鸣鼎食之家很快败落，虽然

在辛酉之变后朝廷为其曾祖父平

反，但家境未能再盛。到了她父亲

这一辈，家里已然十分穷困，十余

口人仅靠父亲在官府当“录事”的

一点微薄收入度日，九个儿女夭折

的夭折，送人的送人，最后竟只剩

下她和六哥两个。

清末民初，旗人好京剧者众，

其中不乏皇亲国戚、达官显贵，像

光绪的亲弟弟载涛，唱做学杨小

楼，武生戏演得很好，其中《长坂

坡》、《安天会》尤为拿手，人称涛

七爷，就连李万春、曹艺斌等京剧

名家早期都向他学戏；溥仪的堂兄

溥侗曾受封辅国将军，自称红豆馆

主，生旦净丑无一不精，连一些内

行都望尘莫及；以后成为京剧大家

的程砚秋，汪笑侬、言菊朋等都是

旗人，言菊朋和蓉丽娟家还是亲

戚。受环境影响，蓉丽娟自小喜欢

京剧，经常和哥哥一起跑到城南游

艺园看戏。

■蓉丽娟(1912—2006)

对城南游艺园，老北京们是再

熟悉不过了，里面曲艺，杂耍、戏

曲什么演出都有。蓉丽娟每次去那

里，就专看京剧，她第一次在这里

看的戏，就是张君秋夫人谢虹雯之

母碧云霞演的《狸猫换太子》。由于

家境日趋困难，父母看她喜欢京

剧，且嗓音不错，就将她送去学戏，

也算为她谋一条出路。

蓉丽娟正式踏入梨园是在1925

年，拜琴师牟芝田为师，艺名就是

牟给起的。牟芝田是前辈琴师蔡占

奎的学生，京胡拉得极好，京剧大

师王瑶卿中年嗓子塌中后便以教戏
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