

何时再闻“倒好”声

□张述

2005年7月的天蟾舞台，上演了京剧《长坂坡》连《汉津口》，一位青年演员饰前赵云后关羽。年轻人敢动这样的戏，勇气可嘉，此举本身就值得大声喝彩。但在演出时，或许由于紧张、或许因为用力过猛，演员出现了一些失误，甚至在开打时配角演员翻滚中把道具刀都摔断了。然而，剧场中却听不到一句“倒好”声，只是略微有些交头接耳的噁嗽声。

我忽然想，“倒好”之声久违了。现在上海的剧场里，往往彩声阵阵，“倒好”寂寂。纵然台上的表演出现了明显的错误，至多也只引起一些小小的骚动、转瞬便平静下来。这种现象，在上海似乎已有很多年了。是上海观众不会喝倒彩吗？不是的。谭鑫培晚年在上海演《盗魂铃》，没有从三张高桌上翻下，观众喝了倒彩，引出一场风波。最后谭鑫培被迫登报道歉，申明取消“伶界大王”的称号。可见上海观众不仅会喝倒彩，而且敢在太岁头上动土。

那么什么时候开始没有“倒好”了呢？电影《霸王别姬》有一个场景：台上演员失误，台下解放军战士不仅没像国民党士兵那样扔东西、喝倒彩，而是热烈鼓掌予以安慰、鼓励。不错，解放前确实有某些人乘喝倒彩之机，夹杂起哄、谩骂、扔东西等等侮辱演员的恶劣举动。但大多数观众喝倒彩，是对演员在表演中的失误、差错或者是

没有尽力等等情况，提出的批评、督促，并非不尊重演员的劳动、侮辱演员的人格。“倒彩”对演员来说是一种压力，也可以理解为是观众对演员的激励，而这种压力对青年演员的成长是很有帮助的。

江南名丑刘斌昆年轻时第一次在《牧虎关》饰家僮高来。高来的戏不多，先是替高旺备马（京剧里叫做“洗马”），做完走圆场，念一句：“请爷爷上马。”当他念完以后，突然台下有位观众给他喝了一声“好”。刘斌昆想想自己没演错呀，不知这“倒好”从何而来，心中十分纳闷。

下戏后，刘斌昆去请教了老师。老师问：“是哪一点挨了倒好？”“备马。”“你再走走看。”刘斌昆又演了一遍。老师说：“这个‘倒好’喊得没错。但不是喊你的，是喊我的。我没注意这点，没给你讲。刚才你洗马的动作错了。戏里面高旺骑的是战马。洗战马和洗一般的马动作不同，你是张冠李戴了。”于是又教他一遍。三个星期后又上这个戏，演到了老地方，就听下面有人喊“好，对啦！”这件事，刘斌昆一辈子都没忘了。他在八十七岁时著文《舞台献丑八十春》，还特别提到了这段往事。可见这一声“倒好”，对他成长的影响。

还有一则往事。说书艺人说扬州评话《隋唐》，到了秦琼燕山投亲，下马进府时，没有交代把马拴在桩上。有位老听客在茶桌上笔直



■ 刘斌昆在京剧《四进士》中饰刘二混

地插了根牙签。看到这个情况，艺人立刻意识到自己的漏洞。然而，他不动声色继续说下去，直说到秦琼出来发现马跑没了，于是敷演出《秦琼寻马》一折书。这不但补上了漏洞，还丰富了书情。

周信芳说过，人是压出来的，戏也是压出来的。如今，我们呼唤精品、呼唤大师，精品和大师并不是全靠喝彩捧出来的，也是要靠“倒好”“骂”出来的。

戏如人生。一位年轻演员长期听不到批评，便很容易妄自尊大、固步自封；一位年轻干部只听到上级的表扬、群众的赞许，听不到批评意见和建议，也同样会刚愎自用，专横独断，给工作带来一定的损害。

何时再闻“倒好”声？