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中国动画理论批判:形式主义、古典主义与体制艺术
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　 　 摘　 要:　 中国动画自民国时期诞生伊始ꎬ就致力于民族艺术道路的探索追求ꎮ 建国后ꎬ
“中国动画学派”成功地将京剧、水墨画等独特的民族艺术形式融入“动画化”扬名世界ꎬ但也

形成了“形式主义”为先的创作依赖症ꎮ 此后ꎬ中国动画在主流意识形态的指挥棒下ꎬ长期奉

行“古典主义”ꎬ“体制艺术”的色彩浓重:“文革”前后ꎬ政治宣传工具论影响极大ꎻ新时期以

来ꎬ经济挂帅导致业内人士普遍急功近利ꎬ相对忽略了文化、艺术方面的积极建构ꎮ 中国动画

的未来发展之道ꎬ是制定相对独立且符合艺术规律的长远规划ꎬ寻求商业与艺术的完美融合ꎮ
　 　 关键词:　 中国动画ꎻ体制艺术ꎻ动画理论ꎻ“中国动画学派”
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研究ꎮ

　 　 研究中国动画ꎬ绕不开 ２０ 世纪 ６０—８０ 年代

曾在世界动画界独树一帜的“中国动画学派”ꎮ
这对当下中国动画落寞现状而言ꎬ着实是个无法

回避的尴尬ꎮ 原因有二:一是后辈“不肖”ꎬ不仅

在世界动画节上颗粒无收ꎬ未能再现万籁鸣等前

辈艺术家昔日的荣光ꎬ而且在 ２０ 世纪 ８０ 年代后

期“中国动画学派”退潮后ꎬ将国内动画市场几乎

丧失殆尽ꎬ情况至今没有多大改观ꎻ二是“中国动

画学派”所代表的“民族化”美学传统ꎬ与当下美、
日动画所代表的“现代化”美学模式大相径庭ꎬ造
成了当下中国动画理论界的严重分歧———“复古

派”觉得重走当年的“民族化”美学道路才是立足

世界的不二法门ꎬ段佳«中国动画向何处去»的长

篇忧思堪称代表ꎻ[１] “洋务派”坚信借鉴当下美、

日动画风行全球名利双收的现代商业模式ꎬ才是

起死回生的强心剂ꎮ 激进者直接质疑“中国动画

学派”之称的由来ꎮ 薛燕平说ꎬ“这一名词是国人

自己发明的ꎬ电影史上并未明确出现过这一概

念”ꎮ[２](Ｐ１６４)殷福军指出:“中国动画学派”一说来

自国外的说法缺乏根据ꎬ因为找不到国外的原始

出处ꎮ①其实两派均言之成理ꎬ但都只看到了问题

的某一侧面ꎮ
“中国动画学派”当年屡获国际大奖ꎬ艺术成

就与地位影响颇高ꎮ 然而同为“中国动画学派”
的代表作ꎬ何以«大闹天宫»辉煌无比ꎬ«金猴降

妖»却在安纳西国际动画节铩羽而归? “中国动

画学派”何以在短短几年内骤然衰落? 这与“民
族化”动画美学的自身缺憾有关ꎬ单纯“招魂”无
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从解决当下中国动画的生存困境ꎮ 只有彻底厘清

“中国动画学派”的成功关键与陨落根源ꎬ中国动

画才能拥有真正的明天ꎮ 只有站在艺术、历史与

社会交汇的理论高度ꎬ反思既往中国动画的理念、
形态与发展轨迹时ꎬ才能详尽深入地剖析当年的

“中国动画学派”及其“民族化”美学道路的优劣

得失ꎮ

一、美学特征:“形式主义”的惊艳与单薄

“中国动画学派”当年的成功ꎬ可称为“形式

主义”的胜利ꎮ 此说并无贬意ꎮ “形式”在西方美

学史上地位极高ꎬ很早就“被定位为美和艺术的

本体存在”ꎬ[３](Ｐ１９２) 形式主义理论可追溯至赫尔

巴特、康德甚至古希腊的毕达哥拉斯学派ꎮ ２０ 世

纪初ꎬ克莱夫􀅰贝尔和罗杰􀅰弗莱倡导的“形式

主义美学”直接推动了结构主义和符号美学产

生ꎮ 贝尔坚信“有意味的形式”ꎬ“就是所有视觉

艺术作品所具有的那种共性”ꎻ[４](Ｐ４) 弗莱认为

“艺术作品的形式是其最基本的性质”ꎬ[５](Ｐ５００) 强

调再现性内容引起的感情会很快消失ꎬ形式引起

的愉快感受则永远不会消失和减弱ꎮ
“中国动画学派”没有如此系统深入的理论

认知ꎬ但建国初民族意识空前激昂ꎬ与思想探索相

比ꎬ民族艺术形式探索的前途显然更为光明ꎮ
１９５５ 年上海美影厂厂长特伟提出“敲喜剧风格之

门ꎬ探民族形式之路”ꎬ[６](Ｐ３３０) 动画家集中精力于

改编各种民间艺术、拓展新的动画片类型ꎬ以民族

艺术形式取胜的整体风格逐渐形成ꎬ无意间暗合

了“形式主义美学”ꎬ“中国动画学派”由此而生ꎮ
单凭“形式”特别便可名扬海外吗? 一般不

能ꎬ可“中国动画学派”适逢其会:一来ꎬ中西方历

来多战争、贸易而少艺术交流ꎬ集中展现中国民族

艺术的“中国动画学派”自然令西方人眼前一亮ꎮ
当年“中国动画学派”在国际上的巨大成功ꎬ大半

来自这种“少见多怪”的惊艳感ꎮ 此类成功ꎬ要求

不断花样翻新ꎮ 故而“中国动画学派”从京剧、木
偶戏、剪纸、年画、皮影、敦煌壁画等民间艺术中寻

找素材与灵感ꎮ②这种“轻内容开掘、重形式改编”
的创作模式ꎬ胜在短期内易于成功ꎬ但过于依赖改

编并非长久之计ꎬ对原创动画的发展不利ꎮ 二来

“中国动画学派”中集中展现的民族艺术形式本

身水准极高ꎬ往往是千百年来中国绘画、图案的精

华所在ꎮ “上海美术电影制片厂”的命名本身就

表明:新中国动画家视动画为 “动起来” 的 “美

术”ꎬ他们努力将中国画写意性、抒情性的艺术传

统与境界融入动画创作之中ꎮ 这与沃尔特􀅰迪斯

尼等人的“再现性”动画及其“写实性”绘画传统

完全不同ꎬ却契合了形式主义美学大力揄扬“写
意 /表现性”绘画而批判“再现 /写实性”绘画的艺

术思想———“再现常常是一位艺术家的缺点的标

记ꎮ 一个低能的画家如果无力创作出哪怕能唤起

稍许审美情感的形式ꎬ他将会通过暗示生活中的

情感来弥补这一点ꎬ而为了唤起生活中的情感ꎬ他
必须运用再现的手法”ꎮ[４](Ｐ１５) 简言之ꎬ西方人当

初之所以被“中国动画学派”震撼ꎬ是因为透过

“中国动画学派”看到的ꎬ不仅是一些风格独特的

形式艺术动画ꎬ还有一种崭新的动画美学与美学

路向ꎮ
然而ꎬ“惊艳”难以持久ꎬ到头来动画还是靠

艺术水准说话ꎮ 对其他艺术形式的动画改编ꎬ必
须找到它与动画的完美结合点ꎮ 这需要相当漫长

繁琐的摸索实践ꎮ “中国动画学派”的成功之作ꎬ
都是深入研究京剧、水墨画等艺术形式后的创造

性转换ꎬ故能在动画中凸显原艺术形式的神韵精

髓ꎮ 据当时的动画设计严定宪回忆ꎬ在创作京剧

动画«骄傲的将军»之前ꎬ“特伟为了探索民族形

式ꎬ组织大家看了很多经典京剧 􀆺􀆺还带着我们

一起去京剧学馆看演员练功ꎬ从中体会京剧表演

艺术中的一些精华”ꎮ[７](Ｐ１０３) 如此“改编”ꎬ难度之

大、所耗时间资金之多、对主创人员要求之高ꎬ尤
在一般原创动画之上ꎮ 当年上海美影厂有国家的

全力支持ꎬ聚集了国内最出色的艺术家ꎬ且动画年

产量要求不高ꎬ③才有那段辉煌ꎮ
只是当年上海美影厂过于忽视理论建构ꎬ流

传至今的动画遗产中ꎬ多形而下的方法技巧ꎬ却严

重缺乏系统专业的动画理论ꎮ 这种手工作坊式的

生产方式ꎬ脆弱性可想而知ꎮ ２０ 世纪 ８０ 年代后

期ꎬ中国动画在国外动画倾销与自负盈亏的双重

打击下ꎬ艺术传统遽然中断ꎮ 前些年中国动画重

获政府支持时ꎬ业内人士兴奋之余竟不知所措ꎬ不
知原创动画从何做起! 为什么? 因为很多人缺乏

基本的动画理论常识ꎬ他们以为:当年“中国动画

学派”也无非改编借鉴ꎻ同为借鉴改编ꎬ效仿陌生

老土的“中国学派”ꎬ何如借鉴时下流行的美日动

画? 没有严格系统的动画理论指导ꎬ一味泛泛地
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批评ꎬ根本不足以扭转这种困境ꎮ
其实昔日中国动画的“形式主义”并不简单ꎬ

没有足够的民族艺术造诣极难成功ꎮ 时下中国动

画改编受挫的根源ꎬ在于情节叙述与所改编的民

族艺术形式相互割裂ꎬ没有当年“中国动画学派”
的圆熟之感ꎮ 这不是否认“民族化美学”动画道

路的现时可能性ꎬ倘若有“十年磨一剑”的决心与

毅力ꎬ万事皆有可能ꎮ 只是动画艺术发展并非华

山一条路ꎬ当代动画是包含绘画、文学、音乐、戏剧

在内的综合艺术ꎮ
昔日“中国动画学派”纯以民族艺术“形式”

取胜ꎬ在“内容为王”的今天看来过于单薄狭窄ꎬ
并非动画艺术发展的最佳路向ꎮ 美国的«花木

兰»、日本的«十二国记»都是借鉴“中国风”的名

作ꎬ可它们成功的关键乃是内容与形式的双赢ꎮ
何况在人才交流频仍、资讯高度发达的当下ꎬ民族

艺术形式早已不是国内艺术家的独门绝技ꎬ国外

动画想披一件“中国风”的外衣并不困难ꎬ艺术造

诣高超的西方动画家大师潜心研究后ꎬ完全可以

模仿ꎮ 迪斯尼动画大片«花木兰»的总美术设计

师汉斯􀅰巴彻ꎬ只花几周时间便触及中国画写意、
白描等艺术精髓:“我看了一些原版的中国连环

画􀆺􀆺一种绘制树木、山峰和村落的独特方式ꎮ
人物角色、动物以及道具的绘制更是巧妙绝伦ꎮ
􀆺􀆺我注意到ꎬ在大多数单幅历经百年的水彩画

中ꎬ有某种事物使其非常具有典型特征􀆺􀆺那就

是缺少透视和精细的细节内容ꎬ这使水彩画看起

来非常平ꎮ” [８](Ｐ１０５ꎬＰ１０９)他的仿作精妙绝伦ꎬ以至于

赢得了动画界最高荣誉安妮奖的“动画长片制片

设计杰出个人成就奖”ꎮ
当下中国动画的最大危机ꎬ不在于“民族形

式 /中国元素”的有无多少ꎬ而是理论认知与路向

选择的问题ꎮ 昔日前辈们以纯粹的“民族形式”
取胜的经验无从复制ꎬ只有多管齐下ꎬ在动画剧本

的深思熟虑、人物形象的精雕细琢的同时ꎬ融入深

层民族文化心理ꎬ才是民族动画美学的康庄大道ꎮ

二、创作理念:“古典主义”的崇高与迂阔

形式主义美学在 ２０ 世纪初颇具先锋意味ꎬ客
观上以之成名的“中国动画学派”却极少给人“前
卫 ＼现代”之感ꎮ 因为在更深的“内容”层面ꎬ从故

事叙述到情感表达ꎬ它们实际遵循的是古典主义

理念ꎮ
１６ 世纪以来ꎬ关于“古典主义”争议不少ꎬ但

“美、理性、健康和传统”等核心理念不变ꎬ多数学

者认可高乃依阐发的创作原则:“模仿古代作家ꎬ
以政治作为重要主题之一ꎻ对善与恶的朴素(也
即是自然的)描写ꎬ以‘愉快宜人的方式’给予人

们以道德教益ꎻ将鲜明主题置于古代背景ꎬ以确保

逼真”ꎮ[９](Ｐ５５ꎬＰ５６)“中国动画学派”与之颇为相似ꎬ
“文以载道”、“寓教于乐”、“尊崇古典”等理念曾

在中国动画形成阶段发挥重要作用ꎬ但也严重束

缚了民族动画的拓展空间ꎮ
首先ꎬ“文以载道”被等同于“为政治服务”ꎬ

不利于长远发展ꎮ 动画艺术最初诞生时的社会语

境ꎬ对其理念形成影响极大:西方动画出现于商业

气息浓厚的美国ꎬ以娱乐大众为主要目的ꎻ中国动

画“文以载道”的核心理念ꎬ早在民国时期便已定

下基调ꎮ 当时国难当头ꎬ万籁鸣等渴望“以动画

片 为 政 治 现 实 服 务ꎬ 作 为 警 钟 来 唤 醒 国

人”ꎬ[１０](Ｐ７０ꎬＰ７１)因此“我国的动画片从一开始就不

仅仅是供人玩赏和娱乐的消遣品ꎬ它从一产生就

跟当时的斗争现实紧密配合ꎬ紧紧地为政治服

务”ꎮ[１０](Ｐ７０)动画家们将强烈的“政治激情”巧妙

融于崇高优美的“图像叙事”之中ꎬ在当时可谓艺

术与现实积极互动的必需:«铁扇公主»中唐僧师

徒四人为过火焰山与牛魔王夫妇斗智斗勇的故

事ꎬ改编为鼓动全民团结抗击强敌、克服困难的社

会寓言ꎻ«大闹天宫»中天生地长的自由精灵孙悟

空与戒律森严的天庭的冲突ꎬ演化成底层勇者反

抗上层人物封建统治的革命ꎻ«哪吒闹海»里不谙

世事的少年哪吒与四海龙王的私人恩怨ꎬ化作小

英雄大义凛然、痛击祸害百姓的反动集团的正义

斗争􀆺􀆺热切激昂的早期中国动画与“崇拜至高

无上的理性”④的古典主义可谓珠联璧合ꎮ
然而过犹不及ꎮ 战乱时期成型的动画创作理

念ꎬ在战后中国延续了几十年ꎬ直到 ２０ 世纪 ８０ 年

代末ꎬ宫崎骏等人还批评中国动画“政治倾向过

于强烈”ꎮ⑤倘若中国动画能像华特􀅰迪斯尼那样

清醒睿智ꎬ只在二战期间积极配合美国军方拍征

兵广告之类的宣传片ꎬ战争结束后便及时调整ꎬ恢
复商业娱乐动画的本色ꎬ中国动画史理应更加辉

煌ꎮ 但建国之后ꎬ所有艺术创作都被扭曲为政治

宣传工具ꎬ根本没有动画家们创作调整的可能ꎮ
此后成型的“中国动画学派”ꎬ格外偏重对政治理
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念、现实政策的图解表达ꎬ完全忽略受众心理、艺
术个性等其他因素与特点ꎬ乃是特殊形势下的历

史必然ꎮ 新时期以后ꎬ中国政府在给予动画创作

空前自由的同时ꎬ几乎取消所有经费支持ꎮ 中国

动画陷入了新的尴尬境地ꎬ如履薄冰般行走于政

治意蕴、艺术个性、经济收益与受众认可度之间ꎮ
如此复杂艰巨的创作转型ꎬ单凭动画艺术家自身

难以完成ꎬ政治、经济、文化等领域的大力支持必

不可少ꎮ 冰冻三尺非一日之寒ꎬ中国动画要走的

路还很长ꎮ
其次ꎬ“寓教于乐”的实质是重道德教化ꎬ轻

思想、趣味ꎮ 从动画史的角度看ꎬ早期中国动画并

未滞留在“少儿文艺(样式)”的层次固步自封:民
国时期呼吁国民团结抗日的«铁扇公主»ꎬ建国后

«牧童»、«山水情»等艺术短片ꎬ其实都是“成人动

画”的佳作ꎮ 这种创作风格何以后来湮没无闻?
这与建国后动画艺术的思想性被人为淡化有关ꎮ

从受众研究的角度看ꎬ早期中国动画“文以

载道”ꎬ是面向全体受众的启蒙感召ꎻ建国后“寓
教于乐”ꎬ则只服务于少儿ꎮ “根据当时有关部门

指示要求ꎬ美术片主要是以少年儿童为服务对象ꎬ
用社会主义思想教育他们ꎬ因而动画片多选取童

话、寓言和民间故事为题材ꎬ主要表达品德教育方

面的内容􀆺􀆺” [１１](Ｐ５０) 作品定位于低幼化后ꎬ题
材内容、思想深度严重受限ꎮ 几十年来除«牧童»
等少数专为获奖而拍的实验短片外ꎬ其他作品只

能在政治宣传、道德教益的小圈子内团团打转ꎮ
当年“中国动画学派”一味讲求形式主义ꎬ不为无

因ꎮ «小蝌蚪找妈妈» “寓”科普内容于精妙绝伦

的国画艺术ꎬ无疑是一大创举ꎬ但色调过于单调暗

淡ꎬ内容太过单薄􀆺􀆺根本不符合儿童的审美特

点ꎻ水墨动画这一艺术奇葩ꎬ居然以“低幼化”内

容与“成人化”形式结合的情形问世ꎬ可谓明珠暗

投ꎮ 反倒是美国«花木兰»、«功夫熊猫»等作品ꎬ
做出了赏心悦目的水墨动画的艺术效果ꎮ 中国至

今仍无同等佳作产生ꎬ固然有资金、技术等外部原

因ꎬ但“寓教于乐”造成的思想禁锢亦不可小觑ꎮ
“寓教于乐”之说ꎬ出自贺拉斯的«诗艺»ꎮ 杨

周翰几十年前的译文是:“诗人的愿望应该是给

人益处和乐趣ꎬ他写的东西应该给人以快感ꎬ同时

对生活有帮助ꎮ” [１２](Ｐ１４１) 仿佛贺拉斯主张文艺创

作中“教诲”、“趣味”缺一不可ꎮ 其实考诸原文语

境ꎬ艾晓明的新译文更符合诗人本意———“诗人

应该给人教诲或愉悦ꎬ或者寓教诲于愉悦之

中”ꎮ[９](Ｐ９０)即便以道德说教闻名的西方古典主义

名家ꎬ也并非时时处处为道德教益聒噪不休ꎮ 多

米尼克􀅰塞克里坦曾以蒲柏为例ꎬ强调“不应夸

大法国古典主义作家的道德意向”ꎬ事实上“蒲柏

的机敏胜过技巧”ꎬ“他比他同时代人中任何一个

都更善于以文字自娱ꎮ” [９](Ｐ６０ꎬＰ７７)

动画领域更应如此ꎮ 动画原本就是为愉悦大

众而诞生的艺术类型ꎬ“趣味”乃是促其发展的第

一推动力ꎮ 首位动画大师迪斯尼创立的动画帝国

以“趣味”立足世界影坛ꎬ绝非偶然ꎮ 同样ꎬ如果

不是从小被动画“趣味”吸引ꎬ万氏兄弟怎会在民

国时倾家荡产地探索动画片奥秘? 道德“教益”ꎬ
至多是搭便车的乘客ꎮ 抗战救亡的政治使命感ꎬ
或许促进了«铁扇公主»的拍摄ꎬ但没提高其艺术

水准ꎬ给人印象最深的还是其中的幽默叙事ꎮ 万

籁鸣虽说ꎬ“当时国难家仇ꎬ我也无闲情逸致搞娱

乐性的动画片”ꎬ[１０](Ｐ７１) 但«铁扇公主»实际上相

当幽默ꎬ猪八戒变作牛魔王骗得芭蕉扇后ꎬ一路得

意洋洋唱的那个桥段让人忍俊不禁ꎬ“牛大嫂太

风骚ꎬ众小妖都俊俏ꎬ老猪真有点受不了”ꎬ诙谐

滑稽而颇具性格喜剧色彩ꎮ 有成人动画的倾向而

无低俗情色弊病ꎬ此类幽默元素在中国动画史上

极其匮乏ꎮ 只是万氏兄弟当时没意识到“趣味”
乃是“教益”存在的前提ꎬ后来更是为政治热情而

压抑了这种独特的艺术风格———“有的电影公司

向我提出要仿照美国动画片ꎬ搞一些荒诞不经、低
级趣味的胡闹玩意儿以获得暴利ꎮ 我和弟弟们表

示坚决不干ꎬ我们坚持要配合当时的形式和斗争

􀆺􀆺” [１０](Ｐ７２)———创作理念的迂阔死板ꎬ直接造

成了作品数量稀少ꎬ客观上削弱了动画艺术的社

会影响力ꎮ 因此ꎬ虽然万氏兄弟 １９３３ 年就已解决

声、光、画合成的技术难题ꎬ但始终筹不到资金拍

摄动画长片ꎮ １９４１ 年才因迪斯尼«白雪公主»的
巨大成功得到投资ꎬ拍成«铁扇公主»ꎬ«大闹天

宫»的宏大构想则拖到 ６０ 年代才夙愿得偿ꎮ
解放后ꎬ“中国动画学派”是另一极端ꎬ伴随

国家资金支持而来的是政治理念的强力控制ꎮ
«骄傲的将军»、«牧童»确是阳春白雪ꎬ但«铁扇公

主»那种生机勃勃的成人化趣味、轻喜剧倾向却

已消失殆尽ꎮ 随后几十年内ꎬ中国动画的情感基

调日趋严肃低沉:解放前«铁扇公主»慷慨陈词

外ꎬ仍以喜剧风格为主ꎻ解放初«大闹天宫»庄重
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严谨ꎬ是悲喜交融的正剧风格ꎻ文革后«哪吒闹

海»中ꎬ愤懑无言以致与亲人划清界线等情节的

悲剧意味十足ꎬ十年浩劫间国人的幽愤展露无遗ꎮ
这与以闹剧般嬉戏欢娱为卖点的迪斯尼等早

期西方动画明显不同ꎮ 在动画艺术的诸种美学品

格中ꎬ“趣味”的重要程度尚待商榷ꎬ但它无疑是

动画艺术产生与发展的重要动力源之一ꎬ将其一

笔抹煞至少是片面的ꎮ 中国动画一开始就肩负着

启蒙救亡的重任ꎬ建国后出于政治思虑而险些将

艺术性、趣味性抛诸脑后ꎬ时过境迁后自然行之不

远ꎮ 理论缺陷导致实践片面ꎬ实践落后反过来又

导致理论底气不足􀆺􀆺要想走出这个恶性循环ꎬ
中国动画必须从正本清源的理论建设开始ꎬ“趣
味”回归理应作为找回观众的第一步ꎮ

再次ꎬ“尊崇古典”的改编方式缺乏时代感与

灵活性ꎮ 古典主义推崇古希腊罗马艺术传统、喜
欢模仿古典名著ꎬ但不是复古主义ꎮ 多米尼克􀅰
塞克里坦有言:“古典的首先意味着秩序井然和

高度控制”ꎬ“‘古典的’ (ｃｌａｓｓｉｃꎬ它的主要义项是

“最优秀的”———译注)􀆺􀆺意味着典型的、模范

的 ( 确 实 可 靠 的 事 例 )”ꎬ “‘ 古 典 主 义 ’
(ｃｌａｓｓｉｃｉｓｍ)是一种写作或绘画的方式ꎬ它标志着

宁静的美、高雅、严谨、整饬和明晰ꎮ” [９](Ｐ２ꎬＰ３) «大
不列颠百科全书»则认为:“根据已确定的规则

(即根据对古代作品的研究)ꎬ所有组成部分都达

到和谐与协调ꎬ最后形成一个不能再作丝毫增减

和改动、否则就会遭到损坏的整体􀆺􀆺在绘画方

面ꎬＪ􀅰Ｉ􀅰大卫则又重新确立了拉斐尔和奥古斯

都罗马时期的形式标准ꎬ把古典主义变成了为新

的劝人为善和歌功颂德题材服务的工具ꎮ”⑥

两者相互印证可知ꎬ西方古典主义思潮至少

包括三重意蕴:１.秩序井然与高度控制ꎻ２.通过古

代“典范”来劝人向善与歌功颂德ꎻ３.主要表现宁

静、明晰、严谨之美的创作方式ꎮ
“中国动画学派”的三大特点中:“文以载道”

与为满足政治意识形态“秩序与控制”的需要相

符ꎻ“寓教于乐”与宣扬革命价值观导致说教口吻

压垮娱乐色彩的叙事风格相符ꎻ“尊崇古典”则与

中国动画多数作品忠实取材、改编自民族神话传

说、民间故事、寓言谚语遥相呼应ꎮ
其实“中国动画学派”也有«草原英雄小姐

妹»、«没头脑和不高兴»等少数现实题材的作品ꎬ
但后者的质量、数量与影响都不成气候ꎬ以致少人

提及ꎮ 人们心目中的“中国动画学派”几与古典

题材动画同义ꎬ批评中国动画缺乏时代感的意见

不绝于耳ꎮ 这或许与中国古代绘画素以宁静高

雅、含蓄蕴藉的“古典意境”取胜ꎬ不善表达动感

繁复、色彩绚烂的“现代内容”有关ꎮ 但从动画史

的角度看ꎬ«大闹画室»等万氏兄弟早期作品不乏

现实题材商业短片ꎬ竭力效仿的“典范”并非诗意

静美的古典中国画ꎬ而是活泼跳脱的西方迪斯

尼———被引为民族动画经典的«铁扇公主»中ꎬ迪
斯尼式的闹剧噱头与形象设计比比皆是ꎮ 早期中

国动画秉承的是兼容并蓄的拿来主义ꎬ而非义和

团式的民族主义ꎮ 建国后“中国动画学派”之所

以完全致力于“民族化”创作道路ꎬ显然另有原

因ꎮ 只有从政治、文化、艺术等多元交错的社会场

域来看ꎬ才能体会到“民族主义”对中国动画道路

选择的巨大影响:艺术水准难分轩轾的«乌鸦为

什么是黑的»、«骄傲的将军»ꎬ只因分别借鉴外国

(俄罗斯)动画与国粹京剧ꎬ前者被口诛笔伐至

今ꎬ后者却被誉为民族动画的旗帜ꎮ 当时的古今

中外之辩ꎬ几乎相当于自力更生或崇洋媚外的政

治标签ꎮ “中国动画学派”除了高度聚焦于民族

化、古典性ꎬ已别无选择ꎮ 万籁鸣等大师因此丧失

了创作自由度ꎬ中国动画则错过了将中国古代绘

画传统现代化的历史机遇ꎮ 简单指摘前辈动画家

缺乏现实性、时代感的说法是不公平的ꎬ他们根本

没有这个机会ꎮ
古典主义不等于抱残守缺ꎮ 艺术家无法选择

时代ꎬ亦不应随波逐流ꎮ 中庸的精髓在于尺度把

握ꎬ“一个作家所采用的形式是其必然成为他之

所感与所说的折衷物的某种形式”ꎮ[９](Ｐ１１０) 不知

变通者难成大器ꎬ艺术家不是超凡脱俗的隐者高

士ꎬ理应懂得如何在现实阻碍中保全艺术ꎬ戴着意

识形态的镣铐跳出最富个性的舞蹈ꎮ “蒲柏仍是

最重要的奥古斯都古典作家ꎬ就因为他不纯粹是

古典派”ꎮ[９](Ｐ７７)

在改编中国古典名著方面ꎬ日本动画家表现

出色ꎮ 他们对经典的“尊崇”ꎬ不是原样照搬式的

忠实ꎬ而是表现为对其情节框架、人物形象的熟稔

热爱与信手拈来ꎮ 日本动画也有横山光辉«三国

志»等高度忠于原著的佳作ꎬ但给人印象最深的ꎬ
是那些从中国名著中借用一鳞半爪后恣意放纵想

像随意点染的作品ꎮ 同一部如«西游记»ꎬ被不同

日本动画家改编后ꎬ艺术风格与个性意蕴大相径
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庭:手冢治虫几十年前的«我是孙悟空»ꎬ就让孙

悟空玩起了滑板车ꎻ鸟山明«七龙珠»只用了孙悟

空恣意奔放的猴形超能英雄的艺术形象ꎻ«最游

记»中师徒四人抽烟玩枪、飙车耍酷ꎬ一副现代嬉

皮士派头ꎬ只保留了一路西行取经降妖除魔的情

节框架􀆺􀆺«乱马 １ / ２»、«圣斗士星矢»等作品的

中国元素更少ꎬ但都娴熟而恰到好处ꎬ完全具备

“陌生化”般新意迭出的艺术效果ꎮ
同为借鉴古典文化遗产ꎬ较之于“中国动画

学派”尊崇原作的古典正统ꎬ显然热衷于融入个

体经验情感的日本动画ꎬ更为思维活跃的现代人

所青睐ꎮ

三、发展模式:“体制艺术”的精彩与坎坷

不过即便弊病明显ꎬ昔日“中国动画学派”亦
非时下中国动画可比ꎮ 昔日辉煌的终结与现实处

境的困窘ꎬ已是目前动画界最重要的理论研究起

点ꎮ “１９７０ 年代末到 １９８０ 年代初”是中国动画最

后一个黄金时代ꎮ[１３](Ｐ３０) ８０ 年代中期ꎬ中国动画

急剧滑坡ꎬ偶尔还有«山水情»等一两部短片在国

际获奖ꎬ但整体颓势毕现ꎻ９０ 年代后ꎬ则不仅在国

际动画节上再无建树ꎬ国内市场也大幅缩减ꎬ几乎

沦为美日动画的倾销市场ꎮ 几十年的艺术积淀ꎬ
短短数年后便化为乌有ꎮ 中国动画的溃败何以如

此快而彻底? 这一直是最令中国动画人愤懑困惑

的斯芬克斯之谜ꎮ
试图回答困惑、改变尴尬现状的努力不在少

数:有人反思“中国动画学派”的失败教训ꎬ认为

它缺乏现代感难以吸引观众是主要原因ꎻ有人借

鉴美日动画产业的成功经验ꎬ认定完整的产业链

才是成功关键􀆺􀆺政府似乎也有采纳意见的决

心ꎮ 然而一晃十余年过去ꎬ政府出台了若干扶持

政策ꎬ国内动画行业的确热闹了许多ꎬ可真正优秀

的原创作品依然不多ꎬ中国动画的再度辉煌还是

遥遥无期ꎮ 可见上述建言并未切中肯綮ꎬ或者说

有意无意回避了制约中国动画发展的根本问题ꎮ
中国动画的核心症结ꎬ在于它始终是一门

“体制艺术”:受社会体制影响过大ꎬ既未形成系

统深入而切合实际的动画理论ꎬ艺术传承较弱ꎻ又
没形成独立自主的生产模式ꎬ难以经受社会动荡

的考验ꎮ
首先强调动画理论的重要性ꎬ是因为动画必

须建立与社会体制灵活互动ꎮ 任何艺术要长久流

传ꎬ都需具备在社会剧变中自我保全的能力ꎮ 与

文学等传统艺术相比ꎬ动画的资金投入、回报周期

的要求高得多ꎮ 因此优秀的动画理论在深入阐释

形而上的艺术特性之外ꎬ还应包涵形而下但必不

可少的现实性ꎬ以便后来者懂得利用现实条件创

作优秀作品的必要性ꎮ 动画人必须有意识地锻炼

自己以动画立足社会的各项能力ꎮ 这对动画艺术

传承至关重要ꎮ
然而ꎬ中国动画诞生于战火纷飞的民国时期ꎬ

第一代中国动画家对动画艺术充满热爱ꎬ但当时

创作实践举步维艰ꎬ深入系统的理论建设无从谈

起ꎮ 中国最早最重要的动画理论文献ꎬ应是 １９３６
年万氏兄弟的«闲话卡通»一文ꎮ[１４] 文章历数美

国动画的娱乐效率、德国动画的艺术品质ꎬ以及苏

联动画的教育功能ꎬ对各国动画艺术特点与创作

模式的概括比较颇为精要到位ꎬ而且已初步触及

“商业”(美国动画)、“艺术”(德国动画)、“教育”
(苏联动画)、“政治” (中国动画)等左右动画发

展的重要因素ꎮ 然而ꎬ文章随后将中国动画的未

来路向确定为革命色彩浓重的“寓教于乐”与“民
族风格”ꎬ格外强调“政治”因素的重要性ꎮ 这一

理念的社会意义非凡ꎬ但将社会责任担当置于对

动画艺术规律的探寻之上ꎬ既没有官方认可ꎬ又难

以吸引民间资金支持ꎬ险些导致中国动画中道

夭折ꎮ
万氏兄弟出身贫寒ꎬ上述理论不过是个人的

社会理想ꎬ并非有意为后世中国动画“立法”ꎮ 不

过世事难料ꎬ民国的“金钱社会”很快被“政治社

会”取代ꎬ万氏兄弟这种明显轻视艺术特质与规

律的理念ꎬ因与“政治宣传”为主的文艺政策相

契ꎬ居然被改造为新中国动画创作的方针ꎮ 中国

动画理论就此画地为牢ꎬ由此产生的“中国动画

学派”虽然风格独特ꎬ但对动漫艺术规律的探索

足足停滞了几十年ꎮ １９８０ 年代后期ꎬ中国动画失

去国家经费支持后ꎬ在国外动画的强势冲击下瞬

间土崩瓦解ꎬ便是因为本国动画理论、创作模式被

体制束缚了几十年ꎬ早已丧失了基本的应变能力ꎮ
其次ꎬ中国动画因社会体制剧变屡次中断ꎬ缺

乏高屋建瓴的长远规划ꎬ没找到合适的生产模式ꎮ
在这方面ꎬ中国动画不及美日动画远甚:美国动画

是好莱坞电影产业的重要部分ꎬ有成熟完善的市

场机制与法律保障ꎻ日本动画不仅有强大的商业
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链与政府支持ꎬ而且已彻底融入日本文化􀆺􀆺国

外动画已成为民众日常生活中不可或缺的部分ꎬ
自然不会因战乱等社会变动而中断ꎮ 而中国动

画ꎬ至今仍是个迷失在自家深宅大院里ꎬ不知昂首

看天的孩子ꎮ
其实“体制艺术”并非毫无优点ꎬ动画艺术的

发展对体制要求并不高———只要社会不处于“文
革”般反智反文化的极端暴虐状态ꎬ动画艺术在

任何社会意识形态中都有一定的发展空间ꎮ 动画

犹如刚刚破土的种子ꎬ生长的潜力巨大ꎬ在不同体

制的社会中因遇到的阻碍不同而形成不同的发展

模式ꎬ最终的生长路线、表现形态自然不尽相同:
美国动画是市场经济体制孕育出的庞然大物ꎬ日
本动画是在美军占领下苦心经营的文化产业神

话ꎬ“中国动画学派”与南斯拉夫的“萨格勒布学

派”同为计划经济体制下倔强成长的艺术奇葩

􀆺􀆺没有新中国的鼎立支持ꎬ万氏兄弟酝酿 ３０ 年

之久的«大闹天宫»多半无从问世ꎮ 前南斯拉夫

动画大师波尔多则坦承只要避开与执政党、政府

态度背道而驰的想法ꎬ“我们􀆺􀆺制作电影不会

受到公司或者政府的任何限制”ꎮ[２](Ｐ１６８)

同为社会主义体制语境中的“体制艺术”ꎬ前
南斯拉夫“萨格勒布学派”更为辉煌ꎬ有赖于社会

秩序的长期稳定ꎮ 中国动画的不幸在于所遭遇的

体制剧变太过频繁ꎬ以致屡次被迫改弦易辙、无所

适从:民国时期ꎬ动画不过是“走马灯”一类小把

戏ꎬ政府无暇也不屑政治干预ꎬ影响动画发展的是

“商业 /经济”因素ꎮ “动漫是一个投入巨大、回报

周期长的资金密集型产业”ꎬ[１５](Ｐ４７) 动画艺术家

们无论政治觉悟、艺术理想如何ꎬ在创作中都需要

有适当的商业妥协ꎬ否则无法生存ꎮ 即便民国时

期唯一的动画长片«铁扇公主»ꎬ万氏兄弟也融入

了大量商业因素ꎬ真正的“抗日”台词不过寥寥几

句ꎬ而且颇为含蓄ꎮ 有人看到«铁扇公主»票房回

报十分可观ꎬ有意投资拍摄«大闹天宫»ꎬ后因物

价飞涨中途作罢ꎮ 倘若当时社会稳定ꎬ中国动画

行业很可能形成美式动画的商业模式ꎮ 然而随后

几十年间ꎬ中国社会变动剧烈频仍ꎬ动画拍摄很快

由取决于“经济”投资变成取悦于“政治”风向:建
国初还算有得有失———在动画理论严重受限的同

时ꎬ却因政府资金支持得到了创作丰收ꎮ “文革”
期间ꎬ险些沦为标语口号的视频载体ꎻ８０ 年代ꎬ经
济体制转型过程中ꎬ以上海美影厂“被抛”为标

志ꎬ中国动画同时遭遇“政治”、“经济” 的两面

夹击ꎮ
“从 １９５７ 年到 １９８０ 年代ꎬ􀆺􀆺上美厂每年得

到一定的维持生产的资金ꎬ保证完成每年 ３００ ~
４００ 分钟的产量计划􀆺􀆺在 １９８０ 年代发生改变ꎬ
􀆺􀆺随着政府对上美厂控制和支持的减少ꎬ上美

厂除制作教育性、艺术性动画片外ꎬ必须分出力量

来生产商业动画以维持自身生存”ꎬ“１９９３ 年􀆺􀆺
政府􀆺􀆺保证了厂里职工的基本工资和大约总支

出的 ７０％􀆺􀆺１９９８ 年的报告显示ꎬ􀆺􀆺只有 ３０％
的收入来自国家财政ꎮ” [１３](Ｐ２２ꎬＰ２３)

作为中国动画艺术的发源地与传承重镇ꎬ上
海美影厂被抛入市场自生自灭ꎬ是否应该? 如果

被视作一般企业ꎬ为何 １９９５ 年国家主席致信上海

美影厂时强调:“要不断推出思想性、艺术性、观
赏性高度统一的动画艺术精品”?[１３](Ｐ２３) 为何上

海美影厂还会煞费苦心地拍摄那些成本极高而无

利可图的“教育性、艺术性动画片”?[１３](Ｐ２３) 片面

指责上海美影厂没能及时转型、缺乏商业意识ꎬ是
不公平的:１９８０ 年代末ꎬ上海美影厂就开始了电

视动画等商业尝试ꎮ 只是当时恰逢国门重新开

放ꎬ外国动漫为抢占中国市场而低价大肆倾销的

当口ꎮ 日本甚至由政府出资购买动画ꎬ在东亚诸

国免费播放􀆺􀆺以企业化待遇履行公益性、事业

化使命义务与责任承担ꎬ上海美影厂与中国动画

内外交困而日趋没落实属必然ꎮ “今天ꎬ上美厂

似乎仍是中国唯一一家能够生产出有资格参加国

际动画节作品的动画公司ꎬ但是ꎬ由于国家财政支

持逐年降低􀆺􀆺在过去的三年中ꎬ上海美影厂仅

创作了这样水平的动画片三部ꎬ而 １９８８ 年一年就

创作了十部ꎮ” [１３](Ｐ２５) 虽然 ９０ 年代后各级政府出

台了许多扶持政策ꎬ但缺乏全盘规划、过于急功近

利ꎬ注定了那些投机性质的动漫频道、动漫基地、
动漫公司ꎬ只能韭菜般一茬茬被收割了事ꎮ

这不是主张中国动画重走以前老路ꎮ 池塘里

养不出大鱼ꎬ中国动画要发展壮大ꎬ迟早要放归大

海ꎮ 但在此之前ꎬ是否该像野生动物放生一样ꎬ先
在适当保护下锻炼一番生存技能? 上海美影厂在

短短数年缓冲后ꎬ就被迫单独面对美、日等国在国

际市场称霸数十年的动画大鳄ꎬ不被吃得尸骨无

存才怪ꎮ “上海美影厂许多有才华的动画人为了

高收入放弃原来的工作ꎬ进入外国设立在中国沿

海城市的动画公司ꎮ” [１３](Ｐ２２) ８０ 年代时有过“下
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海”经历的动画导演邹勤感慨说:“我为«鹿与牛»
工作了一整年ꎬ仅比平时多收入 ８００ 元人民币ꎬ而
我为太平洋动画工作ꎬ仅做一些不动脑筋的简单

活ꎬ一个月 ５０００ 元ꎮ” [１３](Ｐ２５) 薪金如此悬殊ꎬ甘愿

为艺术牺牲个人利益的理想主义者能有多少? 中

国动画的专业人才ꎬ多数在外资动画公司从事最

基础的描线、上色等体力活ꎬ无从接触核心技术环

节ꎬ很难提高自身水准ꎬ指望他们取经回头支撑中

国原创动画是不太现实的ꎮ
当然ꎬ上海美影厂“被抛”不等于中国动画完

全成为“体制弃儿”ꎮ 同一时期 “央视动画部”ꎬ
吸收了大笔政府资金后招纳了不少原上海美影厂

的优秀人才ꎬ开始逆势崛起ꎮ 上海美影厂的导演

并不缺商业头脑ꎬ８０ 年代中后期的«黑猫警长»、
«葫芦兄弟»等电视动画社会反响颇佳ꎬ成本控

制、周边推广、产业链运作等方面也颇为成功ꎬ只
是条件困难无以为继ꎮ 相形之下ꎬ坐拥种种便利

的“央视动画部”则顺风顺水ꎬ实际接过了中国动

画事业的接力棒ꎮ “央视的第一部电视动画片就

是美影厂老导演和我们这些新人一起制作

的ꎮ” [１]１９９６ 年ꎬ著名动画导演、原上海美影厂副

厂长方润南调入中央电视台主持大型电视动画

«西游记»的拍摄ꎮ “这部历时六年完成的动画

片ꎬ从文学剧本定稿、美术设计定型、样片制作到

中后期制作ꎬ由中国十五家动画公司参与ꎬ制作人

员近两千人􀆺􀆺耗纸 ３０ 吨ꎬ斥资 ３０００ 万元”ꎬ堪
称“首部由中国制作的全数字化动画片ꎬ在中国

动画发展史上具有里程碑意义”的作品ꎮ[１６](Ｐ２４１)

如此强大的制作阵容与资金投入ꎬ远非上海美影

厂“一集创作费用七万元” 的 «葫芦兄弟» 可

比ꎬ[１６](Ｐ２２２)但论社会反响与艺术水准ꎬ显然还是

后者令人印象深刻ꎮ
中国动画如此盛事ꎬ为何不交给公认的行业

龙头与艺术中坚———上海美影厂ꎬ却费尽周折将

上海美影厂的导演调到央视来做? 曾在央视动画

部当过十年动画编导的段佳ꎬ也曾发问:为何“大
量的动画资金又投进央视动画部ꎬ却把‘上海美

术电影制片厂’这个世界知名的品牌ꎬ交给了至

今尚未成熟的市场ꎬ任其自生自灭”?[１] “央视动

画部”到底是选编播放的媒体平台ꎬ还是从制作

到播放一条龙服务的特殊机构? 􀆺􀆺这些具体问

题背后隐藏着更大的疑问:在社会体制改革这盘

大棋中ꎬ有无对中国动画的全盘考虑? 有的话ꎬ是

否专家负责ꎬ制定依据何在ꎬ执行力度如何?
作为严格意义上的“体制艺术”ꎬ中国动画连

自身在社会体制中的位置、分量都难以确定ꎬ如何

准确制定长远、有效的发展规划? 政府主导的产

业模式往往不合动画自身规律ꎬ有时甚至适得其

反:比如各地方政府的动漫产业扶持政策ꎬ一是只

知锦上添花ꎬ对在电视台播放的本地动画进行现

金奖励ꎬ不知雪中送炭ꎬ在拍摄前提供资金支持ꎻ
二是奖励普遍以播放平台的行政等级为标准———
在国家、省、市等不同级别的电视台播放ꎬ奖励金

额相去甚远ꎮ 因为前期投入巨大、资金回报周期

较长ꎬ为防资金链断裂ꎬ动画公司很多时候不得不

廉价出售成本高昂的作品ꎮ 据上海美影厂资深导

演曲建方介绍ꎬ“７０ 年代末 ８０ 年代初中影集团收

购他们动画片的价格是一分钟一万元人民币􀆺􀆺
进入 ２１ 世纪后的市场经济时期ꎬ电视台收购动画

片的价格竟然降到了每分钟三块钱!” [２](Ｐ１７０) 这

不仅造成了动画公司在市场上的弱势地位ꎬ而且

助长了投机分子以劣质动画搞公关套取政府奖励

的不良风气ꎮ 这让以“烧钱”著称的动画行业如

何生存? 即便不计代价得失最终登上央视ꎬ也不

等于万事大吉———因为还有严格的节目审查机

制ꎮ ２００７ 年“收视率首次超过境外动漫ꎬ被誉为

卡通版«七剑下天山»”的«虹猫蓝兔七侠传»ꎬ[１７]

曾因武侠作品难以避免的些许粗口暴力ꎬ一度被

央视少儿频道以“正常节目调整”的名义停播ꎬ后
因民众、媒体强烈批评才得以重播ꎮ

“虽有天下易生之物也ꎬ一日暴之ꎬ十日寒

之ꎬ未有能生者也ꎮ”⑦近百年来ꎬ中国动画连起码

的艺术理论与发展模式都未形成ꎬ罪魁祸首便是

社会体制频繁剧变造成的蹭蹬坎坷ꎮ 上帝的归上

帝ꎬ凯撒的归凯撒ꎮ 当下中国动画最需要的ꎬ不是

出台多少扶持政策ꎬ而是从“体制”的桎梏中挣脱

出来ꎮ
中国动画欲求真正长足的进步ꎬ必须虚实相

生、远近结合:作为社会产业ꎬ要有切实可行务实

而科学独立的长远发展规划ꎻ作为现代艺术ꎬ应在

保证现实收益的同时ꎬ追求对人类世界与社会历

史的超越情怀与哲理思考ꎮ

注释:
①“动画电影:文化、美学与产业”研讨会:２０１２ 年 ６ 月 ２８ 日ꎬ由
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中国电影艺术研究中心(中国电影资料馆)举办ꎮ 详见郑欢

欢:«为国产动画电影转型升级提供启示———“动画电影:文
化、美学与产业”研讨会综述»ꎬ载«当代电影»２０１２ 年第 ８ 期ꎮ

②即便在“中国动画学派”彻底没落之后ꎬ上海美影厂仍有坚守

这条创作道路的动画家ꎬ如 １９８０ 年代后期ꎬ“邹勤的«鹿与牛»
是用竹子做的形象”ꎬ见约翰􀅰Ａ􀅰兰特主编:«亚太动画»ꎬ张
慧临译ꎬ中国传媒大学出版社 ２００６ 年版ꎬ第 ３０ 页ꎮ

③“从 １９５７ 年到 １９８０ 年代ꎬ􀆺􀆺上美厂每年得到一定的维持生

产的资金ꎬ保证完成每年 ３００－４００ 分钟的产量计划ꎬ产品由中

国电影公司以一定的价格收购ꎮ”见约翰􀅰Ａ􀅰兰特主编:«亚
太动画»ꎬ张慧临译ꎬ中国传媒大学出版社 ２００６ 年版ꎬ第 ２２ 页ꎮ

④勒内􀅰布雷语ꎮ 见多米尼克􀅰塞克里坦:«古典主义»ꎬ艾晓明

译ꎬ昆仑出版社 １９８９ 年版ꎬ第 ５０ 页ꎮ
⑤引自 １９８９ 年“上海美影厂”特伟等人应日本动画协会之邀ꎬ到

日本举办“中国美术电影展览”ꎬ与大冢康生、宫崎骏、高田勋、
古川肇郁等人的谈话ꎮ 参见张松林ꎬ贡建英:«谁创造了‹小蝌

蚪找妈妈›:特伟和中国动画»ꎬ上海人民出版社 ２０１０ 年版ꎬ第
１６５ 页ꎮ
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