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学术随笔
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!!!奚啸伯往事

!章诒和

!作者简介" 章诒和"北京人文学者

为写!奚啸伯往事"#奚啸伯$!"!##

!"$$$男 $满族 $北京市人 $京剧老生演

员%一文做资料准备的时候$我意外地发

现& 这个!"%$年被划为右派分子的名伶$

在公开场合居然没有说过一句反党的话’

我托在石家庄工作的朋友去查阅相关材

料$得到的回答是())!"%$年河北省所有

的报纸没有一篇关于奚啸伯鸣放期间的

言论的报道$也没有批判他的文章’我又

去问他的弟子* 书法家欧阳中石先生$得

到的回答也是同样的)))奚啸伯在!"%$

年夏季没有反党言论’这岂不怪了+

不过$他还与我的父#章伯钧%母#李

健生%有过一面之缘’

由票而伶

奚啸伯是以书香子弟而从事京剧

的$后进入四大须生#马连良#谭富英#杨

宝森#奚啸伯%之列$艺术上可与马*谭一

争短长’

他满族正白旗$出身清廷官宦世家$

祖父曾入阁&官拜中堂’辛亥革命后$家道

中落$ 到了父亲这一代已靠卖房产度日

了’ 奚啸伯自幼聪颖好学$$岁入私塾$"

岁入崇实小学’在’岁的时候看过一次堂

会戏#指豪门巨室个人出资"邀集演员于

年节或喜寿日在私宅内#或假饭庄#会馆#

戏园为自家做专场演出%’从那一刻起$他

爱上了京剧’那家有堂会$他就想办法去

看’为什么爱京剧$当时就说不上来’即使

到了成名以后$他还是说不明白’

从(岁起$奚啸伯就跟着留声机唱片

学’那年月$北京又管留声机叫话匣子’

他从亲戚家弄到一架破留声机和一些唱

片’其中有谭鑫培的,卖马-,战太平-,四

郎探母-等’天天跟着唱片学’没多久$所

有唱片里的唱段他全会了$ 而且是各派

的东西都有’ 因为是个从留声机学得的

老生$所以后来有人戏称他为!留学生"’

!!岁的时候$ 他一再向父亲请求容

许他入科班学戏’不久$父亲去世$唱戏

的事情被搁置’ 后恳请于母$ 母亲亦不

允’赶到!)岁那年$他在亲戚家聚会$清

唱了,斩黄袍-里的一段$被座中大名鼎

鼎的言菊朋赏识’此后$他每日到言家学

艺’这样$独树一帜*独成一家的言菊朋
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就成为他的开蒙老师!

!"岁的时候"因为嗓子倒仓"便又去

念书"进的是一所教会中学!他喜欢国文

课"每一篇课文"不管老师要求与否"他

都背诵下来!他也喜欢历史课"能记住许

多历史人物和事件!他还喜欢英文"读得

很不错呢# 当时就能与英语老师做一般

的对话了! 数理化是奚啸伯最不爱上的

课了!老师在黑板上写公式"他就在下面

念叨$%我主爷攻打葭萌关&&’

!#岁那年"他的嗓子又回来了"便放

弃学业 "正式从艺 (他一度在张学良海

陆空行营总务处当一名上士录事"终日

抄写公文赖以糊口 " 也练就一笔好小

楷 (到了晚上 "便去票房与友人切磋京

剧"偶尔也粉墨登场($%岁那年"以票友

下海 (正式唱的第一出戏是 )捉放曹 *"

在堂会上唱的(

以后的几年"是最辛苦的日子(他家住

北京安定门二条"每日清晨"到安定门外护

城河边喊嗓子"边走边喊(冬天"赶上下大

雪"就带上一把条帚(出了城就边扫边走"

边走边喊" 一直走出十三个城门垛子(然

后"再扫着雪往回走(如此"五年如一日(

后来"奚啸伯红了"挂了头牌(在北

京就流传起来一个说法$%奚啸伯能不红

吗+ 安定门外往东第十三个城门垛子的

一块砖"都被他喊得凹进去一块(’由此

说明"他用功极苦(

他曾经跟一位姓吕的先生学戏 (因

家道窘困"只好徒步往返(来回三十里"

一天一趟(去时十五里熟,戏-词"归时十

五里熟,戏-腔"从未间断(因为没钱在外

面的饭铺吃饭"到了午饭时间"他只得从

吕家出来" 自己找个僻静的地方啃凉窝

头( 今天的演艺界恐怕再也找不到一个

这样苦练本事的人了(

后来" 他还拜了著名的文武老生李

洪春为师"学了几十出戏(李洪春后来感

慨地说$%奚啸伯不像别的学生" 师傅怎

么教就怎么学(他爱刨根问底"问这个人

物的出身.经历.脾气"什么他都想知道(

即使成了名" 也没有停止过学习琢磨京

剧(他成为奚派"可不是靠领导"靠关系"

完全凭着自己的本事(/

在艺术上" 奚啸伯常想着自己的短

处"曾对朋友说$%我是票友出身"基本功

差"个子矮"扮相穷,即苦相!!!引者注-"

这样自己就有了努力的目标(’是的"他

能成为%四大须生’之一"着实来之不易$

一没有马连良的天赋"二没有谭富英好

嗓子和深厚背景"也不像杨宝森既是梨

园子弟.又有哥哥杨宝忠的胡琴保驾(他

完全靠自己那股子把%城墙的砖头喊凹

进去’的劲头和苦心(

机会来了

那时%四大名旦’最红"不管什么演

员"只要搭上了他们的戏班"尤其是搭上

梅兰芳的戏班"就如登龙门了(机会终于
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在他!"岁那年!来了"

梅兰芳最爱他的儿子小九#即梅葆

玖$%有一次!葆玖染上了伤寒重症!高烧

不退"请来的名医都束手无策"病情危机

之际!与梅关系密切的银行家冯耿光&中

国银行总裁$! 举荐天津的中医郭眉臣去

试诊!以冀万一%不料想这位郭大夫的两

副汤药下去!孩子居然退烧!就此挽回一

条小命%事后!梅氏对郭眉臣之于其子’恩

同再造(!万分感激%郭大夫的亲外甥就是

已经下海唱戏的奚啸伯%郭老先生趁此机

会向梅老板举荐!而梅剧团其时正缺当家

老生%拿当时的奚啸伯比以前几个合作的

老生!多少还是有些差距的%这事!在梅只

是答谢之意)在奚则是从此得*傍(&即傍

角儿!指戏班次要演员"乐师"后台服务人

员对主要演员的依存关系!依傍名角而生

活$一代名优!身价陡增+梅氏用奚搭配时

间颇长!直到他,留须谢客(%

奚啸伯给梅兰芳挂二牌&即二路角!

也称里子!好的二路角称硬里子#演出中

辅助头牌演员! 所饰演的角色略次于主

要角色$用功又用心%凡是在梅兰芳需要

表演的地方!必充分提供空间%在生-旦

唱对口时! 奚啸伯都把自己的尺寸把握

好!使梅兰芳在接唱的时候!十分合适"

所以!梅兰芳对他一直都十分满意!愿意

与他合演"应该说!演员挂二牌也是很难

的! 难就难在必须揣度和满足头牌的需

要"惟如此!方能合作长久"

儒伶

社会上不少人称他为 ,儒伶(!一些

朋友还误传他是大学毕业生" 虽说奚啸

伯读到中学便辍学! 可他的一生都从未

放松过学习"常年演出在外!总把厚厚的

一部.辞源/以及其他文史类书籍带在身

边%书法也是陪伴他一生的乐事%

他爱交朋友%每到一处!都要结识一

些新朋友! 而且还从梨园行扩展到文化

界-学术界!和许多教授-学者-画家-医

生往来% 他认为这样可以丰富自己的知

识%为了演好.屈原/!他向文怀沙先生请

教%演.宋江/!他和历史学家张守常一起

聊.水浒/%排演.范进中举/!他不知把一

本.儒林外史/翻阅了多少遍!而且倾听

精通京剧的北大教授吴小如先生的高

见%唱.空城计/!奚啸伯扮演的孔明有很

浓的书卷气% 为了使墙头抚琴的动作更

真实!他向古琴演奏家求教指法%

他在书法上下过很大功夫% 早年临

过.灵飞经/!又练习赵体%奚啸伯和朋友

通信!也多用毛笔书写%人们都说读奚啸

伯的信是享受%字迹端庄!文辞典雅%晚

年!又学郑板桥的书法!而他的表演艺术

也更加走向深沉含蓄-精纤雅洁%特别是

他的演唱风格醇厚而柔婉! 有如洞箫之

美%这与他的人生际遇相关!也与他的文

化修养相通%

有一年!奚啸伯到上海!见到一位金

石家为俞振飞治了一方,江南俞五(的图
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章!篆法与刀刻都是上乘!他看了啧啧称

赞"认为不仅刻得好"更有趣的是#江南

俞五 $的立意%俞振飞笑着说 &#这有什

么"你不是也可以来个’燕北奚四(吗)$

燕北奚四" 江南俞五***真是天然

一联"名伶印+对$"雅人雅事了,

戒毒

和许多名伶一样" 他也有吸毒的嗜

好%每夜散戏"吃罢夜宵"便开始吸鸦片"

一抽就是一整夜%次日清晨六点"孩子去

上学"他才宽衣睡觉%为了这+一口$"奚

啸伯有时不得不把一些值钱的物件卖

掉"或送进当铺%儿子奚延宏说&+他离开

大烟"就跟死人一样%$到了!"#$年前后"

奚啸伯已处于手背向下- 求借于人的穷

途!那时"叶盛兰-李少春等人不断给予

周济!雪中送炭之情"令他终生难忘!

%"&%年"政府大力宣传戒毒!奚啸伯

住在石家庄"行署专员张东屏登门拜访"

动员他戒毒!

奚啸伯说&+我不戒"我走"我不唱了!$

张东屏说&+不唱可以" 走也可以"但

大烟不戒不行!禁烟戒毒是政府的法令!$

经多次谈话 " 奚啸伯同意戒毒!当

然"也是不得不戒!张东屏找来最好的医

生给他配药戒毒!谁知他是不抽不能睡"

一夜折腾至天明" 痛苦异常! 不能抽大

烟"就抽纸烟!一天晚上"他服完安眠药

以后就躺在床上抽烟" 抽着抽着就睡着

了!深夜"儿子被烟呛醒"才知道是父亲

的被褥给烟头点燃了!连忙把他叫醒"又

是泼水"又是脚踩"才算把火扑灭!

三个月后"奚啸伯戒了毒!大家又担

心他是否还能开口唱戏"于是"去北京请

回他的琴师魏铭先生!一听"不单能唱"

且底气也比过去好!

奚啸伯眉开眼笑"说&+戒烟"救了我

的灵魂!$

人缘

言菊朋晚年"精神上有些失控!遇到

不愉快的事情就有些神神叨叨" 常常派

人把徒弟奚啸伯找去"唠叨一阵"借此一

吐块垒"得到些快慰!一天"言菊朋特意

派人把奚啸伯找去" 见面之后又说不出

什么事来! 学生再三请问" 他才屏退左

右" 十分神秘地从枕头底下拿出一条破

炕桌的小桌腿来" 郑重其事地交给奚啸

伯!说&+里面藏有黄金"你去替我卖了!$

奚啸伯诺诺而退"心想&定是先生最

近手头缺钱用了! 第二天便忙带了一些

钱" 给他送去! 不想言菊朋一见大为愕

然!徒弟说明昨日之事"他哈哈大笑"硬

说这是奚啸伯做的一个梦!至于钱"他是

绝对不收的!

上个世纪&’年代"奚啸伯挑班的+啸

声京剧团 $排演了 .屈原 /"这是一出新

戏%为了取得人物和时代的真实感"他提

出要重新设计-制作服装%当时剧团是私

学术随笔
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营的 !没人肯为新戏投资 "只有自己掏

腰包了 "他宁肯降低生活费用 !少拿戏

份#京剧戏班里付与演员等人工资的一

种形式 !也叫现份 "即以日计 !每日演

戏 !每日付钱 $!也要保证新戏的质量 !

绝不凑合%奚啸伯的行动感动了所有的

配角!大家也都表示支持 "结果 &屈原 ’

在北京 (上海等地演出 !获得了很好的

评价和收益%

一次在天津新华礼堂演出! 他住在

裕华宾馆!戏码排得密实!每天都很累%

一个星期天的中午! 突然来了几十名中

学生!他们说要见奚啸伯!又说!要请奚

啸伯签名留念% 陪伴父亲的儿子奚延宏

听了很不高兴!不想叫这群学生进来%奚

啸伯当即制止!不但和孩子们见了面!还

用毛笔工工整整地为他们一一签名留

念!有的还题了词%

学生高兴地走了%奚啸伯对儿子说)

*你为什么要回绝人家呢+,

*一群孩子!懂什么-,

*孩子也是我们的观众!虽说他们现在

才十几岁!可再过几年就都长大成人!他们

会分配到各地去工作% 这不等于为京剧播

下种子吗+你今天冷淡了他们!人家就会对

你有不好的印象或看法! 这无形中就留下

了隔阂%,奚啸伯郑重地对儿子说)*没有人

缘!就没有戏缘!更谈不上饭缘儿%,

平时!他常和孩子们一起聊天!谈话

的内容多与艺术相关! 从不在背后讲同

行的坏话%*静坐常思己过! 闲谈莫论人

非,...这是他遵守的做人道德!现在的

人!没几个能做到!我自己就做不到%

你要一辈子能来马谡$我就知足了

儿子奚延宏正工花脸! 我与他有过

短暂的接触!也看过他扮演的关羽!印象

非常好%后来才知道!他是在父亲近乎苛

刻的要求与培养下成材的%

!"#$年!奚啸伯正在戒毒!一天没什

么事儿!便去自己的*啸声京剧团,看看%

到后台!一个打下手的演员正在唱*真李

逵假李逵,%

*我看他不错%,奚啸伯说!又问)*你

会不会&草桥关’呀+,

答)*会%,

这个演员叫于鸣奎 /即于荣光之

父$%奚啸伯当即叫他第二天垫/垫戏!京

剧戏班术语" 一场演出中在原订剧目之

外临时增加的剧目!叫垫戏$一出&草桥

关’%于鸣奎很卖力!唱得很好!引来许多

的掌声%奚啸伯就不叫他再打下手!改唱

花脸!还正式吸收他进了剧团%每到一个

码头!都安排他唱重头戏%你想呀!武戏

演员又能唱花脸!身上好看!嗓子也亮!

一唱焉能不红+在此期间!奚啸伯还请自

己的琴师给他吊嗓(说腔%后来!又领着

奚延宏(于鸣奎俩人一起在北京*东来顺

饭庄,拜裘盛戎为师%

他对裘盛戎说)*兄弟! 这两个孩子

学术随笔
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就交给你了!"

#好$好%"裘盛戎满口答应!

于鸣奎特别感激奚啸伯的提携和栽

培$便磕头认了义父!几年后$于鸣奎被

新疆京剧团邀走!这时$奚延宏觉得自己

可以顶起剧团里花脸的正工活儿了$遂

向父亲说明心意!

谁知奚啸伯坚决不同意$说&#不行$

你差得不少$太软’你要一辈子能来马谡$

我就知足了%"这话太刺激人了$奚延宏委

屈万分$便哭出了声%不过$这也使儿子暗

下决心$非和父亲赌这口气儿不可%

奚啸伯真的没让儿子唱$ 约了比较

有名气的花脸演员李荣威来剧团% 过了

两年$李荣威走了$奚啸伯觉得儿子差不

多了$才给了他上戏的机会%但是$像(将

相和)这样生*净并重的戏$还是不让唱%

说&#你不行$不到你唱的时候%"

奚延宏只有认真练习$等待时机%过

了一段时间$ 剧团到北京附近的通州演

出%第三天$贴出了父子合演(将相和)%

戏散了% 奚啸伯对儿子说&#先叫你

在小地方演演试试%可以了$拿到哪儿都

没问题% 为什么不叫你在北京* 天津演

呢+你是我儿子$如果你演得不好$先甭

说对不起观众$对你我也都不好%"

从!"#"年至!"$%年$ 奚延宏在剧团

里干活儿$不挣钱$只给一元钱的饭费%

总之$他对儿子要求严格到刻薄的程度%

直到上个世纪&’年代 $奚延宏已过 #而

立"之年%父亲才对儿子说&#不是你爸爸

对你刻薄$总是批评你%想想$你今天能

有这,半碗饭-靠什么+要不是我给你点

压力$恐怕连这,半碗饭-也没有%"应该

说$ 奚啸伯不是没有爱$ 他把爱给了舞

台$然后$才是骨肉%

我看过奚延宏的关公戏$ 那表演水

平绝对不是.半碗饭"%

挥金如土$仗义疏财

成名后的奚啸伯$ 收入大$ 开支也

大%可用#挥金如土*仗义疏财"八个字来

概括他的日常做派%他的一个嗜好$就是

#请客吃饭"%平素就极少独酌自饮$总是

约上一些朋友聚会$边吃边聊%上个世纪

&’年代初$ 他去上海演出$ 住在惠中饭

店$每日必请客%又赶上生日$来祝寿的

络绎不绝%一共呆了!(天$不但把全月的

工资搭进去$还欠了$’’元债%

奚啸伯还把许多的钱化在了亲戚朋

友的身上%唱红了以后$每天都有人到家

中去#告帮"/即借钱0%只要对方张口$无

论多少$总要给一两块大洋%一个表弟$

每周必来吃两次饭$饭后必抽大烟$临走

必拿点钱% 奚啸伯对这个表弟从未厌烦

过%妻子有(个兄弟$这(个人的生活也常

靠他供给%他认为这是份内之事%奚啸伯

对同行也是如此% 著名花脸演员金少山

一度衰败$连顿正经饭菜都吃不上%他组

织同行为他唱#搭桌戏"/京剧界习用语!
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不取酬劳演出之一种! 若干演员为救助

某一同业而举行的演出" 收入全部赠与

该人!"以解决生活困难#著名老生高庆

奎"晚年生活窘迫#只要他去了后台"就

一定叫管事给高先生送个$红包%"里面

装上相当二路老生的戏份&

令人想不到的是" 奚啸伯对家里人

却相当$抠门%&奚延宏说’$想花他几个

钱"可太难了&%!"#$年"儿子在北京京剧

四团工作"想买辆自行车"求父亲凑点儿

钱"可说什么也不行&实在没辙"便向当

时的副团长吴素秋求援&吴一口答应"从

奚啸伯的工资里扣下%&&元&事后"奚啸

伯还老大不高兴呢&

奚啸伯死时"没有积蓄"也无家产&死

后"他给儿子留下一条破毛毯"一个樟木箱&

妻子

奚啸伯是个孝子"对长辈极其恭顺&

挣钱多的时候"别说是置房产"就是给妻

子买件新衣服"一要经母亲同意"二要跟

姐姐(嫂子一起买才行&他的妻子张淑华

生活在这样一个家庭"很受管束"自己常

常暗自生气" 又不敢多说一句& 久而久

之"元气大伤&奚啸伯也为家庭里的各种

纠纷耗去许多精力" 疲惫又痛苦&!"’"

年"妻子病故"那年"他’&岁&

好岁数又唱得正红"续弦还不容易)

妻子病逝不久" 不少亲戚朋友便登门提

亲"却都被奚啸伯婉言谢绝&他深知母亲

的脾气和家务的繁重"深恐婆媳不和"引

来家庭不幸&!"(’年母亲去世&再提此事

时"他又怕新媳妇给三个子女带来痛苦&

他的弟子欧阳中石也劝说他续娶" 以便

有个老伴照顾&他仍不同意&说’$再娶困

难很多&一要对方满意"二要孩子满意"

三要我本人满意&我不能委屈别人&你想

想" 对方不满意" 这不是叫人家来受委

屈)孩子们自幼丧母"若与继母不和"既

委屈了孩子" 更对不住他们九泉下的母

亲&与其日后对不住人家"不如自己对不

住自己&%

每说到这件事"他总是热泪盈眶&与

梅兰芳合作演出*二堂舍子+"梅老板曾

感慨地说’$他这个戏是越演越好了"可

能是有切身体会了吧&%

$文革%中"他身患半身不遂之症&朋

友们议论说’$奚啸伯如果有个老伴儿就

好得多了&%

他说’$我成了这个样子" 又是反革

命又是右派"又这么个半死不活的身子"

不是坑人家吗),%

奚啸伯$)岁溘然辞世"%*年孑然一身&

我冤呀$

+"()年$月(日"由叶恭绰(李伯球(

李健生( 李万春等主持的戏曲界整风座

谈会在北京饭店举行&后来"父亲和农工

中央副主席黄琪翔也赶来参加& 在这个

会上"父亲结识了奚啸伯&
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俩人做了简短的谈话! 父亲劝他参

加中国农工民主党"

奚啸伯说#$我已经参加民盟了%&

父亲笑着说#$那我们是一家人了%&

父亲问他经常演出的剧目都有什

么%他说#$为了纪念’儒林外史(作者吴

敬梓诞辰一百年! 他和北京市四团演出

了一个新戏!叫’范进中举(%&编写剧本

的是毕业于西南联大中文系的有名作家

汪曾琪%

$’范进中举()&父亲重复了剧名!高

兴地说#$好戏呀%&

奚啸伯答#$我只演了范进! 可没中

举%&这话惹得周围的人都笑了%

座谈会上!奚啸伯没有发言%可他的

儒雅气质给父亲留下了很深的印象%散

会时! 父亲让我的母亲用她的车送奚先

生回家%

我对这次会晤很感兴趣% 想查查中

国农工民主党中央委员会过去的简报*

记录或资料!做进一步的了解%可人家告

诉我! 农工党所有过去的文字材料都上

缴了中共中央统战部% 我还想查查民盟

的!"年代的档案! 看看奚啸伯是不是真

的参加了民盟%人家又告诉我!民盟的档

案也上缴了

后来从奚延宏那里! 我才知道了奚

啸伯在反右阶段的某些情况##$!!年奚

啸伯和儿子一起参加了北京京剧四团!

他任团长! 与吴素秋等人合作演出%不

久 ! 北京成立了一个京剧工作者联合

会%梅兰芳*马连良分别任正副会长%但

因奚啸伯有文化!大家就推举他为秘书

长%这段时间!他又忙着唱戏!又忙着社

会活动%那时!奚家住在菜市口!李万春

先生住在大吉巷 !两家靠近 !彼此交情

也好!加之他孤身一人!李万春*李小春

父子就经常请奚啸伯到家里聊天 *饮

酒! 吃饭* 喝茶%#$!%年大鸣大放的时

候 !戏曲界开座谈会 !李万春总拉他参

加 %他也愿意和叶恭绰 *张伯驹这样的

大知识分子往来 %每次的座谈会 !都是

李万春发言!他记录%俩人形影不离%运

动转入到反右阶段!俩人就一齐被戴上

了右派帽子%奚啸伯一提起反右!就说#

$我冤呀%我从旧社会来 !爱吃爱喝 %但

我从心里没反党%&

后来!我才从刘曾复先生那里得知#

李万春在#$!%年夏季那篇关于民营剧团

的精彩发言原来是由奚啸伯起草的%也

许!这就是他的右派罪行了%

落脚石家庄

他成了右派分子! 石家庄地区京剧

团的团长刘同起来北京探望%谈话中!约

他去石家庄% 已经离开北京京剧四团的

奚啸伯!觉得自己在北京已无任何出路!

便一口答应下来!同意试演三个月%

一起到石家庄的!除了儿子奚延宏*

琴师魏铭*跟包的陈宝山师傅以外!另有
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三人同行!到了新的单位"文化机关的负

责人和他谈话"说#$因为你戴了帽子"待

遇和工资都不能按从前的标准计算了%&

奚啸伯同意了" 可和他同来的人一看这

情况"拔腿就走%最后"剩下了儿子’琴师

和陈宝山!

为了改造思想"奚啸伯除了唱戏"还

干扫地’打水等体力活儿!!"#"年"他成

为第一批摘掉右派帽子的人! 张东屏专

员很关心他"与有关方面打招呼"要求在

生活方面尽量照顾!(白云深处青山下"

茅庵草舍无冬夏)*煞强如风波千丈担

惊怕%&奚啸伯觉得自己再也无法提出离

开石家庄了%

和北京的剧团相比" 石家庄地区京

剧团更多的是去中小城市和乡镇演出%

奚啸伯的身体本来就弱" 加上演出的劳

累"体质开始下降"疾病也找上门来%奚

延宏看了非常心痛" 并觉得自己这样陪

着父亲"总在乡下唱"一没意思"二无前

途"就更谈不上技艺的提高了%

一天" 儿子终于开口了#(我要离开

石家庄%&

奚啸伯既惊惧又伤感"说#(你母亲死

得早"我把你拉扯大"如今只有我们父子

相依为命%如果你走了"留下我孤独一人"

可怎么过呢+这儿的演出条件是差"可人

家给我摘了帽子"我不能就这样走呀,&

就这样" 奚啸伯把自己一条性命和

全部艺术交给了石家庄%

寂寞沙洲冷

!"$%年"&%岁的他" 从艺整整’(年

了%他毕竟有文化"觉得已经很有必要对

自己走过的路做一番整理%)月的一天"

当同辈艺人还在忙活着登台唱戏的时

候" 奚啸伯已经在北京的家---平坦胡

同&号"开始口述历史"由他的弟子欧阳

中石记录下来%其中"也有一部分是奚啸

伯自己写的%全篇完成后"底稿留在欧阳

中石手里"誊清一份后"他带回石家庄"

准备将来作为.奚派艺术专集/的主篇%

(文革&中书稿遗失"幸亏那份底稿在欧

阳中石那里"保存完好%

!"$*年春" 为了选拔赴京参加全国

京剧现代戏汇演的剧目" 河北省在省会

天津市举办了盛大的现代戏汇演% 那次

共有六台大戏%有唐山的.节振国/’张家

口的.八一风暴/和.杜鹃山/’天津的.六

号门/等%此外"就是石家庄的由奚啸伯

主演的.红云崖/了%每次看完一出戏"都

要进行讨论"当时负责记录’整理会议发

言的是尹丕杰先生% 他虽是北师大毕业

生"却又是个刚从劳教农场出来的(摘帽

右派&%与会者都很清楚".红云崖/这出

戏绝无进京演出之可能" 症结所在就是

主演是个右派%

因料定.红/剧必遭淘汰"讨论会也

开得冷冷清清%按照常规"讨论会记录稿

要交给主持人" 不料主持人不屑一顾地

转身走了%尹丕杰正不知所措"忽见奚啸
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伯还在整理东西! 便走过去说"#这记录

稿交给先生好不好$%

奚啸伯脸一红说"#也好&%便接过去

看起来&

少顷!他抬头问道"#这是刚记的吗$

哎呀!这简直是一篇文章了!老弟的笔头

功夫好了得’% 然后低头又看了一会!遂

抓住尹丕杰的手!说"#因为素未谋面!不

知老弟的来历!请介绍一下&%

尹丕杰苦笑道"#我与先生政治身份

相似!但根柢不同!先生是四大须生!我

不过是饾饤小儒!在景县京剧团当编导!

临时工而己!不值一提&%

奚啸伯沉吟不语! 尔后话锋一转 "

#好!我单听听您对(红云崖)的意见吧&%

尹先生谈了一大堆看法! 还间杂提了一

些修改建议&

奚啸伯听完! 客气地说"#高见!高

见&%又问"#您看过我多少戏$%

答"#不太多!但也不少&%

#请评一评&%

#不敢!不敢&%

奚啸伯一再催促! 尹先生说"#这样

吧! 我只就先生的唱工写几个字吧&%便

从记录纸夹里抽出一页白纸!写了#鹤鸣

九皐%四个字&

奚啸伯看后!说"#过奖!过奖&%

尹又写了#雁落平沙%四个字&

#啊!知音&难得的知音&%奚啸伯显

然有些激动&

#先生别急!还有几个字呢&%接着写

道"#寂寞沙洲冷%&

奚啸伯半晌无语! 后长叹道"#命该

如此&% 说着将写着字的纸片叠起来!想

往衣袋里放&

尹丕杰夺过来!撕碎扔掉&说"#无知

妄见!不值得您保存&%

奚啸伯苦笑着!说"#对!对&%这时!

会议室早己空无一人&

偌大一间厅堂!奚啸伯神情萧疏!显

得有些孤凄&自!"#$年后!他就是一个寂

寞的歌者&

听敌台

%"&’年下半年! 石家庄京剧团被派

到束鹿县新城镇去搞#四清%运动&奚啸

伯也去了!接受革命锻炼和考验!与农民

同吃同住同劳动&那时!江青已在戏曲界

发号施令!大力提倡现代戏!禁演传统戏

的风声一阵紧过一阵& 大家都不敢用老

戏吊嗓了&一天晚上!奚啸伯听半导体收

音机!无意中播出一段老戏&

一听"#昔日有过三大贤! 刘关张结

义在桃园&弟兄们徐州曾失散!到后来相

逢在古城**%这是(珠廉寨)里老生的

唱段!越听越觉得像是自己在唱+

再听"#一来是老贼命该丧! 二来是

弟兄得团圆,,% 他确认是在播放自己

的唱片!心里害怕!但越怕越要听&这是

什么电台$ 他决定听完"#劝贤弟休回长

安转!就在沙陀过几年!落得个清闲&%

学术随笔

空
一
缕
余
香
在
此

!"!

  万方数据



社会科学论坛 !"#"$%&%!’"上#

最后! 听播音员说"#这里是中华民

国$$%他吓得赶快换台&然而!一切都

来不及了&

奚啸伯偷听敌台!这是他#文革%中

的一大罪状&

这叫生活$

!"#$年!北京举行京剧现代戏会演&

会演完毕! 赵燕侠等名演员提出不再拿

保留工资的建议&他听说后!马上向组织

提出要按国家一般干部工资制度领取工

资的要求&其实!奚啸伯无房产!无积蓄!

家里连些像样的家具也没有! 薪水月月

领!工资月月光&有人很反感他的表态!

说"#你又不是党员!干嘛这么积极’%

他置之不顾!坚决提出减薪&说"#只

要我知道是党的意思!我决不犹豫&%

%"&&年 !毛泽东发动了 #文化大革

命%&剧团很多人为表忠心!彼此揭发互

贴大字报& 而给奚啸伯贴的大字报就更

多了!因为是右派(是团长(是反动艺术

权威!从前在张学良部队当上士录事!故

又加上一个历史反革命罪名&于是!他被

压在了四顶大帽的底下& 剧团一向是靠

他挣钱的!很多演员都是跟着他学戏(唱

戏的&现在!这些人都来揭发(斗争(打击

他&一时间忘恩负义!成了时尚&

文明处在不文明的脚下! 文化攥在

无文化的手里! 奚啸伯开始了人生最后

的挣扎& 他除了接受各式各样的批斗和

体罚以外!还要扫地(生火(筛炉灰(捡煤

渣&每月发’(元的生活费&后来!造反派

说"’(元太高了!便降到%’元&他是#四大

须生%!一辈子好吃喝!生活水准骤降!精

神压力陡升!使他几乎垮掉&先是牙齿脱

落!又无钱镶牙&接着!就是急性肺炎&咳

出来的都是血痰&奚延宏吓坏了!赶忙和

孙子奚中路一起把他送进医院&

是幸运!也是命大&在医院得遇一位

顾大夫&他医术高超!又是戏迷!特别喜

欢余)叔岩*派!便暗中给奚啸伯以特别

关照&顾大夫也是边劳动(边看病&每次

看完病! 俩人都要说说戏& 奚啸伯的胆

小!老戏一句不敢说!只讲现代戏!或者

讲点发音(吐字及韵律&有了好医生!奚

啸伯才渐渐康复!出了医院&

出院之后!生活依旧清苦&%’元的生

活费扣除%)元的伙食费以后! 他只能拿

到*块钱&奚啸伯的烟抽得厉害!所以这*

块钱里!还包括烟钱&他专买一毛钱一盒

的#太阳%牌纸烟&如果伙食费里能剩下

一两毛的话!他就拿来买火柴&

因他而死!为他而瘫

陈宝山是奚啸伯的 #跟包%)京剧术

语! 戏班里的主要演员自己配备和随带

的琴师"鼓师和后台服务人员*&奚啸伯

从来没亏待过他&俩人相处极好!像是亲

兄弟&#文革%中!奚啸伯挨批斗&陈宝山

心里同情!可不敢有半点流露&一次!剧
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团到工厂俱乐部演出! 奚啸伯父子下午

就赶到演出地点打扫前后台" 装台"打

水!做演出的准备#奚啸伯有些劳累!开

戏前躺在戏箱上面休息! 不知不觉就睡

着了$陈宝山看见他蜷缩着身子!怕他冻

着! 便偷偷给奚啸伯盖上了自己的棉大

衣$这事被%革命群众&看见!揭发后被造

反派狠狠训斥了一顿$

后来!石家庄搞起武斗$奚啸伯看情

况不好!就逃出剧团$等他再返回剧团却

发现自己的铺盖全丢了$他每月!"元!怎

买得起被褥’儿媳说(%天凉了!父亲没被

子可怎么办’我记得父亲包行头!京剧服

装的统称)的包袱皮儿很大!不知道还有

没有’明儿请陈师傅给找找!我用大包袱

皮儿给父亲做床被子$&

陈宝山果然找到两块大包袱皮儿!

儿媳接过来!就赶紧动手!做成了被子$

这事又被%革命群众&揭发出来$造反派

的脸上!个个都是凶相$他们厉声呵斥陈

宝山%阶级界限不清!到现在还和奚啸伯

往来&$遂勒令他第二天向%革命群众&做

出交代$ 这可把胆小怕事的陈宝山吓坏

了$他担心自己说不清"道不明!更惧怕

那些血淋淋的斗争场面$ 中国人原本是

一个理智善良的民族!官民是两个天下!

那边一有风吹草动!这边就有回护之情$

现在不同了! 一夜之间把个民间天地也

砸个粉碎$革命者走大道!能否给陈宝山

这样的草民留下一条小路’ 可四下里张

望!哪儿还有小路呢$

写到这里! 我禁不住联想到自己的

经历$记得在!#$%年!犯有现行反革命罪

的我! 被四川省川剧团的造反派和革命

委员会追得到处流窜的时候! 父亲对我

说(%你一定要活下来*就是改名换姓!落

草为寇++爸爸也不会责怪的$&我哭道(

%我不改姓名! 可现在哪里还有草’&,,,

所以! 我非常能体会陈宝山那种抬头无

天-低头无路的绝境与绝念$我终于被抓

进了监狱!而陈宝山的路就是死路$陈宝

山只有去死$他决定自杀!先是喝下一碗

火碱!又怕死不了加罪!接着就上了吊$

人世悠悠 ! 天道渺茫 $%身留一剑答君

王&!一剑亦可答亲人!亦可答知己$

奚啸伯得知此事! 身心受到极度的

刺激!突然中风!半身不遂!被送进了医

院$接着就下了%病危&通知$儿子接到长

途电话!立即赶赴病房$等见到父亲时!

已是神志不清$奚延宏连声呼唤!已无丝

毫的反应!似乎没有了知觉$儿子守护了

七天七夜! 又经过抢救! 他才算返阴回

阳!又由儿子孙子轮流看护了一个月!才

完全脱离了生命危险$这时!医院知道这

个被抢救的人是右派分子加反动艺术权

威奚啸伯! 便决定不再治疗! 并勒令出

院$国家丧乱!医院自然也可肆无忌惮$

奚家原来住的四合院五间北屋已被

没收! 奚延宏向剧团恳求给一间客房暂

住!遭到拒绝$最后几经托人!好不容易
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找到一间堆干草的小屋子! 儿子带着孙

子"奚中路#把干草搬出去$奚啸伯才有

了容身之处!

没有昧过良心

!"#$年%月$那时的政治形势非常紧

张$欧阳中石抑制不住对奚啸伯的挂念$

一个人偷偷去了石家庄! 见他那骨瘦如

柴的样子$真是百感交集$一把抱住老师

双肩$说%&我看您来了!’

奚啸伯鼻翼微微煽动$哽咽无语!过

了好一阵$说%&别难过$让别人看见不合

适!’声音迟滞$语气中一点感情也没有!

欧阳中石把头从肩膀上抬起$ 只见

他满脸的泪水从面颊滚落!于是$赶忙拧

了块毛巾$请他擦脸!

奚啸伯站起身$ 恭恭敬敬地说%&谢

谢您!’

&您怎么还跟我客气(’

&不$不$’他申辩着$神色凝重地说%

&是我有错$有罪)*’

人痴痴怔怔的$仿佛是在受审一样+

过了一段时间$ 奚啸伯才回到了自己的

世界! 他对欧阳中石说%&我和比较接近

的人都打了招呼$说%,你们别顾我$我老

右派反正跑不了$你们都拉家带口!顶不

住$ 有什么事儿便往我身上推就行了!-

可就是这样也难过关!他们"造反派#问

我什么$我都承认$按照他们的意思去承

认!可是我说的$还是跟人家说的对不上

茬儿!所以$他们说我还是不老实!’

名伶的内心深处与外在表现常常是

矛盾的% 在精神上对许多事物很抵触甚

至是抵抗的$ 但是在日常生活中他们又

特别能妥协!奚啸伯从!"&’年以后$一直

在妥协$妥协到主动奉献和割舍一切$给

自己只剩下一条老命!即使如此$也没获

得社会的理解和群众的同情!

师徒谈了整整一夜!第二天$欧阳中

石走进他的房间$奚啸伯早已梳洗完毕$

端坐在那里!他对弟子说%&这几年$我总

是像看电影一样地把所见到的人都想了

一遍$主要是想有无对不起人的事!想来

想去$没有昧过良心!’

突然$ 他想起自己曾借过一个徒弟

())元钱的事$ 便说%&这钱到现在还没

还$很对不起他!不过$现在我没法还他!

等将来我的情况好转了$有了钱$第一个

事儿就是还他!’

这次会晤$奚啸伯办了一件大事$就

是把奚中路交代给欧阳中石! 他一定要

孙儿拜师!

欧阳中石连声道%&愧不敢当!’

&这是我赐的$长者赐$不能辞!’奚

啸伯一语定夺!

分手时$二人不敢对视!欧阳中石走

到门口$但听得他在背后说%&中石$我不

难过$咱们都不许哭!’

欧阳中石返回身去$ 扑在了奚啸伯

的膝前!
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!快走把"不然晚点了#$他双手摸着

欧阳中石的头"老泪纵横#

这次分别也是永诀#!人生幻化如泡

影"几个临危自省%$奚啸伯是能自省的#

当然"是属于一个艺人的自省#

我想再看看北京

!"#$年"他的偏瘫症略有好转"便给

孙子奚中路说戏"还练习用左手写字#准

备日后不能演出了" 自己可以为剧团写

字幕# 剧团一些演员& 个别领导也来探

望"安慰他好好养病#日子虽平淡冷清"

病情倒也稳定#

%"&’年%(月"奚啸伯得知了粉碎!四人

帮$的消息"非常兴奋"这时不断有人告诉

他"北京&上海的消息和梨园行的一些新情

况"尤其对蒙冤者平反昭雪的信息"他异常

敏感&激动#过度的压抑&极度的兴奋"使他

衰弱的身体难以承受"外表的好转&情绪的

恢复"发出的是一个危险的信号#

一天"他仿佛意识到来日无多"将儿

子叫到身边交代后事# 说’!((我最不

放心的是延玲"身体多病#你欧阳)中石*

师哥为她找到了满意的对象)即北京大

学哲学系教授娄宇烈*" 我也放心了#我

看"咱们家里)奚*中路)现为上海京剧院

武生演员*有才华"只有他可能继承京剧

艺术#日后"可请你的师哥给他说说戏#$

最后"奚啸伯说’!现在"我心里还有

一件事#如果我的右派问题解决了"我要

求你们陪我去北京一次# 看看我的老姐

姐"看看我的好朋友"再看看北京城#$

儿子一再地点头#

!心如飞絮"气若游丝"空一缕余香

在此$#%"&&年%)月!(日下午" 他悄然离

世" 仓促又安详+++没能看看他的老姐

姐"没能看看好朋友"没能重返他的出生

地+++北京城"也没能听到官方为他!改

正$的决定#

奚啸伯走了"跟在马连良的后面"二

人同为京剧!四大须生$#他们结伴同行"

像两只凌空而舞&唳于九霄的白鹤#他们

留下的是一个空虚"一个永恒的空虚#我

知道"时间可以将一切涂改得面目全非"

可以将沧海变为桑田"即使自家的墓园"

也是已朽的骸骨#但有一样是不朽的"那

就是他们的灵魂与歌吟#

!"&"年"月!*日"石家庄举行了奚啸

伯追悼会# 为什么死后两年才举办%我

想"并非因为官方意识到他是一位真正

的艺术大师"而是由于中共中央下达了

给右派改正的文件#有人撰文形容当时

的情形 ’!追悼会的规格甚高 " 肃穆庄

严 "充分体现了党的英明 "为奚先生恢

复了名誉"并对他一生的成就作了公正

的评价与充分的肯定#先生有知当可瞑

目安息了#$

+本文是章诒和!伶人往事"""写给

不看戏的人看#系列之一,

!"
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