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当年．北京的先民们沿着黄土高坡向东迁

移，越过峰峦起伏的太行山，蓦然发现了

宽阔平坦的华北大平原．于是便在其北

端聚居生息起来。这里西北、两面为连绵的崇山峻

岭。东临渤海．南面则是可供农耕的开阔富庶的平

原，具有温带的大陆性季风气候。由永定河、潮白

水甘土厚．物产丰富．的确是栖息生存的好地方。

传说在黄帝时代．黄帝部落就在涿鹿建立了

都邑，黄帝的第三代继承者颛项曾到“幽陵”祭祀。

“幽陵”即幽州．是北京城的最早名称。2200多年

前。即为战国时代燕国的国都蓟城。从公元前垂塞羹

鲨壤1囊lj{薹，藿再榉娶靛鋈缱《芒。象基需当

捌挈器，秭一翻新褂鞘飘稻毹硒霸一酪Fr韵帕黟

釜凶i秽蚤邕蚤器翳转业“婚强Mo繁：

萎妻妻憷，氍彭糖缸车=a嫩匿藓删；馕廷卵在车

门处挂着，即使在行驶中，也有人上上下下，十

分危险。这些大城市中的住宅。或外墙皮脱落年久

失修，或生满青苔斑驳丑陋，新建住宅很少，房地产

业肯定尚在起步阶段。我们住过的三家五星级宾

馆里。均没有互联网接口，对于这个计算机软件产

业非常发达的国家来说，是很不正常的。不管印度

的英语人才、软件人才是怎样的杰出，一个没有强

大的重工业、机器制造业和现代化科技工业的国

家，是很难挺起现代化发达国家脊梁的。

印度是拥有最庞大、最廉价的人力资源的国

家之一。但是．印度人贫富之间差别之大．也令人触

目惊心。印度最大的私营企业“塔塔”集团的董事

长在英国为女儿举办婚礼．一掷就是上千万美元。

而孟买．这个1400多万人口的超大城市里．却有

500 万人无家可归、居无定所，它们最好的境遇就

是能在一个用塑料布、桔树枝搭成的窝棚内栖身。
在城市街头．到处都是“流浪者”．如果行人走路不

小心，随时都能踩着席地而卧者身体的某个部位。

西方通讯社说印度的公共医疗体系优于中国．但

我不 明白，全印度多达二亿的赤贫民众．是如何享

受医疗保健的。那些失去土地的农民，举家迁往城

市，虽然没有中国式“户口”的困扰．但城市并不能

轻易地容纳他们。这些生活在城市生活边缘的人

  万方数据



周恩来看完电文．当即叫来统战部秘书长齐

燕铭、统战部行政处处长周子建、统战部交际处第

一处长申泊纯、统战部交际处第二处长金城。周恩
来叫他们连夜出发去北平．为党中央迁入北平打

前站。
、

仍然是战争年代的办事方式。这4位年轻人

带着周建人、吴晗等民主人士乘坐的3辆半新的

卡车在漆黑的3点钟驶进了酣睡的华北平原。在

搓板式的乡间土路上．汽车卷起的冲天烟尘像一

条源源不断的墨龙，几个人都成了“士人”。“一路

风尘”地赶到北平西郊的燕京大学。也就是后来的

北京大学。

已经就任北平市市长两个月零三天的叶剑英

听说中央派来打前站的人到了．赶紧从他住的德

国饭店打来电话：“你们来得太巧了，今天上午举

行入城式，就由你们4人代表中央口巴。”叶剑英夹

着南方味儿的普通话分外清晰。

前门高大的箭楼上只有百十人。林彪、‘罗荣

桓、叶剑英、聂荣臻等四野和华野的领导一声不
响，只是庄严的面孔上带着微笑，4位年轻人也被
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感染了。

在入城式进行时．一个人匆匆跑上楼来．递给

叶剑英一份电报。叶剑英看了一下。塞给了齐燕
铭。

电报是周恩来发来的．齐燕铭他们刚从西柏

坡出发不久．周恩来就想起忘了强调一件很重要
的事．必须让这几个替党中央打前站的同志先把
中南海和北京饭店接收下来．为党中央和中央军

委迁入北平做好准备，筹备新政协事宜。中南海将
作为政协会场，北京饭店为政协代表下榻之地。当

初跟他们交待只是笼统地让他们先期进城筹备新

政协，并且为党中央迁往北平做好物质上的准备，
并没有讲具体接收的地点．
齐燕铭看完周恩来发来的电报后．赶忙向也

在前门箭楼上检阅入城式的北平市警备司令程子
华打听中南海的情况。

程子华说：“关于中南海的具体情况．不是很
清楚，我们主要是负责市内的名胜古迹、仓库物

资、公共建筑一类的。至于中南海，大概是张明河
的纠察总队去接收的。”
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按说，中南海作为历代帝王的御苑，实属名胜

古迹之列．应该由执行北平警备任务的程子华部

队负责。但是，中南海的性质在北平解放前夕发生

了变化。
程子华作为东北先遣团的司令员率领荚武装

备的lO万大军入关后．很快打到了北平西郊。身
为剿总总司令的傅作义原本怕部队被花花j匕平腐

蚀掉。但他见解放军逼临北京城下，便改变了坚决
不进北平市区的初衷．而匆匆地将指挥部|篷夜搬
进了中南海。

傅作义进驻中南海．设华北剿总司令郝番髫
仁堂．这就使中南海由名胜古迹变成7重要解纂
事机关。这自然也就不是程子华的事了。进北平的

卫戍部队．除程子华手下的四十一军和中央警备
团改成了公安大队外．就是北平市纠察总队了。
毛泽东高瞻远瞩．为了防止进北平发生李白

成那样的失败，不仅要求全党去读郭沫若的《甲申

三百年祭》。而且严令进城部队，除了卫戍部队外，

所有的城外部队，一律就地驻守．不许进城。
这样．程子华的部队接管了北海和故宫等地：

却没有接到接管中南海的指令。
张明河进城后．把纠察队部驻扎在府右街南

口。齐燕铭了解到这些情况后，便来到了纲察队总
部。

’

张明河见齐燕铭来到纠察队总部：心中猜测。
齐燕铭是无事不登三宝殿．他今天来肯定是为什

么事。很可锯是为中南海而来。
齐燕铭和张明河打完招呼后．开门见山：“老

张，今天来。要你办一件大事。这事非常重要。”说
完齐燕铭神秘地笑了一下。

“什么大事?”张明河过去是搞地下工作的，与

齐燕铭非常熟．所以和齐燕铭说话也不讲究。

“请我吃一顿烤鸭子。”
“瞎．我还以为什么大事呢!你老兄搞得这般

郑重。其实就是为了吃一顿烤鸭子，不到10块钱
的事，这容易得很。小事一桩。”张明河边说边笑。

齐燕铭着了张明河一眼说：“小事?你在中南
海驻了多少部队?”

张明柯立刻收起笑容，怔了一下，见齐燕铭很
严肃很认真域牲问他．便赶忙回答：“刚开始派去
一个班．现在有一个连在那里住。”
“那你为什么不住在里面?”

“我≥官太小了。那么大的中南海，仅房子就有

2000多问。如果部队住进去搞了什么破坏，我这
乌纱帽还要不要?”

“你很有眼光嘛．对得起党多年来的培养。不

过，我告诉你，我来就是接收中南海的，你的部队
归我管，我怎么说你就怎么办。”
张明河听后，瞪了一下眼：“你接中南海可以。
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但部队归你管．这⋯⋯”

的确，作为统战部秘书长的齐燕铭，管些纸砚

笔墨以及一些杂事。那是正事。对于军队，无论如
何也是八竿子打不着的。

张明河和齐燕铭很熟，又友谊深厚。便毫不顾

忌地问道：“你也想指挥军队了，想掌握军权了?”
齐燕铭不理会张明河话语。又重复了一遍说：“不

管怎么说．部队归我调动!”
张明柯见齐燕铭一再坚持，且又不明白到底

为斜==么。值还是不甘心地又问一次：“你到底想于
什么拿¨

焘燕铬平平潦淡地说：“将来李德胜要来住。”
。哎!那了得!”张明河叫了起来。

张明河非常明白齐燕铭所说的“李德胜”．这
是毛泽东转战陕北时给自己起的化名。

毛泽东要住进中南海．可是中南海从清朝到

现在就没有清理过，里面乱七八糟。

张明河非常熟悉中南海。他在北平第六中学

读书对．经常进出中南海。后来他搞地下党的工
作。被国民党从飞行集会上抓住，曾关在中南海。
张明河也非常熟知中南海那不平常的历史．

这里曾是民国大总统的总统府．是北平行辕和华

北剿总司令部所在地。

但现在，党中央要安排毛泽东住中南海，这怎
么能行呢?

想到这儿．张明河对齐燕铭说：“毛泽东住中

南海不行!”

“怎么不行?”齐燕铭问。

“中南海不清理不行，全是垃圾。再说，水里有
没有炸弹什么的也不知道。”张明河显得有些着急

地说。

一阵沉默之后．张明河说：“这样吧，你和我到
中南海看一看。”

齐燕铭点了点头．使和张明河一起来到了中
南海。

齐燕铭来到中南海，放眼望去，展现在面前的
是一幅萧条破败的图景：太液池中尚未开化的冰
块呈现一片熊紫色，枯叶和废纸铺天盖地．似乎这
里已是几十年没有人烟了。绝胜烟柳的皇家宫苑

居然成了这么一副模样!

齐燕铭转遍了整个中南海．没有看到一块干
净之地．他与张明河对视了一下，说道：“看来，只
有向彭真报告，请他出面了。”
齐燕铭很快找到了彭真．向他汇报了中南海

的情况。
彭真对张明河说．找部队把中南海和北海挖

一挖。因为齐燕铭对张明河没有隶属关系，要调动
张明河的部队，必须经过北京市。
。毛泽东要来中南海住．不彻底把中南海挖一
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挖不行。北京那时流行大脑炎。这种病是通过蚊子

传播的。不彻底打扫一下中南海的水域，怎么敢让

毛泽东来住呢!

中南海的清扫工作由周子建负责。张明河的

那个部队．集中全部力量挖中南海和北海。华北军

区专门派来了一支卡车队．夜以继日地往城外拉

太液池里的淤泥。至少有上百年没有动过这些淤

泥了，中南海被一团腥臭的空气笼罩着，污水成了
不透明的灰黑状。

先放干了污水．小伙子们抬来鱼网，捕捞水中

鲜活的各种食用鱼．住在中南海的官兵们天天吃

白水煮鱼。
中南海紫黑的底被大自然稍稍风干后．华北

军区派了几百名壮实的士兵与张明河部队的士兵

一起开挖淤泥。边上挖两米．中间挖一米深，里面
子弹、手榴弹也不少，甚至还有枪，足足挖了3个

月。

当最后一车垃圾运出中南海时，天快黑了，淡

红色的晚霞倒映在中南海的碧波之中．像一条又

一条粉红的小鱼。周子建如释重负．将中南海疏浚
完工的情况报告给齐燕铭。
齐燕铭则笑着伸出了孕。整整3个月的辛劳，

还得感谢你的舔队士兵和所有为清理中南海而奋
战过的士兵和人们。

是啊．中南海变了模样，当夏风驻足中南海

时．那满池的碧波真正有了太液的味道了。

二、周恩来身心操劳中南海

1949年3月24日上午12时．以农村包围城

市为战略思想的毛泽东．从西柏坡启程，奔赴北平
城．毛泽东终于实现了他的夙愿。

西柏坡村边的大路旁。一长溜儿停放着十几
辆美国造的旧式军用吉普车。司机和警卫人员早

已整装待命，站在汽车旁边。刚刚开完二中全会的

中共高层领导人毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇、任

弼时，陈云、李富春、张闻天、李立三、杨尚昆、陆定
一、王稼祥等人，在工作人员的簇拥下，向汽车队

走来。然后，十几位中共首长各乘一辆吉普车，告

别了西柏坡。浩浩荡荡地向北平方向驶去。

毛泽东风趣地说：“今天是进京的日子，不睡

觉也高兴啊。今天就是进京‘赶考’嘛，迸京‘赶考’

精神不好怎么行啊?”

周恩来说：“我们应当都能考试及格，不要退

回来。”

毛泽东说：“退回来就失败了。我们决不当李

自成。我们都希望考个好成绩。”

汽车离开西柏坡．沿着山问公路向东北方向
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驶去。这个车队共有11辆小汽车和10辆卡车。卡

车里坐的是警卫战士和少数机关工作人员．还有
行李。是夜，在唐县住了一宿。再往前就是河北省
委所在地保定．他们听取了河北省委书记林铁的

汇报．当天傍晚抵达涿县。天黑后。叶剑英从北平
赶来。商定第二天的日程。

周恩来向他交待：到北平住下以后，要在西苑

机场举行入城式。先检阅部队。然后与各界代表见

面，特别是与那些知名党外人士见面。这些人过去

和我们合作共事，今天胜利了，他们很高兴，急于

想见到我们。
3月25日．毛泽东秘密进入北平。他没有在

前门火车站下车．也没有住进中南海。他从清华园
火车站下车。在颐和园小憩之后，来到西郊飞机
场．由叶剑英陪同检阅了部队。

是夜。毛泽东夜宿颐和园，尔后，搬住到香山
脚下的双清别墅。
周恩来副主席担负着筹备建国工作．便和中

央统战部李维汉部长带着统战部的同志．率先进
驻中南海。

为了新政协筹备会如期举行．为了起草共同

纲领。周恩来一连几天把自己关在中南海勤政殿，
通宵达旦地工作起来。与此同时．他还亲自布置中
南海的修建事宜。

一天．中央机关行政处修建科的同志来到中

南海。周恩来知道后，马上召集田畴局长和修建科
的同志们研究中南海的修建工作。

从毛主席、朱总司令等中央领导人的办公室、
住宅到中央各部的办公地方．到中央领导人会客

开会的地方、就餐的地方，周恩来都一～提出了修
建意见和方案。

在研究中南海修建的时候，有人提出，中南海
是过去帝王的御苑，其任何建筑都有自己的特色，

而一般的修建工人对其古建特色不是很熟悉．能

否请一些古建学家来，在其修建时给予指导。

周恩来听后，表示同意．并将此事交给了田畴
局长办理。

最后。周恩来郑重地说：中华人民共和国即将

成立．中央机关要搬到中南海，中南海将要成为党

中央办公的地方。因此要抓紧修建，要争取在两个
月内完成房屋的修建工作．为党中央、毛主席提供
一个安静舒适的工作环境。在修建工作上，我刚才
提供的意见可作为参考．在具体修建中．有些问题
你们可以灵活处置。我提的不妥的地方，你们还可

以修改。

因周恩来公务繁忙．他说完，便忙其他事务去

了。修建科的同志们根据周恩来提出的修建意见，
又一次进行了研究布置．但毕竟对中南海的具体
情况不是太熟悉，为此决定，修建科的同志，到中
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南海所有需要修建之处．进行现场勘查。

修建科的同志们从瀛台到怀仁堂．从紫光阁

到颐年堂．一地一处地深入细致地勘查．当他们将
勘查的结果汇总之后．发现周恩来提出的规划布

局合理，非常便于领导同志们的工作和生活。

当时，他们感到纳闷，后来才知道，自周恩来率先

进驻中南海之后，他早已在工作之余，对中南海的

各个建筑、中南海的整体希局．直至每个角落都进

行了考察。为此．周恩来在布置修建中南海工作任

务时，早已成竹在胸。点面俱到。周恩来认真细致
的工作作风，不由得使人们产生深深的敬意。
修建科的同志们在经过几天的现场勘察之

后，制定出了具体的施工方案，方案上报周恩来，
周恩来在他的名字上藏了个圈．并写上了“同意”

两字。

施工方案批示下来后，修建科聘请了工人．购

买了建筑材料，接着．在专家们的指导下，紧张的

抢修工作开始了。

一天上午．修建科的同志们正在修建颐年堂。
颐年堂是丰泽园的主体建筑．院内东西厢房上悬

匾“云山颐”、“烟雨图”，这是慈禧太后的字。颐年

堂在清初时称为崇雅殿。后为澄怀堂．是康熙初年

儒臣绘皇帝讲学之处。后澄怀堂改名颐年殿。到民
国初年改名为颐年堂。

世事沧桑，当年富丽堂皇的颐年殿。因年久失

侈。如今已是破败不堪了。
”

也正是在修建颐年堂时．周恩来来到了施工

现场，他微笑着向每个人打招呼，并问候同志们辛

苦了。
修建科的王保成同志见周恩来副主席来到工

地。便急忙迎上去．向周恩来汇报施工进展情况。
并将修缮颐年堂的具体计划给周恩来看。周恩来

高兴地边看边说，你们的计划很好．想得也很周

到。中央机关搬来后，不但要有地方办公、开会，而

且还要有接待客人和吃饭的地方，因此，要先修好

颐年堂、春耦斋会议室和小灶、饭厅。

王保成说：“我们保证在一个月内完成颐年堂

和春耦斋及小灶的修建任务。”

周恩来听后满意地点了点头。随后，他又走进

颐年堂。看了看室内的装修．摸了摸装修好的墙面

说：“中南海潮湿，修整房屋关键要处理好防潮问

题。”

修建科的同志便向周恩来汇报说：“我们采用

‘三毡两油一水泥’的防潮法．从试验后的效果来
看很好。又很经济。”

站在周恩来身旁的～位工人补充说：“三毡两

油一水泥，就是三层油毡、两层沥青、一层水泥。”
周恩来听后．再次满意地点了点。并说道：“无

论干什么工作。就应该这样．既要讲效果．又要厉
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行节约，这要形成风气，你们这样做很好。在修建

过程中，遇到不好解决的问题，可以直接找我。如

果人手不够．可以从香山再调一些⋯⋯”
在周恩来副主席的亲切关怀下．中南海地面

房屋的修建工作进展很快，到了6月底．各部的办

公室基本修完．部分中央首长和机关的同志陆续

从香山或其他地方迁到了中南海．

这时．修建科的同志们又接受了修建居仁堂

和菊香书屋的任务。
菊香书屋在颐年堂东侧．是丰泽园的附属建

筑，清时名菊香书屋，系藏书之所。

菊香书屋将作为毛主席的住所。为此。修建科
的同志们感到能为毛主席做事而心里特别高兴。

通往菊香书屋的小路和院落。由于多年失修．

路面上的方砖有的磨成了深坑．走起路来一高一
低．很容易打趔趄扭伤脚腕。为此，许多同志建议
干脆拆掉修成水泥路．

周恩来闻知此事后，特意来到菊香书屋，检查
修建科的施工情况。

在检查时。他说：“中南海的建筑反映着我国

近代社会经济文化的发展．这里的一砖一石，一雕

一刻都是劳动人民智慧和艺术的结晶．我们要保
留中南海的固有特色．让劳动人民享受到自已的

艺术成果。”

周恩来说至Ⅱ这儿。转过头来对王保成说：“小
王呀．你一直在主席身边工作．非常了解主席的工

作和生活习惯，要按主席的习惯安排住房。主席喜

欢读书书房就设计得大一些：主席要经常接见客

人．客厅要布置得美观大方。主席是十分珍惜古文

化和古建筑的，整修书房既要保留原有风貌，又要
适合主席的生活习惯．尽量做到两全其美!”
修建科的同志们无不为周恩来副主席那种严

谨细致的工作作风所感动。从此．修建科的同志们

更加爱护珍惜中南海的一草一木．在修建中特别
注意保护古物。

在当时．由于没有方砖和琉璃瓦．修建科的同

志们就到砖厂联系仿制。解决了急需．使一切装饰

都保持了原有特色。

园林队的工人们．发现有的古槐古柏的树干
流“脓”腐烂，就及时用水泥将伤疤封住．还用石头

和泥土把树根都圈起来．加以保护，使这些古树焕

发了“青春”。

三、毛泽东对双清别墅情有独钟

园。

毛泽东等进京后的第一个休息的地方是颐和

颐和园，坐落在北京西北郊，包括万寿山、昆
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明湖，方圆16里，占地4350亩，其中昆明湖水域

占3／4，以万寿山为主的陆地占1／4，规模宏伟，景

色秀丽，是闻名于世的大型园林。
辽代以前．万寿山只不过是高梁河畔的一座

小山。金海陵王迁都燕京后，最早盖起了金山行

宫。金章宗完颜琛又把玉泉诸水引至金山脚下．取

名金水池．这就是昆明湖的前身。

1262年和1290年，元世祖忽必烈兴漕运．先

后两次命都水监郭守敬引玉泉诸水至瓮山脚下．
并将金水池疏浚扩展为北京西郊大水库．先后易

名为瓮山泊和大泊湖，俗称西湖和西海子。又将所

挖西湖之土运上瓮山，使瓮山更高。西湖更大，才
成为真正山高水阔的风景胜地。

1494年．明孝宗为给他乳母助圣夫人祈福。在

瓮山上建起了圆静寺。1506一1521年．明朝最爱
游山玩水的正德皇帝．在大?自湖建起了好山园行

宫，将瓮山改名金山，大泊湖改名金海，总称好山

园，俗名西湖景。
1750年．乾隆皇帝为庆贺他的生母孝圣皇太

后钮钴禄氏60寿辰。大兴土木。拆毁明朝圆静寺，

改建大报恩延寿寺，将瓮山命名为万寿山。大泊湖
改名为昆明湖。万寿山、昆明湖总称清漪园。历时

15年完成。

18160年，英法联军攻占北京．三山五园同遭

火焚。清漪园除个别建筑外均成灰烬。但在以后。

慈禧揽权．她不顾民族危亡．于同治年间几度指使

亲信上书奏请修复圆明诸园。光绪即位后．慈禧便

暗中挪用海军经费大规模地修建清漪园．改名为
颐和园．

1901年，《辛丑条约》签订后，慈禧回北京。颐

和园成了慈禧推行媚外政策的中心。每逢佳节．园
中盛宴外国使臣，慈禧亲自陪同他们游湖赏花．举

杯言欢。

1911年。辛亥革命迫使清末帝溥仪退位。根

据皇室优待条件，颐和园为溥仪的私产。1914年
颐和园首次开放。1924年正式辟为公园。

如今，以农村包围城市为战略思想．最终实现

夙愿的毛泽东．来到了北平．并且首站是暂住颐和

园，这着实令柳林溪激动不已。

1949年3月25日早上．北平市政府秘书长

薛子正来电话．要颐和园管理处主任柳林溪马上

到他办公室，说有要事相告。

柳林溪放下电话．急忙赶到市政府薛子正办

公室．。柳林溪见到薛子正。刚要开口问有什么事相

告时。薛子正开了口：“介绍信已开好．你拿着信乘

我的车，火速赶到社会部找李克农部长报到。具体
任务，李部长会向你交待。”

柳林溪有点摸不清头脑．但看到薛子正的语

气急迫．面部表情严肃，便没有多问．走出薛子正
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办公室，赶往社会部。

在社会部。李克农接过柳林溪递过来的介绍

信，看完后，又仔细地打量了一下柳林溪，而后便
非常严肃地说：“今晚10点钟左右，党中央、毛主

席从西柏坡来北平，要在颐和园景福阁休息。你在

东大门等候。负责接待安排毛主席和中央领导同

志休息。”
“保证完成任务!”按捺不住激动心情的柳林

溪似乎觉得刚才这句话不是很圆满．便又补充了

一句：“保证高质量高标准地完成接待任务!”

晚上10点多钟．毛泽东和中央领导同志来到

了颐和园。

第一辆车坐的是毛泽东，柳林溪忙上前迎接。
毛泽东下车后，关切地问：“你叫什么名字?你

是颐和园的负责人?”

柳林溪激动地说：“我叫柳林溪．是颐和园管
理处主任。”

“哦，是主任，官还不小呢!”毛泽东风趣地说
着。

这时，朱德、刘少奇、周恩来和任弼时等中央

领导同志也都相继下车了。毛泽东见他们靠拢过

来，便一挥手，说：“走吧!”柳林溪领着他和中央领
导同志来到景福阁的益寿堂。

在万寿山东部山顶的景福阁．乾隆时为菊花

形的昙花阁，慈禧重修时，改建为景福阁。阁南向．
前后各5间，有曲廊相通，四周曲廊满缀宫灯．远

看如列星。凭栏四望，全山景色映入眼底。慈禧喜

欢这个地方，每年七月初七在此祭牛郎织女：八月
中秋在此赏月；九月重阳节在此登高，吃福、禄、

寿、喜。盛夏伏暑季节，慈禧常在这里和后妃、宫女
们押宝，推牌九。名叫“过阴天儿”。“过阴天儿”用
膳时，由膳食房到景福阁。沿途排列许多太监。接

连传递饭菜。按照规定．参加传膳的太监只能穿袍
褂，不准用雨具，遇到狂风暴雨．就被雨淋得如落

汤鸡。1948年，人民解放军包围北平城时．曾在景

福阁里举行和平解放北平城的谈判。

在景福阁的东北方有一所坐北向南的小住

宅，这便是益寿堂。街门为垂花门，门内有益寿堂

5间，东、西配殿各3间。四周围是砖墙，满墙雕刻
花纹和博古文玩图案．

柳林溪将毛泽东引导到景福阁，安排好后想，

毛主席劳累了一天，该休息了，于是他主动告辞．
离开了景福阁。

但柳林溪没有想到，深夜12点多钟．毛主席

打来电话．要柳林溪到景福阁谈话。
柳林溪便赶忙来到景福阁毛泽东的住处．

谈话很随便。毛泽东首先问柳林溪：“你是什
么时候认识我的?”

柳林溪说：“1943年时，在延安的行政学院、
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一辆吉普车停在那里。
毛泽东问：“不是到了吗?为什么还要坐车?”

周恩来说：“还有一段坡路，小汽车爬不上去。
只好换越野吉普。”

果然．越野吉普车又开了一阵子，才到了一个

院子附近。

毛泽东下了车，仔细望了望双清别墅的大门，

然后大步走了进去。院子不小。夜色下，一个古色
古香的六角凉亭．还有不少松柏自由自在地站在
院子里。一股清风袭来，树枝摇摆，似是在欢迎新

来的主人。
“这个院子不错呀．比我们在西柏坡的院子还

大还漂亮。”毛泽东很高兴地说道。

双清别墅的院子确实不小．房子也很大。它是

一排坐北朝南的平房。屋子里阳光充足，房子高大

优美。从西头起。有卫生问、卧室、办公室，巾问正

厅是会客厅，能容纳20多人。从正厅往东走，还有

办公室和会客厅．过了会客厅是小餐厅，小餐厅通

过一个走廊和厨房相连。
这排房子中．除毛泽东使用的房间外．还有工

作人员的办公室、储藏室和小厨房。
从此。毛泽东住在这里，一直到6月份进城。

但是-毛泽东只是白天去中南海办公j夜里仍回双
清别墅或玉泉山休息。
t在双清别墅，毛泽东予4月_4日发表了俑京
政府向何处去》的重要文章。4月21日又在这里
签发了中国人民解放军《向全国进军的命令>。4
月23日．我军解放南京，宣告了蒋家王朝的覆灭。
毛泽东和中央领导同志还多次在双清别墅举

行重要会议．研究讨论建国的方针大计。
毛泽东熟悉了双清别墅的环境．他在这里心

情愉快．为新中国成立而忘我操劳着。他对双清别

墅情有独钟。为此不愿离开，想长期在此居住。
但毕竟香山离城较远。且面积很大，再加上北

平刚刚解放，社会还不是太稳定，为了毛泽东的安

全。和今后工作的方便。劝说毛泽东进驻中南海的

工作“艰难”地进行了。

毛泽东确实不愿搬往中南海．但由于众人三

番五次地劝说。拗不过大家，最终走进了中南海。

四、菊香书屋的伟人

丰泽困建于清康熙年同，正门所悬匾额“丰泽

园”三字，是清乾隆皇帝的御笔。康熙年间，曾占稻

田十亩．其中演耕地一点三亩。是清帝演耕的地

方。所谓演耕，乃是众臣扶佐，甚至代耕，皇帝本人

只是装模作样地走走形式．并不真正亲自动手耕

地。光绪十四年f18881二月二十六日。光绪皇帝曾

时代广场
罄巨氍舅蹈圃蹈圈

经演耕于此．这也是清王朝最后举行的一次演耕

礼。光绪的老师翁同稣在《翁文恭公日记》中，曾记
载了演耕的热闹场面和气氛，“二月二十七日。上
诣丰泽园演耕，已正一刻驾至黄幄少坐，脱褂摄

衽。户部郎中嵩申进犁，顺天府尹高万鹏进鞭，翁

同稣及孙贻经播种。孙贻经持筐，臣和实播之。府
臣何桂执清箱，汉戈什爱班从御前侍卫扶犁。老农

四人牵牛，凡四推四返毕，至幄次进茶还宫。”四个
来回收工，哪里是什么耕地干农活。乾隆年间，大

学士傅恒定平定金川．凯旋回京，乾隆为这次庆

功，特别在丰泽园赐宴诸将，他自己还赋诗记盛。
乾隆在写丰泽园记中说．瀛台“较之此园圃为

美观．而极土木之功，无益于国计民生”，丰泽园则

行一事而合于天心。建一园而合于民情”。当然这

话里渗透着封建皇帝的十足虚伪。丰泽园的建筑
也绝不能说明封建皇帝的上仰天意，下俯民情。但
如果说瀛台上的建筑是飞阁流舟、金碧辉煌的话，
比较起来讲，丰泽园里的建筑却还古朴敦厚。不尚
华丽。

走进丰泽园的庭院，迎面是颐年堂，为丰泽园

的主体建筑。院内东西厢房门上悬匾“云山画”、

“烟雨图”。是慈禧太后的字。颐年堂在清朝时最初
称崇雅殿，后改名叫悖叙殿，民国初年改名为颐年
堂。

穿过颐年堂。来到东边的小庭院，这里名“菊

香书屋”，康熙题联为：“庭松不改青葱色，盆菊仍
靠清净香。”院内十分清幽典雅。

北平解放后．住进菊香书屋的第一位中共领
导人是林伯渠。当时，林伯渠居住在北屋。毛泽东
和周恩来临时休息的地方．分别被安排在菊香书

屋的东屋和南屋里。

下午进城。晚上在含和堂吃饭。8点多种再返

回香山住处。这是毛泽东的一天时间表。
为减少路途中来往的时间，为了安全，为了工

作的方便．毛泽东从香山别墅搬到中南海。住到丰

泽园里面的菊香书屋院内。

林伯渠、周恩来便从这座古老的四合院里搬
了出去。

菊香书屋是南北向的．长方形结构．是北京标

准的旧式四合院的建筑形式。有北房、南房和东、

西厢房。

北房5问成一明两暗的形式．“紫云轩”匾额

的房子是这5间中的当中～间．是个过厅。东侧的

两间是通间。是毛泽东的起居室，成为东西向的长
方形。西侧的两间有山墙的相隔，靠过厅的一问是

江青的寝室。西侧的里间与西厢房相通，都是毛泽

东的藏书室．是名割其实的书屋。穿过北房的过厅
出北门。则是一个小小的院落，可以称为后院，与
中海岸边上的马路仅一墙之隔。这个小院内有个
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到锻炼身体的目的，必须另寻其他办法。
想来想去．工作人员想出了让毛泽东打乒乓

球。于是他们在“丰泽园”布置了一个乒乓球室．拉
毛泽东去打乒乓球。可毛泽东对打乒乓球兴致并

不太高，每次动员他打球，要费好大的劲，才能让
他进乒乓球室。

只要把毛泽东拉进乒乓球室．他还是能够打

两下的。毛泽东横握球拍．动作如初学者一样有些

笨拙。无论是高球、低球、正向来、侧面来．他都以

一种姿势阻挡回去，后来熟练些了，就能把球推到

对方的左右两边，让对手疲于奔波。每当这时，毛

泽东也会像孩子一样喜形于色．幽默地说：“杀你

个顾头不顾尾!杀你个顾左不顾右!”
但毛泽东年纪大．不可能像年轻人那般灵活

敏捷，动作协调。所以，身边的人和他打球虽然尽

量给他容易接的球，但仍不免提心吊胆。怕他不小

心跌倒，闪着或磕碰着。数日之后，工作人员便不

再积极地拉毛泽东打乒乓球了。

还有没有更好的锻炼身体的办法呢?想来想

去，大家觉得游泳是比较好的锻炼形式。人们都知

道，毛泽东曾搏击长江。畅游北戴河，但其实不知，

毛泽东最初来这里游泳时，也是费了很大周折的。

，为了让毛泽东游泳，必须有个说客，让毛泽东
接受这一锻炼形式，工作人员在充分研究之后．决
定由毛泽东的保健医生去当勇敢的说客。

一天，和毛泽东散步时，保健医生拐弯抹角地

试探着问毛泽东：“主席，您说，地球上的生命起源
于哪里?”

此话一出，毛泽东非常警觉地反问医生：“你
想干什么?”

医生说：“谈自然科学的时候不能总是您考别

人。也应该让别人提点问题呀。您说是吗?”

毛泽东看了看保健医生．回答道：“起源于大

海。”

医生又问：“生命的最佳运动是什么?”

“散步。散步是最好的运动方式．人们不是常
说。饭后百步走．人活九十九嘛!”毛泽东边走边说

道。

“不对。”

毛泽东听到医生的回话，停下了脚步，扭过

头．问道：“那你说什么样的运动方式最好?”
医生很认真地说：“是游泳。”

这圈子兜得够大的。然而这圈子也没自兜．毛

泽东似乎在感悟着医生的话。在毛泽东向前慢慢

地走了几步之后，毛泽东说话了：“游泳，游泳，好
啊!我可以去游泳。”

这次“进劝”起了作用，毛泽东同意游泳了．于
是工作人员开始为毛泽东准备了游泳衣。

或许多数人认为，毛泽东第一次游泳．一定就

时代文学2D∞6j4

是在中南海的游泳池。其实不然．毛泽东迸京后第

一次下水，是在清华大学的室内游泳池。

在去游泳途中，保健医生对毛泽东说：“有我

保护，保险出不了事。”

“喔。那出了事怎么办?”毛泽东不动声色地
说。

“我救您。”

“你真能救我?你有那么大本事?”

到了游泳池．医生拉着毛泽东要从浅水处下

水，可毛泽东却径直朝深水区走去。

“主席．不行!不行!”医生着急了。

“不是有你保护吗?难道你怕啦?”

毛泽东下水后，一会儿侧泳。一会儿仰泳，真
是如鱼在渊。．

到这时．医生才明白自己要充当毛泽东保镖

的举动。是何等的自不量力!毛泽东对刚醒过神来

的医生说：“我家门前就有个池塘．幼年的我就在

那里游泳。那时，你这个生命还没有起源呐。”
从到清华大学游泳以后．毛泽东对游泳有了

极大的兴致。他还总结出游泳的独到体会：“游泳

最大的好处是可以不想事，让大脑很好地休息。吃

安眠药、散步、看戏、跳舞都不行．就是游泳可以做

到。因为想事就会下沉，就会喝水。”

毛泽东称他真正学好游泳．是在1954年．而

在此以前从来“就没有学好过”。毛泽东说：“1954

年，清华大学有一个室内游泳池，每天晚上去．带

个口罩算是化了装，三个月不间断．我就把水的脾
气研究透了⋯⋯”

渐渐地，毛泽东更激起要到江、河、湖、海里去
击水搏浪的雄心。但他住在中南海里的时候．还是

常在中南海游泳池游泳．

毛泽东在中南海游泳，最初时间不固定．有时
大家在游的时候他就来了；也有时大家都退场后．

他才来游。那时，毛泽东和大家见面的时候多一

些。

在中南海游泳池，毛泽东只在深水区游．从不

到浅水区。一般是先游个把小时，才到岸上休息。
休息时。他总是披着他那打着补丁的蓝白条毛巾

布睡衣，坐在藤椅里，～边抽烟一边喝茶，一边看
着大家游泳。

要说泳姿，毛泽东游得并不很漂亮。半像仰泳

半像侧泳。畅游之前，他习惯在水里打几个滚。然
而他水性好．能做一系列别人难以效仿的水中的
绝活。

毛泽东不仅潜在水里的时间长．还能既不浮

出水面，又不沉入池底，摆出类似打坐的姿态静止

不动地悬在水中间。毛泽东还能直立在水中．一动
不动。

这也是毛泽东的水中一绝。
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来，负责房屋的维修。
何谦首先指挥工人将潮湿的铺砖地改成了地

板，并且换了新地毯。窗帘太薄，夜里不隔凉，就换

成了呢子的。卫生间也需要改建，于是便将盖钓鱼

台国宾馆时剩下的澡盆搬来一个装好．这种澡盆

子底子平，有扶手，对老人来说很适合。屋子里的
家具太简陋．办公室里连个舒服一下身体的沙发
都没有。就从宾馆储备的沙发中挑两个搬了来。

邓颖超的房间也太简陋，连一般女同志都有
的梳妆台也没有。他便为邓颖超置了一个梳妆台。

房梁年久已经腐朽。便换了梁，并且重新油漆粉刷

一遍。这些事办完了，他各个房间走了一圈。心里

算算账，觉得实在算不得铺张浪费，每一项工作都
是有理由的。

可他没有想到．一场严厉的批评马上就到来

了。

周总理从南方回到北京。回到中南海西花厅，

一进家门就怔住了。

周总理皱起眉头．目光像机枪手寻找目标一

样飞快地扫着地板、地毯、窗帘、沙发以及油漆粉

刷过的房屋．接着便退出了门。
“何谦．何秘书!”

“总理j我在这儿。”
“这花了多少钱?”

“不知道⋯⋯”

“何秘书。你也是老同志了。我临走是怎么交

待你的?为什么搞得这么铺张?国家正在困难时

期．谁叫你添置这些东西的?是谁的主意?”

“是我的主意。”

“你要做检查!”周恩来发火了。

“可是。房子潮，你夜里办公⋯⋯你在南方，我

想给你打长途，但想一下子也说不清，我就做主

了。”

“你不用解释了．这个错误是明摆着的!”

何谦跟随周总理多年，他非常了解周总理：你

错了，不要解释，痛快地认错，他一般不生气，可你
越是解释他反而气越大。

“总理，我考虑不当，是我错了⋯⋯你先进去
休息。”

周总理听后．把手一摆。严厉地说：“你算算花
了多少钱．我自己赔!”

何谦小声地说：“你赔不起，你才收入多少?你
和颖超大姐的工资合起来也不够⋯⋯”

周恩来怒气未消。便指着那些新添置的东西

说：“那就把这些东西统统搬走，否则我不进!”周

总理说完。真地走了，住到了他办公和接待外宾的

地方。
。

这下何谦可着急了。他急忙去找陈毅。他觉得

陈毅与周恩来关系密切，友谊深厚，又会讲话，机

时代广场
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敏而幽默。由他劝说周恩来，准行。
“啥子了不起的事嘛．我看只是修了该修的地

方嘛。”陈毅看完装修过的西花厅后．信心十足地

说．我一定把周总理劝回来。
陈毅去了钓鱼台。来劝说周恩来。但还没说几

句，周总理就把陈毅给挡了回去：“你不要说了，现

在跟我一起到国务院办公会议上去．”

那时。每星期开一次国务院办公会议，周恩来
在会议上做了严肃的自我批评：“我这次去南方视

察。家里花了那么多钱替我修房子。我做检查是应

该的。我最不安的是，我的房子修了，带了头了。这

是个很坏的头。那么多副总理、部长、副部长的房

子修不修?我心中不安。”
不仅国务院办公会上讲。平常的汇报会、生活

会、计划工作会议，大会小会逢会就讲，做检讨。几
手国务院的干部全知道总理“犯错误”了．都听到

了他的自我批评。

由于周总理反复检查，副总理和部长、副部长
们都以为工作人员把周恩来家修成什么不得了的

宫殿样子了，便纷纷来到西花厅。他们看后感到震

惊。房子都是修了该修之处，并无奢侈之感，甚至
还不如某些部长和省委书记的住房好．而周恩来

却如此看重这件事，那么，谁还敢乱花钱修造住
房?

何谦见总理不回家，心中非常焦急，他多次做

出口头和书面检查。他说：“只要总理肯回家，在西

花厅住．给我什么批评都有行，给我什么处分我也
没意见⋯⋯”

周总理见到何谦的检查后，很受感动．便把何
谦叫到钓鱼台他的办公室．

何谦来到钓鱼台周总理办公室．很伤心地垂

着头。周总理见状。上前抓住何谦的手，语重心长

地说：“你跟我这么多年。对我的性格还不了解吗?

我身为总理，带一个好头，影响一大片；带一个坏

头，也要影响一大片。所以我必须严格要求自己。
你对我应该是最熟悉的吧?你们花那么多钱．把我

的房子摘那么好．群众怎么看?你不要只听人没说
什么．说只修了应该修的．不同的意见肯定也是有

的。而且。一旦大家都学着修起房子来，我还怎么
说别人?这个头就是我带的．都修起房子来在群众

中会产生什么影响?这些你为什么不想到?现在

呢，我搬进去住，我心不安；我不搬去住吧，你们心
不安。你们这么搞对谁也不好啊⋯⋯”

别无选择。将西花厅的地毯、沙发、窗帘、梳妆

台、灯具等等凡是能搬走的全搬走．恢复原来的旧

东西。只剩下地板没法拆，澡盆用水泥抹死在卫生
问里了．，这些东西要想搬走就得“搞破坏”了。
向总理汇报时．陈老总帮了忙：“油漆要不要

刮掉啊?那就不是节俭而是更大的犯罪喽。”
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总理被逗笑了。至此，周总理才重新搬回西花

厅。回到他家里。

1965年，随着国家经济形势逐步好转，工作
人员又动了修缮西花厅的念头。

西花厅的前院有个水池子，有条小长廊。周总

理说：“我们号召人民节约一滴水，一度电，怎么
能为我一个人浪费一池水?”所以那水池子从未放

过水。而成了工作人员种试验田的地方。

小长廊破旧不堪，油漆剥落，木料干裂。工作

人员便向周总理汇报：“总理，西花厅的木建筑必
须保护，现在需要修理。从爱护古建筑讲。也该修

修了。水池子也该放水，改变一下环境。增加点空

气湿度，对木建筑也能起保护作用。”
’周总理听说保护古建筑，痛快地点头答应说：

“有道理，可以搞一下。但一定要自费。不准花公家

的钱。这里现在是我住嘛。”

工作人员赶紧通知有关部门．修缮人员来后，
看了看西花厅该修缮之处，算算账，说需要2万

元。
工作人员一下愣住了。“2万元!总理和邓大姐

的全部存款只有2千元．差一位数呢!”
“总理．人家说维修一下要2万元呢⋯⋯”
“咱们有多少钱?如果差得不多．我可以找陈

老总借点。”

“差一位数，咱们只有2千元。”
“差那么多!”周总理沉吟一下。说，“暂时放下

吧：以后再说。”

就这样，周恩来总理居住的西花厅．因钱不

够。便没有修缮。直至他逝世，院里屋里都再没有

修过。

1974年6月1日中午．身患癌症的周恩来总

理走出了中南海西花厅．走出了他曾居住了25年

的西花厅，住进了解放军305医院。

这一走，周总理便没有再回来。1976年1月8

日9时57分。伟大的总理。永远地离开了我们。

八、昙花一现的“向阳厅"

1966年8月18日．林彪在庆祝“无产阶级文

化大革命”群众大会上发表了煽动性的讲话．说

“要打倒一切牛鬼蛇神”、“大破一切剥削阶级的旧

思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”。

从8月20日起，首都一些红卫兵走上街头。

张贴大字报，集会演说。开始了“破四旧”、“立四

新”的行动。

一些带有所谓封建主义、资本主义和修正主

义思想色彩的商店字号，在他们的宣传、帮助下，

更换为具有革命意义的名称。他们向各学校革命
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师生倡议．迅速改掉一些毫无政洽意义的学校名

称。他们还向广大服务行业的革命职工倡议，决不

再给某些顾客理怪发、做奇装异服、出售和出租黄

色书刊。他们要把北京彻底改造成为一个非常无
产阶级化、非常革命化的北京。

北京第二中学的红卫兵在市内主要街道的墙

头上，贴出充满革命豪情的向旧世界的宣战书。宣

战书说：现在，无产阶级文化大革命的洪流，正在
冲击着资产阶级的各个阵地。资产阶级的温床保

不住了。“飞机头”、“螺旋宝塔式”等稀奇古怪的发

型、“牛仔裤”、”牛仔衫”和各式各样的港式衣裙以

及黄色照片书刊，正在受到严重的谴责。我们不要
小看这些问题，资产阶级复辟的大门，正是从这些
地方打开的。过去17年来．前北京市委对这些事

情听而不闻，视而不见．基本禁止改革。他们走的

是修正主义和资本主义的路．我们和他们是两条

路上的人。他们不管，我们要管。还要管到底。我们

一定要堵住一切钻向资本主义的子L道．砸碎一切

培育修正主义的温床．决不留情。

红卫兵破“四旧”是从给街道、工厂、公社、商

店、学校、机关等设施改名开始的。
8月20日后．北京市的公共汽车站牌都被红

卫兵涂上了“打碎旧世界。建立新世界：改掉旧站
台．建立新站名”的标语。
红卫兵将长安街改称为“东方红大街”：外国

大使馆集中的东交民巷被改为“反帝路”：苏联大

使馆所在的扬威路改成了“反修路”：繁华的王府
井大街改成了“防修路”：东安市场改成了“东风市

场”；亨得利钟表店改成了“首都钟表店”：悬挂了

70多年的全聚德烤鸭店招牌被摘下．店名也被更

改为“北京烤鸭店”：同仁医院更改为“工农兵医
院”；协和医院被改为“反帝医院”：荣宝斋被改为

“人民美术出版社第二门市部”：清华附中改成了

“红卫兵战校”；景山公园改为“红卫兵公园”；颐和

园改为“首都人民公园”：天桥剧场改为“红卫兵剧
场”：中华影院改成“红卫兵影院”⋯⋯

一时间，改名狂潮席卷全国。 ．

就连中南海“西花厅”也被改成“向阳厅”．

1969年．摄影记者杜山到西花厅向周总理报

到，在西花厅门口见到这样一件事：

走进中南海。就遇到一件啼笑皆非的事情．西

花厅已被造反派改成“向阳厅”。这是一个多么俗
气却又十分时髦的名字啊!正如全国数以万计的

“文革”婴儿叫向阳一样。
然而改掉几百年历史的名字是很难像为初生

婴儿起名那样一劳永逸终身受用的。“西花厅”无

法让人彻底忘掉．叫来叫去还是“西花厅”。昙花～
现的“向阳厅”很快就被人们忘记了。

“西花厅”改“向阳厅”这只是那个奇异年代的
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时代文学
霸飘艘踺四趣蚕

时期红军里与贺子珍齐名的巾帼英雄。一次．她所
在的部队与敌人遭遇．经过激烈的战斗．终因敌众

我寡，部队被冲散了，伍若兰同志不幸落入敌手被

杀害了。她死得刚烈、英勇。朱老总得知她牺牲的

消息后非常悲痛，很怀念她。他把她比作兰花。生

于深山，长于深山，朴素淡雅，幽香高洁。不惧严

酷。此后他就有了养兰的习惯。半个多世纪来．无
论是被敌人封锁在消息闭塞的井冈山．还是在艰

苦的长征路；无论是在炮火连天的战争年代。还是

在沸腾的社会主义建设时期，他一直喜爱兰花。新
中国成立后．他还风尘仆仆从几千里外的北京到

井冈山故地重游。他走在随行人员的前面．翻了一

山又一山，越了一峰又一峰，浑身被汗湿透了，同
志们不知道他要干什么．劝他不要再爬了。可他连

头都不回。仍一个劲地往前走。原来朱老总在满山

遍野寻找当年的井冈兰!

他爱兰，养兰，也喜欢收集兰花良种，凡遇到
好品种他总要带到北京，精心培植养育。养得多

了，他就利用外出开会、视察之际分送给各地各部

门，有时也把它作为一种高雅的礼品．连同“兰华
谱”赠送给友人。

十、福禄居’少奇教子

位予中南海甲区的荆少奇住房并不阔气。这

是一幢旧式住房，共有三问，一间是办公室。一问

是会客室，一问是卧室。因年久失修．都已十分破

旧。由于房间窄小，曾有不少同志建议把这里扩建

一下，以适应办公需要．可少奇同志始终没有答

应。

后来，管理部门给刘少奇调了好一点的房子。

使他成了毛泽东的近邻。这所房子是居仁堂一组

建筑中的一所两进小院，名为“福禄居”。

刘少奇搬进福禄居后，上房作办公室和卧室。

他的办公室很简单，除了办公桌、书架、文件柜、一

对沙发、一把藤椅，没有地毯，更没有什么可供欣
赏之类的摆设。在不到20平方米的办公室里。光

是西面的一堵墙就有4个大窗户．到了冬天．西北

风一刮．窗帘像波浪一样飘动，室内温度很难升上

去，刘少奇办公时还要穿棉鞋。一到夏天．太阳西

照，又特别热，既无空调，也无电扇，他有时只穿一
件背心办公还满身大汗。

刘少奇的卧室也很简单．除了床和书架以外．

只有两个凳子，四五个人进去就显得拥挤。有时夜

间一两点钟。周恩来有急事和他商量．工作人员就

直接引到卧室。有一次。跟着周恩来来了三四个同

志，卧室里就没有地方坐了，有的坐在床上。有的
干脆就站着谈。工作人员要去搬几个凳子．周恩来

时代文学2006．6—j2

说：“不用，不用，很快就谈完的。”可是谈着谈着．
几十分钟就过去了。多年的工作，给工作人员一个

深刻的印象：这些老一辈无产阶级革命家的脑子
里装满国家大事，为把我们的国家建设好．快点富
强起来，有一种紧迫感和高度的责任心，只要能办

公，什么时间、地点、条件、形式，他们从来都不讲
究的。

刘少奇全家人的吃穿，同样十分俭朴。刘少奇

在家里穿的都是普通布衣．有的由于年久．都洗褪

了颜色，衬衣总是穿到无法再补了才肯换新的。吃
饭更简单．尤其是夜间那顿饭．常常是把中午剩下

的来个一锅烩。因为用饭时间都是在半夜12点以

后，为了照顾厨师的休息，刘少奇叫王光美做这顿
饭。所以。工作人员开玩笑地称王光美是“烩饭厨
师”。

1952年以前．中南海的生活设施还很简陋。
刘少奇每天喝水．都是警卫员在煤球炉上烧的开

水；洗澡用水也是一个很旧很小的锅炉烧的。刘少

奇为了节省煤。一星期只洗～到两次。

1959年国庆期间．刘少奇亲自主持召开了一
次家庭会议，参加的人有王光美同志，还有几个孩
子和亲戚。秘书刘振德也参加了。

关于这次家庭会议，刘少奇的秘书吴振英、刘

振德在他们的回忆文章《跟随少奇十九年》一文中
这样写道：

少奇同志工作那么忙．为什么要亲自召开一

次家庭会议呢}原来．有些本家和亲戚看到少奇同

志当了国家主席．就到北京来找他为自已办点事：
有的不想当农民要当工人：有的不安心农村要进

城市；有的想要点东西，等等。不给办，还有埋怨情
绪。少奇同志认为有必要做些思想工作．纠正他们
的错误观点。
少奇同。志说：“今天。请你们来开个会。这个会

议室是我主持政治局同志开会的地方f这个会议

室十分窄小．除了一个长条桌子和墙上一张大地

图以外，什么摆设也没有。桌子周围坐二十来个

人，就没有多余的地方，从开会人的背后。只能走

过一个人)。正确处理人民内部矛盾嘛!什么矛盾

呢?你们以为我当了国家主席，给你们点方便．给

你们点东西很容易。但我和你们的看法不一致．这

就是个矛盾。有了矛盾就要正确处理。现在解放

了，在农村的也好。当工人的也好。生活都比过去

好多了。当然完全的平等。现在还做不到。你们在

农村的想进城。希望我帮忙。不错，我是国家主席，
硬着头皮给你们办这些事．也不是办不成。可是不

行啊!我是国家主席不假，但我是共产党员。不能
随便行使自已的职权，你们现在吃饱了、穿暖了。
就该好好为国家工作⋯⋯”

在这次会议上．少奇同志还说：“现在生活比

  万方数据



  万方数据



时代文学
雹疆暖隧疆翻嚣

召开军委办公会议，后改为宿舍；西厢房是工作人
员的办公室和宿舍。

永福堂这座房子，由于长年日晒雨淋。门窗和

廊柱的油漆剥落，斑斑点点，很不好看。而办公室

天棚的一角还漏雨，每逢下雨总要湿一大片。彭德

怀住进来以后，管理部门几次请示彭德怀．对房屋
进行翻修和粉刷。但彭德怀不同意．只同意哪里漏

就补哪里，能住就行。并对工作人员说：“要时时想
着国家这个大家，眼睛不要盯着我这个小家，能节

约一些就节约一些。把节约下来的钱用在国家经

济建设上!”1956年，管理部门对房屋进行检查后．
发现彭总住的永福堂破损十分严重．于是便拟出

了维修计划，送到彭总办公室。请彭总批示。
‘彭总一见是维修永福堂的请示件．就有些不

高兴，对工作人员说：“房子是住人的。不是图好看
的!门窗、廊柱的油漆脱落并不影响居住嘛!”

彭总身边的工作人员将彭总的意见转告了修

缮队。修缮队的领导说，油漆门窗和廊柱不仅仅是

为了好看，更主要的是为了防腐蚀．延长使用寿
命，这完全符合彭总厉行节约的精神，如果到廊柱
彻底破损再修缮，那花钱更多。为此，修缮队同志
要求工作人员再次向彭总请示。

一天晚上，彭德怀坐在走廊的藤椅上休息．机
要秘书孟云增上前小声地对彭总说：“彭总．修缮

队的同志说。．房子的门窗、廊柱确实该油漆一下
了!、’’．

’

彭德怀斩后，显得有些不高兴：“怎么又提这
事．不是说过不修了吗!”

盂云增微笑着指着就近一根廊柱说：“您看．
这根柱子因为油漆剥落。木头已经腐朽了．如果现

在不修，以后就得换柱子，那花钱就更多了，那时。
可是因小失大呀!”

彭德怀听后，站起来，走到那个廊柱跟前，看
了看。又动手敲了敲。发现廊柱确实该油漆一下

了，便勉强地说道：“你们这些人呐，理由就是多

永福堂的庭院不大，住房就显得紧张。彭德怀

的侄子、侄女住校学习，节假日回来探望．晚上必
须赶回学校．因为永福堂没有房间留他们在这过

夜。小侄女彭钢改为走读后。不得不把东厢房的会

议室，从北头隔出一小间来给她住，尽管很不方
便，但总算有了一个安身之处。后来。左权的女儿

左太北也来了。住房就更加紧张了。彭德怀和夫人
浦安修很是发愁。

一天吃罢晚饭。彭德怀和夫人浦安修在院子
里转来转去，寻找空地，转了好半天后，彭总走进

盂云增的办公室，把他叫到院子里说：“太北的住
房怎么解决?现在房子实在住不开．只有考虑盖一

两间。”

时代文学蹦．6 24

盂云增非常熟悉永福堂这个院子．早在他来

彭德怀这工作时．就将永福堂的院子仔仔细细地

“侦察”了一番。所以，他听到彭总准备在院里盖房
时，便建议道：“西厢房靠南头的院门处。有二十余
平方米的空地。可以盖两问小平房。”

彭德怀点了点头，表示同意，由盂云增出面和

有关部门商量。经过精打细算，需材料费一千余

元。

彭德怀一听。忙问盂云增：“一千元，能买多少
斤小米?”

“能买一万斤。”盂云增如实地回答说。

“一万斤小米，这要多少农民的劳动，又能养
活多少人?不盖了!”

彭德怀在日常生活中．习惯用小米作为计算
单位j每当遇到花钱的事．他总是首先想到抵多少

斤小米，想到农民“汗滴禾下土”。种出一点粮食来

之不易，花钱不能大手大脚。就这样。盖房子的事，
就告吹了。

房子不盖，住房的困难不能解决。可巧。几天

之后，彭德怀出院散步，到附近东八所，看见那儿
正在拆旧房。彭德怀赶紧回到永福堂，和盂云增
说：“你去找他们商量一下．咱们能不能用些拆下
的砖头和木料?用那些旧材料．不是可以省些钱
吗?”

盍云增和修缮队的同志商量．他们答应可以
用。盂云增高兴地向彭德怀汇报说：“盖房的材料
可以解决7l”

彭德怀听后，点了点头没有吭声，站起身，走

到庭院转了一圈，又提出了一个新问题：“房子一

盖。就把路堵上了，朱老总散步从哪里走?”原来朱
德到中南海散步，习惯于从彭总家的院门穿过，房
子盖起来后，朱德只有绕行。

彭德怀觉得此事不妥，摇着头说：“不能那么
做，朱总走这条路惯了，不能改变他的习惯。只能
改变主意，房子暂且不盖，等以后再说。”

后来。大家考虑来考虑去，还是只有在西厢房
南头盖好，为了使朱德去中南海散步时不绕路，还
从这院子里经过，要在西厢房的北头再开个门。彭

德怀同意了这个办法。就这样，几经周折．最后盖

起了总共只有20多平方米的、比老房子矮半截的

两间小平房。

彭德怀一向生活俭朴，他在永福堂居住期间，
没有单独开伙，一直和刘少奇、朱德、杨尚昆等领

导人在一个食堂就餐。有时打饭回家吃．剩下点饭

菜，还嘱咐工作人员给他留着，下顿热热再吃。他

穿的衣服。经常缝补，很少买件新的。平时上班穿
的是军常服。下班后换上中山装、便服和布鞋。只

有参加外事活动时。才穿上礼服和皮鞋，回来后马
上脱下来保存好，为的是延长服装使用寿命。为公
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家节约开支。

十二、庆云堂内的住户

在中南海庆云堂居住着李富春、陈毅、邓小平

等领导同志。作为老一辈无产阶级革命家，他们有

许许多多的光辉典范值得我们年轻的一代学习。
而他们伟大的风范．是难以用三言两语而写得完

的，我们只好采撷他们生活的一个侧面。来记叙一
下他们的伟大与平凡。

～位李富春的机要秘书介绍说：我来自豫中
平原，是一个农民的儿子，但我有幸跨进中南海。

成为一名机要秘书．在中南海接触了许多党和国

家的领导人。第一次送文件到李富舂副总理家。便
和副总理话起了家常。

那是一天下午，总值班室打来电话．说李富春
同志要看财政部送来的紧急报告．要我马上把文

件送到他家里。

我赶忙来到庆云堂。一进大门，见正房门前的

葡萄架下．有两位老人坐在藤椅上各自看着当天

的报纸。因为前几日在湖边见到李富春副总理和
蔡畅同志，所以一进门就认出他们了。
按照工作制度．我们是把文件直接交给秘书

的。但由于第一次来李富春家，不知秘书住在哪个

房间，且又不好打扰李富春副总理，情急之中，便
将脚步放重=，故意弄出声响。

蔡畅同志听到脚步声后，抬起头，像我们在湖
边相遇时一样。她笑容可掬地说：“机要室送文件

的同志来啦!”

“首长好．我是来送财政部急件的!”

李富春副总理听到后。忙放下手中的报纸．转

过身对我说：“你辛苦了。请坐一会儿。”

“谢谢首长。我要把文件交给秘书。”我很拘谨

地说。

“哟。秘书今天不在。把文件交给我吧!”李富

春副总理说。

当时有个不成文的规定：首长的秘书如果不

在，首长夫人只要不是党外人士，可以让首长夫人

代收文件。于是，我便恭恭敬敬地把文件包送到了

蔡大姐手里。

蔡大姐取出文件．递给富春同志。富春同志接

过文件．在文件的清单上签了字。

我收好文件包。正准备告辞，富春同志说：“坐

一坐再走嘛!我怎么不认识你?”

“我是才调来不久的新同志。”

“从什么地方调来的?”

“河南。”

时代广场
隘圜篷鲤魏冒圆圈

“河南郑州现在变化可大啦!解放战争时期．

我们在郑州，那时郑州站可不是今天的样子。那时

还是用席子搭的棚子呢。你是郑州人吗?”

“我不是，我是漯河的。”

“漯河是个小城市，但历史却很悠久了。漯河

北边有一个小商桥．当年杨再兴抗金阵亡在小商

河里。如今还有他的墓地呢!北伐时期，贺帅曾在

那一带打过仗。解放前，小小的漯河市都有美国人
办的医院呢!”

“是的，我参观过杨再兴的墓地。我们漯河市

还有一条天主教堂街．说是街上的天主教堂也是

美国人办的。”

“是的，你们家乡历来是兵家必争之地。”
“来北京工作想不想家?”

“不想家。”

“不想家?不是吧?想家是会想的。刚刚参加工

作。是要有个想家的过程，时间长了，就好啦!”
“结婚了没有?”

“没有。”

“他们现在提倡晚婚!晚婚光荣。这么大年龄
怎么能结婚。”蔡畅说。

因为蔡畅大姐知道我是才调来的，便告诉我，

后边几个院子住的是谭震林、邓小平和陈毅同志

送文件回来的路上，我心里充满了快慰。富春
同志和蔡畅大姐是这样的平易近人。这样的和蔼

可敬。我这个进城不久的土包子，居然感觉不到他
们身上的“大官”的威严。每当回想起他们的亲切

谈笑如话家常．心头便升起无限的温暖。

在庆云堂，陈毅的住宅有一个显著的特点，在
庭院中茁壮地生长着5棵他与张茜同志亲植的青

松。他的住宅由五间正房和东西厢房组成．正房两
问是卧室，两问是客厅，一问是书房兼办公室，写

字台旁特制的超大号地球仪告诉人们他外交部长
的特殊身份。

在陈毅的书房里．秘书们常常见到这样的情

形：陈毅伏案工作，处理文电报告，有时遇到没有
把握决定的事．便偷偷点上一支烟f最好别让张茜
看见)，静静地思考一番。往往是想着想着，站起身
把公文包一合，往胳膊下面一夹，说声：“走，请示
总理去!”便径直奔总理家去了。

陈毅敬总理如兄长，如良师．感情十分深笃。
他们共同追求理想、献身事业的友谊，一直可追溯

到青年学生时代。据说留学法国时，这两位思想激
进、才华出众的年轻人就相识了。从那以后的几十
年时间里。两人身负重任，时别时聚。又有过多少

回令人难忘的重逢和交谈啊!虽然如此．陈毅对总
理绝没有因亲密而不严格遵守请示汇报制度．相
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烦恼．于是便抽闷烟。晚上睡觉前，他总是一根接
一根地抽个不停。这天晚上，他到后半夜才人睡。
睡了不大一会儿，突然有人将门踢开，他猛地惊

醒，以为是造反派冲进了中南海，要揪斗他们。可

就在他醒的这瞬间．一盆盆冷水向他泼来。

原来他睡着了，烟蒂落在被子上，到后半夜着
了火．满屋浓烟，幸好有个换岗的战士经过这里，
发现了情况报了警。

廖公从被窝里出来，水珠滴答地往下淌，他打
个冷战说：“这可成了落汤鸡了．看来火烧廖承志

的愿望实现了。”

廖公拿起被烧成大窟窿的被子，眼睛一转，来

了主意．明天夫人来，我就说有人放火!他想到这，

又是哈哈一阵大笑。
经普椿从廖公手里接过被子．说明天拿个新

的来。
廖公听后赶忙说：“那就麻烦夫人了!”“不过

还有一件事，必须告诉你。”
接着．廖公又告诉经普椿一件趣事：“有一天

晚上。我睡得正香，突然觉得身子底下湿溅溅的，

是尿床了?不会呀。从小就不爱尿床，怎么现在这

么大了反而尿床呢?可用手一摸．确实是水汪汪热

乎乎的。打开灯～看：嗬呀!原来是热水袋破了。发

了水灾啦!!’
廖公的幽默风趣是元处不在的，他妙语连珠

常常把妻子、家人、同事逗得前仰后合，似乎他永
远是快乐的。

十四、三年困难时期的中南海

1959—1962年．是共和国历史上被称为“三年

困难”的时期。

面对I农业生产跌入谷底导致的生活资料匮

乏和饥馑的严酷现实．最难过的莫过于为了以最

快的速度使国家强盛富庶而发出大跃进号召的毛

泽东本人了。他对全体工作人员宣布：“我们要实

行三不．不吃肉，不吃蛋、吃粮不超定量。”毛泽东

当年在延安的一句口号“忙时吃干．闲时吃稀”再

度被刷写到了墙上。

中央人民政府将每个国民的口粮定量减到最

低限度。低标准，瓜菜代。中共中央紧急号召全体

共产党员带头，国家干部带头，首先是领袖们带头
勒紧裤腰带。渡过难关。

中南海里．机关干部们开始重新定量，先由个

人报数再由群众公议评定。身高体阔的毛泽东，自

报的粮食定量是每月26斤。刘少奇报得最低。只

有18斤。周恩来报了24斤。朱德和毛泽东一榉，
也是26斤。

时代广场
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这一情况传到各单位党支部和党小组后．大
家都认为领袖们自报的定量偏低了．起码应该和

绝大多数男性干部们一样，定在28斤。但是领袖

们都坚持说够了，已经写过，不要变动了。就这样
开始按照他们报的数量发给他们粮票。
在领袖们的带动下．整个中南海的工作人员

都勒紧了裤带．每人都把自己的粮食定量降了下
来。定量是压缩了。可饥饿感和营养不良的现象，

不可避免地发生了。

为了在粮食定量减少的情况下．尽可能地增

加～些营养．食堂的大师傅们和干部们想了一些

办法，这就是采集一切可食的植物，和粮食掺和在

一起吃。

一开始是采集自然生长的植物，像挖野菜、捋
榆钱儿等。中南海里，特别是沿着中南海的外墙，

种植了不少榆树。榆树的籽形状有点像古钱，俗称

“榆钱儿”。采摘来后．大师傅们就把嫩榆钱儿和在

面里．使蒸出的馒头个大一些，同是二两面的馒

头。却能在胃里多占一点空间。
自然生长的东西很快就被吃光了。于是人们

就种植一些野菜。比较普遍的是一种俗称“扫帚
菜”的植物。这种野菜枝蔓多而密，把叶子撸净后，

一株就是一把天然的扫帚。其俗称大概就是这么
来的。这种野菜特别好生长，路边或犄角旮旯。再
贫瘠的地方也船长得很茂盛。扫帚菜叶和玉米面
或自面；放在笼屉里蒸熟了也不难吃。
也就是从这个时候起．除了寄宿在学校或在

学校定餐的孩子还在学校吃饭外．原先平时在家

里吃饭的孩子，大多在家长的命令下，到大灶食堂
和机关干部、工作人员们一起吃饭。像朱德、董必

武、李富春、谭震林、陈毅、李先念等家中的孩子，
都是如此。 ．

特别是朱德，不仅是把孙辈们都赶去了大灶
食堂．还提出要求：“不准老买好菜，不准超过大多

数人的饮食标准。不准超过自己的定量。”
这些家庭中的父母享受着党内高级干部的待

遇，有_定的营养补助。但是他们从培养锻炼孩子
出发．从不让他们享受不该享受的待遇，总是让孩
子在大灶食堂进餐。当然有时星期天例外，因为多

数成了家的干部。星期天都自家开伙。

在三年困难时期．李讷正在北京大学读书．和

学校里所有的学生一样．她也重新申报了粮食的
定量。回家时，毛泽东向她问起学校的情况，她告
诉父亲．由于自己是共青团员，应该多为国家分担

困难。所以申报时把定量．压到21斤。
‘毛泽东听女儿这样说，感到很欣慰。同时也露

出一丝忧虑．毕竟女儿还是在长身体的年纪。李讷
接着说：“学校考虑我们正处成长发育期，将学生
的定量统一定为”斤。”
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“这我就放心了．这个定量基本能保证学生的

营养了。”她感觉到父亲好像松了一口气。但父亲
随即又说：“井冈山时期，打仗的战士还吃不上这

个定量。”她明白父亲的心思，想想前辈度过的更
艰苦的岁月，眼前的难关就能挺过去了。

困难的日子并没有很快过去．而且仿佛在加

重。一次有个卫士到北大看李讷。李讷告诉他。在

学棱里吃不饱，又没有油水，老觉得饿得慌。卫士

回到中南海。把情况反映给李银桥．李银桥自作主
张，让卫士悄悄给李讷送去了一包饼干。

几矢后，毛泽东知道了这件事。他批评李银
桥：“三令五申不要搞特殊化。为什么还要搞特殊
化?”

。‘

李银桥辩解说：“别人的家长也有给孩子送东

西的。”毛泽东火了，拍着桌子说：“别人我不管，我
的孩子一块饼干也不许送!”t

见毛泽东如此较真儿，谁也不敢再违规。李讷
从此一点儿接济也得不到了。由于营养不良，李讷
消瘦了许多。

一个星期天，李讷回到家里。毛泽东破例让她

在家里和自己～起吃了顿饭。进中南海以后，毛泽

东的所有子女。就一直按照父亲的旨意在大食堂
吃饭。

=。．此时正是毛泽东宣布了“三不规定”之际．家
里的饭莱也没太大的油水。可饿了一星期的李讷．

看见桌子上三四盘炒菜、一碗汤。外带辣子、雪豆

腐等小碟，胃口一下就被吊起来了。她没等父亲

下”吃饭”的命令，便狼吞虎咽地吃了起来。舌头被
烫得“咝咝”直吹。“慢点吃，别着急。”女儿的每一

个细微的动作。毛泽东都看在眼里，但话音依然平
静。

在学校吃饭都很快。习惯了。李讷并没有想到

掩饰。她一边说一边不停地扒饭，她第一个吃完了
自己碗里的饭。她端着空碗眼睛却忍不住瞟向桌

上的剩菜。

。·-李讷从来就不是个贪吃的孩子．如今这副模

样意味着什么?明察秋毫的毛泽东心里很清楚。他

停住了筷子，江青也怔了一下，继而把自己碗里的
饭拨到女儿的碗里。

“哎．你们怎么不吃了?”生活上粗线条惯了的
李讷诧异地问道，“妈妈，你怎么吃得这么少?”这

几天胃不舒服，老泛酸水。不敢多吃。”江青说着又

用手揉着心口。过了一会儿，她低头离开了饭

桌。
‘ 毛泽东拿起了报纸．一边看L边说：“我年轻

时在湖南搞农村社会调查，有次饿了一天，讨到一
碗米饭⋯⋯”李讷吃得正番，没搭父亲的话：“你们
不吃我就全打扫了啊．”

“晤，打扫干净。三光政策，不要浪费。”说完，

时代文学硼蓐—j8

毛泽东又把目光从女儿身上移开，转向报纸，直到
李讷把桌上的盘子都拾掇干净。

目睹了这一情景的卫士．心里很不落忍。事后
向毛泽东进言：“主席。李讷太苦了．我想⋯⋯”没

等他说完，毛泽东就打断了他：“和全国人民比较

来说，她还算好一些的呢!”可是⋯⋯”“不要说了。
我心里并不好受，她妈妈也不好受。她是学生。按

规定不能享受的就不能享受。”毛泽东叹了口气

说．“还是各守本分的好。我和我的孩子都不能搞
特殊。现在这种形势尤其要严格。”

在困难时期，毛泽东曾有过一星期不吃米饭、

7个月不吃肉、不喝茶的记录。周恩来过意不去．

关切地劝毛泽东吃一点肉．因为几位领袖都跟着
毛泽东不吃肉了。但是毛泽东的一句“你吃了吗”

的反问．就把周恩来的口给堵上了。

为了使毛泽东增加营养．中南海里负责为首

长服务的部门领导费尽了心思。肉、蛋这些东西毛
泽东绝对不碰，但是他不拒绝野食。偶尔弄两只麻

雀。在中南海里捞点寸把长的小鱼虾，还是能劝他

吃一点的。于是他们就打几只麻雀或掏两个麻雀
窝。或者用筐捞些小虾。但这只能间隔一段时间搞

一次，也不能一次量太大。否则，主席同样不吃。
在三年困难时期。毛泽东曾过了三个生日。从

现在保存下来的菜谱看．这三个生日都过得相当
简单．与平时没有多少区别。三个生日宴上。没有

酒，没有斋糕，也肴不出丝毫喜庆氛围。1962年12
月26日，毛泽东69岁生日，他只吃了早餐，晚上

仅吃了一碗麦片粥。早餐时．毛泽东请了身边工作
人员一起吃．菜谱上记载着这样几道菜：“干烧冬
笋、油爆虾、白汁鲤白鱼。鸡油冬瓜球、炒生菜。”

开创新中国的伟人，在三年困难时期，与民共

苦，这是许多外人不可想象的，但事实确是如此。
60年代困难时期，刘少奇的几个子女还都很

小。但他们都按照刘少奇的意见，坚持在学校住宿

吃饭，和别的孩子一样同甘共苦。当时许多人劝刘
少奇和王光美把孩子接回家吃住、生活，可以比学

校过得好一些，但刘少奇坚决不同意。他说：“国家

主席的孩子应该和工农群众的孩子一样．不能搞

特殊。群众吃不饱，我们有责任。让孩子们尝尝吃
不饱的滋味，有好处．等到他们将来为人民办事的

时候，会更好地总结经验教训．再不要让人民吃不

饱饭了。”

有一次．北京第二实验小学食堂发给每个学
生的午餐是几块白薯干．黑糊糊的还有些发了霉。

刘源咬了一口味道很不好．就给扔了。这事发生在

临近星期六敞假那天，所以一回家．刘源就把这件

事对父亲刘少奇讲了。当时刘源认为学校这样做

不对．怎么能把发霉的东西给学生吃呢?所以讲的
时候理直气壮。
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然而他没想到。刘少奇听了后。语调沉缓地告

诉他：目前整个国家正处在困难时期。怎么说你们

还有吃的．偶尔才吃上这么一点不好吃的东西。你
要知道还有许多群众连这样的东西都吃不上呢。

你们还没有尝过吃不饱的滋味。你们应该尝尝群

众吃不饱的滋味。那样才会有和群众同样的感受。
才会有人民的观念。将来你们为人民办事的时候，
也才会和人民站在～边。

听了父亲的话．原来想得很简单的刘源好像

一下子领悟了许多，并对自己的行为感到惭愧。当

时没有谁要求他怎样。但他一回到学校，马上找回
自己扔掉的白薯干，冲洗干净．吃了下去。

给自己定量缩减到26斤的朱德．对如何渡过
困难时期，似乎胸有成竹。朱老总有长期坚持在房

前屋后开荒种瓜、豆、蔬菜的习惯。而且即便在没
有饥荒的时侯，康克清也常陪老总外出．剜点野菜

让家人尝尝鲜。用瓜豆蔬菜、野菜同粮食掺和着
吃，对朱老总家里的人来说早已习惯了。
困难时期．朱德和康克清带领身边的干部和

孙辈们，开了更多的荒地，又加种了一些杂粮。还

鼓励孙辈们自己挖洞，饲养了一些兔子。朱老总依
靠自家的力量解决了粮菜不足的问题。’除了自家

享受自己劳动的果实外，朱德像以往一样，还将一
部分送给大灶食堂。
朱老总家在房前屋后开荒种植蔬菜杂粮的做

法，不久就在中南海普及开来。许多院落房前房后

的空地，被开垦了出来，种上了向日葵．、玉米、南

瓜、土豆⋯⋯一时间中南海内的房前屋盾到处都
生长着高高低低重重叠叠的农作物．这反而为中

南海增添了几分绿意。

地开出来．种子撒上后，人们便又操心如何积

肥、改良土质的问题．以使农作物长得更茁壮，结
出更多的果实。当年为了积肥．家住中南海的孩子

们还做出过一些很可笑的事情。
当年大人们在秋后．把干树叶和干杂草什么

的，烧成草木灰．当作肥料撒在开出的地里。孩子

们就以为凡是可燃烧的东西．烧完的灰都可以做

肥料。予是就在中南海里到处搜罗可燃烧的东西，

堆在他们自己开出的荒地边上烧。

一天．几个父母在政治秘书室工作的孩子，在
拆了的旧房子瓦砾堆里．抽出了一些油毛毡，把它

和干树枝叶放在一起烧。以为找到好肥料了。油毛

毡燃着后．冒出滚滚的黑烟惊动了中南海里的警

卫人员．以为着火了。
。

警卫人员跑来扑灭了火，并通知其家长。说他

们的孩子在放火。孩子们的家长随即都赶来，当问

明了原因后。都有点哭笑不褥。

当时每个家庭除了在自家门口开一小片荒

外。中共中央办公厅机关还在1960年春天。在北

时代广场
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京郊区的西山附近．建立了一个农副产品生产基
地。机关干部和工作人员轮流去那里参加劳动。每

人每年去一个月。去劳动的人。每天补助一斤粮
食。

干部们在生产基地里．种植了玉米、大豆、瓜

菜等作物，还饲养了数十头肥猪和一二百只羊。在

技术人员的指导下，一年下来即见成效。生产基地

农作物的丰收．使机关食堂里的伙食有了改观。同

时干部们还感到．经过这种锻炼，在感情上和群众
更接近了。这个农副业生产基地因此坚持办了下

来．直到”文化大革命”中才被划归到附近的人民
公社。

为了渡过难关。什么办法都想了。中南海里一

直养着鱼，专门有养鱼班的人负责打革喂鱼。以往

是隔一段时间撒网捕一点，主要是给食堂，也卖一

些，但次数很少，所以鱼长得挺大。由于多年的积
累。在困难时期为了增加～点荤腥，打鱼的次数就

多了一些。 i

还有一个关于鱼的故事。1961年春节前．青
海省委知道党中央机关生活艰苦．从青海湖打了

2000多斤湟鱼。送到国务院。说是给周总理送鱼，
并请周总理转送党中央。

周思涞褥知后立即指示：第一．这种做法是错
误的。困难时期党中央应该和人民同甘共苦，不能

接受这样的馈赠j第二。既然鱼已经送到北京再返
回耽搁时间可能腐烂。就由北京二商局按市场价

格收购，随即在市场上出售。中共中央机关和国务
院一厅也没有留。

到了1961年．食物缺乏的情况好像比上一年

更厉害。在北京第十三中学上学的邓朴方就感觉
学生食堂的杂面馒头越吃越小。中学生正是能吃

的时候。一个馒头咬几口就没有了。千的没了，大
家就抢着喝稀的。一桌8个人能喝上盆棒子面粥，
喝得肚子胀鼓鼓的。但毕竟是稀的，过一阵子肚子
就又生出了饥饿感。

就在这时．邓朴方他们从报纸上看到某位大
科学家提出“少活动．晒太阳”可以抵抗饥饿的介

绍．继而又有人换算出晒多少时间相当于吃一个
鸡蛋。他们便立即效法之，每天中午饭后就走到操
场上，往沙坑里一躺，开始吃这种“太阳鸡蛋”。

在中南海里的机关里．大概也是受这种宣传

的影响。在每日正午，也大啖“太阳鸡蛋”。
吴庆彤的女儿吴继平说：“困难时期星期天在

家。就可以看见工字楼里的大人。中午都拿个小凳

子出门，坐在太阳底下晒太阳。一边晒一边说话。
肴谁的腿浮肿了。互相按着，看谁的坑深复原得
幔。就说明谁浮肿得厉害，然后就开始互相按摩。”
她的父亲说：“孩子的妈妈因为把有点营养的东西

都省给孩子了。自己因营养不良全身都浮肿了。我
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好一点，是因为每个星期开国务会议时都要参加。

就能跟着吃一顿大烩菜，能补充点营养。”
吴继平还记得她的两个哥哥．当时都是在长

身体、放开肚子猛吃猛喝的年龄，在那个时候总是

吃不饱。实在受不了了，就在家里乱翻，只要找着

什么吃的；就吃个精光。结果老是因此打乱大人的

计划，挨大人的打。
有～次，他们在家里找了半天．什么也没找

到，找劐一个装满绿色液体的瓶子。他们尝了尝。
那液体又甜又辣也不知是什么。两人开始还不敢

多喝，后来实在饿得难耐。便把那液体喝光了。这
下不得了，喝完后，他们都倒在了床上．直到晚上

都没醒过来。原来那是一瓶青梅酒：

十五、毛泽东厨师的回忆

23岁的东林发做梦也没想到能担任毛泽东

的厨师。这是～个突如其来的惊喜。在中南海，在

丰泽园，他与伟人毛泽东接触，他感受到了伟人的
风范。每当谈到毛主席的生活习惯和细节．东林发
沉静的表情即刻露出幸福的笑容。

多年之后，东林发敞开心扉．向人们讲述了他
给毛主席当厨师的内情：
1960年，我在锦江饭店做厨师，当时我才23

岁。‘-q。．

3；6月的一天．：锦江小札堂正在秘密召开一个
中央会议，我们负责中央首长的饭菜。那天晚上，

饭店副经理忽然把我叫到他十七楼的办公室．我
去时心里很紧张．因我当时负责烧十七楼的饭菜

和夜点心，以为自己出了什么政治问题。带着一身
冷汗来到他办公室。想不到他对我说：“东林发，你
明天乘专列去北京，到中南海中央办公厅报到。”

我一听傻了眼，当然。兴奋大于惊乍。我二话没说。
跟别人借了一辆脚踏车．回家匆匆跟父母说了一
下，只说是到北京出差，当时我妈妈已睡，我敲了
一阵门才把她吵醒。她问我啥时回来?我说不晓

得。那时候我们都住在锦江的集体宿舍里．即现在

花园饭店的一座小楼，一般是不能回家的。
刚去这段时间．我被安排在中央警卫局的服

务科大厨房烧菜．有时候首长请客才把我临时调

到他们家去烧菜。原先我在锦江主要是烧粤菜的．

不过川菜也会烧，到了中南海后，由于首长中四川

人和湖南人多，所以我就以烧川菜为主了。

有一次．邓小平的厨师有事．服务科领导就让

我到邓小平家去烧了4天菜。他们也挺满意的。
7月的一天，毛主席家请客。毛主席说：“屹来
吃去就这几个莱．是不是今天弄几个新花样出
来?”当时毛主席并不知道大厨房来了个上海厨

时代文学绷点——卵

师．而服务科的领导把这个任务交给了我。

那天，我烧了两个特色菜，一个是冰糖肘子．

一个是烙草(青)鱼。毛主席吃得很开心，吃完后他
问侍卫：“今天的菜是谁烧的?肘子很好吃的嘛。鱼

也很有特色。”

侍卫说：“是服务科调来的上海锦江饭店小厨

师烧的。”毛主席笑了。

我从丰泽园出来时．毛主席把我叫住．与我照

了张合影。
记得1960年的10月．北京已是寒冷的初冬

了。那时正是兰年困难时期，周总理提出中央带

头”以素代荤”。当时毛主席家有两个女儿、一个女

婿和江青。毛主席在家里作出一个规定：子女不许

在家吃．只能跟大家一样到大食堂去吃．只有周
末．允许垒家开_顿小灶。毛主席自己吃的也是

“以索代荤”。当时北京没什么蔬菜，只有大白菜．

毛主席的厨师在做蔬菜上也做不出什么花样来。
一天。服务科科长问我：“上海有什么北京没
有的蔬菜?特别是可以根据北京的条件自己做的

素菜?”．

我说：“有的。如大力油面筋、烤麸、素鸡等，都
是北京没有的。”

他又阎：“你会做吗?”

我说：“可以做做。”

第二关，汪东兴(当时的中央警卫局局长兼一
组组长l和服务科科长找我．让我到一组去烧莱。

那时的一组就是毛主席．二组是刘少奇．三组
是周恩来。四组是朱德，五组是彭真，六组是邓小

平，七组是林彪。就这样，我开始到毛主席家烧菜．

做上海素菜，做油面筋、烤麸、素火腿、素鸡，做着

做着，我就留在毛主席家了。原来的厨师调走了．

我就成了毛主席的私人厨师，一做就做了5年．一

直做到“文革”开始。

毛主席“以素代荤”一直吃到1961年底。给毛

主席烧菜不太复杂。一天只做两顿。每天下午4点

到5点起床吃午饭，晚上办公一直到凌晨2点．到

5点才吃晚饭。午饭一般～个全荤、一个半荤素、

一个素菜、一个汤。晚饭吃小米粥或绿豆粥加一小
碗饭，一个全荤就是一二两红烧肉，一个半荤素即

青椒炒肉丝等。毛主席半夜里吃的这一顿要格外

当心，所有的菜都不能带骨头的．因为这时毛主席

有点倦、有点累了，人也有点迷迷糊糊。我往往给

毛主席弄一小碟或一小盆煸干的小辣椒、豆豉炒
苦瓜、清炒空心菜梗子、咸菜．等等。毛主席的要求

是j不能浪费。他叫我们(包括侍卫)不要到大食堂
去吃．他说吃不了的边边角角的剩下来的菜不要

扔掉，让我们就在他家吃，而按理我们是要到大食

堂去吃的。
．． 毛主席特别喜欢吃红烧肉．我烧的时候重糖
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都很开心，还笑着对我说：“吃了这东西补脑嘛。”

毛主席还喜欢吃回锅肉．为了烧好这回锅肉，我在

做法上动了不少脑筋。
这就要讲到1959年庐山会议．当时锦江去了

一批厨师，我也在其中(那时我还没去北京)。会议

期间，回锅肉烧了几十年的川菜泰斗杨平章，按川

菜的规格，用猪腱肉烧回锅肉．这块肉是相当老
的，当时毛主席咬不动，不喜欢吃。进京后，我就自

己想办法改进．用五花肉切成片，在锅里将肥油煸

掉。这样烧出来的回锅肉又香又嫩。毛主席说很好

吃。

中南海里河虾很多．但捕捞网的网眼太大，往

往捞不到。我就自己想办法。到特供区讨了只箩

筐，箩筐里放些饲料和肉骨头，再压上一块砖头，
将箩筐沉到河底。每天捞上来时箩筐里爬满了虾，

我就给毛主席烧油爆虾．再送点给刘少奇。

我也有过不成功的地方，大概是19“年吧。
我跟毛主席到井冈山。那里是烧木炭的，毛主席要

吃烘山芋，这下我伤脑筋了。做烘山芋要不断烤，

而木炭烧完了就没了，那里既没烤炉又没煤球。第

一天我只能用木炭烤，结果没烤成，毛主席也没吃

成。第二天。我找来医院的消毒箱烤，但温度不够，

还是烤不好。我就把山芋先煮熟再放进消毒箱烤，

也不行，水分收不干。再用木炭烤，这次成是成了，

但毛主席说：“不香，这是什么烤红薯啊?”这些红
薯是在北京的万寿山专门种的．毛主席出差总是

随身带一些。
这事汪东兴后来批评我：“毛主席不满意．我

们就一定要想法做好。”第三天，我用报纸把山芋
包好．用烂糊泥糊好．再放在木炭里烤，搞好后毛

主席又不吃了。接着．他就离开了井冈山。

我们厨房在丰泽园的后面．菜是由侍卫送进

去的，与毛主席直接接触很少。

毛主席一年出差两次．我都跟着一起去。出差
时。毛主席有个脾气。就是不许多花地方一分钱。

需要地方上买菜的．买菜的钱是毛主席自己出的。

他还有一个纪律．随同的工作人员不许搞特殊化，

不许大吃大喝。

有一次．毛主席在上海，李银桥～人点了许多
菜．毛主席发现后就狠狠地批评了他。我与毛主席

接触最多的是在出差的火车上。在北京期间我是

没有探亲机会的，快到上海时．毛主席对我说：”这

次到上海后你回去看看父母．并代我问问你父母

好。”后来汪东兴通知我回家，说我们到杭州去，你

就不要去了，回家看看。

1965年。有一天清早，我正在中南海捞虾，毛
主席出来散步，刚巧碰到我，他便停下脚步，饶有

兴致地看我是怎么捞虾的．看完他笑着对我说：

时代广场
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“你每天就是这样捞虾的啊?方法不错嘛!”接着叉

问我：“你有没有对象啊?”我说：“没有。”毛主席

说：“在北京找一个对象好不好?”我说：“我父母在

上海。将来哪一天主席你不要我了，我就回上海找
老婆成家。”当时，我已二十八九岁了。

和毛主席谈后不到一周，汪东兴就来找我说：

“主席说了，叫你回去，给你一年时间，在上海找个
对象。成个家。业务上再继续学一学。”就这样，我

就结束了在中南海的生涯．回到了上海。

毛泽东的厨师长王近仁的经历则更具传奇色

彩。

1920年．王近仁出生在湖南长沙一个贫苦的

农民家庭。为了谋生，他12岁那年就到长沙四海
春饭馆当了学徒。由于学艺非常刻苦。他不到16

岁便成了掌勺的大厨师。在那个兵荒马乱的年代．

他凭着手艺四处流浪谋生．直到全国解放后才回

到故乡长沙。

一个偶然的机会、王近仁来到了首都北京。

1953年的一天．他突然接到一封信。是当年一起
学徒的师兄写来的．说他在北京开了一家湘菜馆．

生意兴隆，邀请王近仁去帮忙。
位于北京西单的曲园酒楼顾客盈门．生意非

常红火。王近仁到那里不久，便公私合营了。在合

营后的酒店里，他仍然积极工作，力求上进，很得

经理的赏识。不久，他担任了酒楼的工会组长。西

城区工会劳保委员。这一切都非常偶然，也很平
常．却为他以后能成为毛主席的厨师打下了基础。

一次神秘的“组织分配”使他成了中南海的掌

勺人。
前来迎接王近仁的是两位新搭档。一个姓李，

湖南人：一个姓黄，安徽人，以做川菜见长。他随着

两位师傅来到了他们即将共事的地方：一个不大

的厨房。厨具不多。正对着门的墙上端端正正地挂

着一幅毛主席像．另一面墙上醒目地挂着一只闹

钟，钟下面装着一个电铃。

初来乍到．王近仁用探寻的目光观察着这里

的一切：灶房不大。灶具也不多，不像酒楼，更不像

饭店。两位师傅告诉他。他们的工作是给中央首长

做饭。酋长工作很忙，吃饭没有时间规律，有时～

天吃一顿．有时一天要吃5顿，夜里加餐是常有的

事。首长吃饭要靠墙上的电铃通知。不管什么时

候，只要电铃一响，就必须在规定的时间里按要求

将饭做好．15分钟后由值班卫士来取。

“八宝饭”是毛主席最爱吃的主食。王近仁进

中南海不久．头一回给毛主席做饭。食谱上开列的
主食是“八宝饭”。可是，走进厨房一看，什锦果脯、
红枣、花生米、莲子、糯米、白糖和猪油这些最基本
的原料却没有。巧妇难为无米之炊，这下他为难
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了。不得已向卫士长李银桥做了汇报。

“王师傅，毛主席要吃的八宝饭。可不是你要

做的那种八宝饭。只要把大米。小米、玉米渣、绿

豆、红豆、黄豆、蚕豆、饭豆合在一起煮熟就行了。

当年。在长征路上常吃这种饭。毛主席他老人家吃

出了感情。”
为了让毛主席这个“湖南老乡”能吃上家乡口

味的菜．王近仁从供应站领来一只鸡，按照湘菜的

烹调工艺。做了一道拿手的湘菜——“东安鸡”。没
想到。“东安鸡”又被卫士原封不动地提回来了。原

来，毛主席说“东安鸡”是地主老财们吃的，他要吃

“长征鸡”。

这里的老师傅告诉王近仁：红军长征时，生活
极度艰苦，鸡、鱼、肉难得一见。偶尔改善～下生

活，不是缺油就是少盐。那时炖鸡。找不到合适的

配菜，常常是土豆、萝卜、茄子一起下锅。后来，毛

主席给这道菜取了个名字——“长征鸡”。
在毛主席的食谱中．由他亲自命名的还有一

道菜叫“叶蛋白”。那是三年自然灾害时期，毛主席

得知不少百姓在吃树叶、吃草根。为了和全国人民

一起共渡难关。毛主席通知食堂吃树叶。这的确难

为了舾师。吃树叶会不会中毒?影响了毛主席的身

体健康谁负得了责?不得已．王近仁从院里采来槐
树叶，用绞肉机将叶子粉碎，放在水盆里浸泡，捞

出挤干水分后和玉米面掺在～起蒸花卷、烤饼干。

想不到他用槐树叶做成的饼干得到了毛主席的赞

许，并欣然给它取了名字叫“叶蛋白”。

毛主席爱吃红烧肉。而且要肥的。毛主席写文

章习惯关起门来。白天黑夜连轴转．有时十天半月

才出来。有一天．他又连续写了几天几夜，弄得疲

惫不堪，即将结束时。便吩咐卫士长李银桥：“馋

了，你想办法弄碗红烧肉来，要肥点，我要补补
脑。”江青听见了。不许李银桥去买肥肉，而是做了

腊肉和鱼。吃饭时，毛主席一看，没有他想吃的红

烧肉，发了脾气，责问李银桥，李银桥不敢说明真
相，只是流泪。江青看见毛主席发火了，赶紧躲进

屋里。毛主席到厨房一问，得知是江青的安排，便
拍着桌子说：“我是农民的儿子，我就是要吃肥肉。

今后我吃饭不要她管，我吃我的，她吃她的。就这

么办!”从此，毛主席和江青分餐，各吃各的菜。
王近仁回忆说．毛主席吃红烧肉是高兴了才

吃j是通知了才做，没通知即使做了他也不会吃。

大致有个规律。每当他做出一个重大决策，成功地

开完一次大会，就会提出要吃红烧肉。毛主席说。

吃一顿红烧肉就是打了一次大胜仗。一次。开完中
央全会。毛主席高兴地对周总理说：“恩来．今天吃

～顿红烧肉不过分吧l”周总理立即通知李银桥，

给毛主席加了～碗红烧肉．

毛主席也有不吃肉韵时候。1960～1962年。中
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国连遭三年自然灾害，苏联又逼中国还债，猪、鱼
等副食品运去苏联还债了。毛主席在中南海，自己

宣布三年不吃肉，和全国人民同甘共苦。他还在中

南海内开了荒地．种了辣椒用以佐餐。

每顿吃三菜一汤．这是毛主席给自己定的原

则。叶子龙见毛主席工作了一昼夜．自作主张通知

食堂给毛主席加了一道菜．可毛主席原封不动地
把那道加的菜退了回去。

毛主席经常爱吃的素菜有辣椒、扁豆、空心

菜、菠菜、芹菜等，尤其是菠菜刚下来的那阵子．毛

主席逮知要每天吃一次。苦瓜炒肉丝、黄瓜炒肉

丝、木耳炒肉片，也是毛主席饭桌上的常见菜。他
吃菜喜欢油水大．又特别喜欢吃猪油。在饮食嗜好

的问题上，保健医生拿他没办法。厨师们同样对他

无可奈何。至于海参、鲍鱼、大对虾、燕窝、鱼翅、大

熊掌．王近仁给毛主席当了6年厨师，从来没有机
会同这些高档菜打交道。

毛主席就餐，只定原则，不定内容。每顿“三菜

一汤”这是原则，具体做什么菜什么汤．由厨师根

据毛主席的口味而定。～次．叶子龙送来一条加工

好的熊腿，指示说要想办法让毛主席吃下去。第一
次给毛主席送饭．王近仁切了薄薄的两片放在盛
凉菜的小碟里。毛主席全吃了。第二次送饭。他多

加了两片，退回来的又是空碟。看来毛主席爱吃。

第三次他再追加两片。这一回，毛主席传下话来：
“美味不可多得．好东西要多吃几顿啊!”

给毛主席当厨师。既紧张，又舒心。说紧张主

要是因为毛主席生活没有规律．他老人家工作起

来常常废寝忘食，吃饭从来没有一个准点，深更半

夜吃饭是常有的事。值班厨师全天候服务，还要负

责按铃叫醒毛主席的两个女儿起床。上学．一刻也

不敢懈怠。电铃响了，就像军人接到命令一样，立
即投入战斗．并且按规定15分钟必须结束这场战

斗。如今。15分钟做好一顿并不复杂的饭菜．可以

说已不是一个难题，可那个年代没有天然气，没有

微波炉。没有电烤箱，两个烧煤的灶台常常有意捉

弄人。有时煤火烧旺了却用不上．而有时要用火又

一时上不来．做一顿饭下来．往往要急出一脑门子

汗。

按理说。毛主席吃菜很简单．在规定的时间内

能够完成。只是那个“八宝饭”让人提心吊胆。米好

熟，可豆难煮，既不能烧糊，又不能夹生，那火候实
在难以把握。米饭里出现了砂粒．菜里发现草和虫

子，这都是“事故”，大会小会都要挨批评。有一次，

朱德在米饭里吃出了砂子，风趣地对家里人说：

“我每顿只吃二两米，不应该有砂子啊!”后来．警
卫局的领导知道了．多次强调要引以为戒．反反复

复给厨师们不知讲了多少次。在中南海掌勺工作

不累，就是责任心大。不过，看见卫士提着空碗空
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了卫士谭先诚的责任感。

4月10日．邓小平洪亮的声音响彻在联合国

的上空．他代表中华人民共和国所做的世界形势
分析激起了潮水般的掌声⋯⋯坐在台下的谭先诚

激动得落下了泪水。

故事四：江总书记好奇地问张玉凯：“你是如

何知道徐帅意思的?”

卫士的生活并不都是惊险刺激的搏斗。

1989年8月．刚从外地考察回来的江泽民总

书记风尘仆仆地来到徐向前元帅住地。
总书记很关心老帅的身体状况．他握住徐帅

的手说：“我刚从外地回来，中办的同志告诉我您
病了。您是咱们国家的开国元勋，您的健康是我们
的财富．我们盼着您早日康复。”

徐帅紧紧拉着江泽民的手．许多话一下子涌
到嘴边．可徐帅病情较重。已经失去语言表达能
力，只是嗫嚅着，让在场的领导很着急。 ·

卫士张玉凯走过来，对总书记说：“徐帅说．您

现在工作很忙，不要老惦记着我。”

总书记好奇地阔：“你是如何知道徐帅意思
的?”

原来。张玉凯在徐帅身边工作的日子里，不仅

悉心照顾老帅的生活．还处处留心老帅平时的习

惯，利用他的口形、手势、眼神准确地表达出首长

的语畜。

江泽民听着张玉凯的”翻译”。高兴地笑了。
因为有张玉凯做“翻译”．江泽民与徐帅攀谈

了许久。在以后的日子里，日理万机的江泽民总书

记又先后两次来到医院看望徐帅．张玉凯一次次
地扮演了翻译的角色．拉近了共和国两代领导人

的距离。

故事五：为首长嚼糯米。为首长搬石铺路。
黄克诚的身体痊愈了．而刘长春的牙龈却肿

得几天吃不下饭⋯⋯卫士的生活环境并不都是奔

驰轿车。高级饭店和异国风情，陪护年老体弱的老

首长也是他们的一项重要任务。李诚明说。他们中

间的许多卫士，都像儿女一样陪伴在老首长身边。

人常说，久病床前无孝子，可干部队队员们以

胜似儿女的感情，对待失去生活自理能力的首长。

他们日夜陪伴在病榻前．默默地奉献着自己的青
春和忠诚，他们没有节假日、星期天；他们为首长

喂饭喂药、擦澡翻身，连一个囫囵觉都难以保证。
刘长春在中纪委第二书记黄克诚身边一呆就

是6年半。

1985年秋天。黄老腰部患了一片带状疱疹。

医生开了一个特殊的处方：用嚼碎的糯米．并与唾

液一起敷在患处。
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队员刘长春说，我在首长身边工作多年．身体

也很好。这个任务就交给我吧。糯米又硬又涩．他

每天嚼四两，一个疗程后，黄老的身体痊愈了，而
刘长春的牙龈却肿得几天吃不下饭。
杨成武将军的随卫李文涛是个能干的小伙

子。1993年6月底，杨将军到山西看望部队官兵。
当车行驶在五台山盘山公路上时．忽然下起

倾盆大雨。再往前走。严重的山体滑坡在公路上形
成了200米的路障。雨越下越大，山体越滑越多．

多停留一分钟．首长就多一分危险。李文涛立即跳

下车，脱掉鞋袜，搬石铺路。双脚被锋利的石头刺

出了道道血口，可他全然不知。20分钟后，鲜血染

红了铺通的山路。李文涛将将军背过滑坡地段．才

感到疼痛难忍。著名作家权延赤目睹了这个场面，

他浓墨重彩地写下一篇《山西行》，发表在《十月》
杂志上。

故事六：出国门传授中国功夫。

“在干部队。展现我们素质的舞台很多。有些
甚至在海外。”李诚明接着讲了队友南养龙的故

事。
1993年4月．厄瓜多尔海军学院向我国国防

部外事局求援．希望有一名武术过硬的中国军人
漂洋过海传授技艺。外事局同志来到干部队．队员

南养龙运足气功，削泥般一掌切碎了鹅卵石。在座

的负责人当即决定：就是这位小伙子了。
一下飞机．南养龙受到厄瓜多尔人民的热情

欢迎．厄海军司令员、海军总参谋长、高等学校校

长、水兵学校校长纷纷前来观看这位中国军人精

湛的武术表演。在美丽的厄瓜多尔，南养龙很快组

织起一支表演队，并在学院开设了武术体育课。
南养龙的传奇武术被厄新闻媒体报道后．名

声越来越大。许多人慕名而来。当地华侨商会举办

服装展销会．重金聘请他卖门票做广告。南养龙
说：“我是来传授武术的，对不起，我不能参与你的

商务。”后来，又有一个组织以4000美金的报酬邀
请他作一场武术表演，他犹豫了。大使馆的同志鼓
励他：这是展示中国军人风采的机会．表演一场

吧。南养龙的表演再次在岛国掀起高潮。这个组织

将4000美元酬金送给南养龙．南养龙转手捐赠给

了华侨慈善机构。

南养龙的一举一动博得了厄海军学院的喝

彩．许多高级将领还成为他的好友。

一天，海军陆战队司令邀请他外出。在霓彩跳
跃的红灯区．司令说：“南先生．您的武术才能我很

敬佩。今天，我请你在这里度过一个轻松之夜。”南
养龙站定了，他严肃地说：“司令阁下，中国人民解

放军的纪律是严格的。我作为其中的一员．只能为
她添彩。不能为她抹黑。现在．请你马上送我回
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去!”

一年的任教时间结束时．南养龙丰硕的成果
留在了他乡：150名海军学员。200名华侨学员个

个武艺精湛：个人和集体表演31场次，次次反响

强烈。海军军徽、陆战队队徽、水兵荣誉锦旗⋯⋯
厄国的学员们纷纷把心爱的礼物送给他们尊敬的

教练。

就要离开厄瓜多尔了．一位姓杨的华侨风尘

仆仆来到机场，他急不可耐地对南养龙说：“南先

生，请你不要回国了，我已为你备下了一栋别墅，
我每月付给你3000美元．我为你办理一切定居手

续。在这里开一个武术馆⋯⋯”南养龙摇了摇头：
“谢谢你的盛情，但我是中国军人。保卫自己的国
家是我的职责。也是我的自豪。”说完，南养龙迈着
坚定的步伐踏上了回国的飞机。

故事七：埃及保卫宫和秦新民握手时突然发

力。

埃及总统穆巴拉克来到北京的时候．埃国同

时派出了大批的保镖。下榻北京的第一天晚上，总
统公寓的楼口只有随卫秦新民．埃方保卫官仔细
地询问了情况。不放心地派遣了3名保镖。
第二天晚上．埃方保卫官又来找随卫秦新民。

两个国家的保卫人员很亲切地攀谈起来。“我们是
经过美国专门培训的。队员会驾驶汽车、飞机、轮
船。你们会哪些保卫技能?”豢新民告诉他：“我们
国家的保卫主要靠机智灵活的反应能力和勇敢顽

强的作风。另外．我们会射击、武术、气功等警卫技

能。部分队员也会各种驾驶技术。”
保卫官听了，频频点头。但他仍然留下了2名

保镖。

第三天晚上。保卫官又来了。这一次，他有心

想试一下秦新民的手力。在握手的那一瞬间，他钢
钳似盼大手猛地用力。可秦新民泰然自若．相反．
自己的手力却蛇一样咬住保卫官的手。保卫官不
由得“呀”地叫出声来。继而。又竖起了大拇指。这

天晚上，埃及保镖酣然入睡。

穆巴拉克临行前告诉外交部的同志．通过几

天的观察。中国的随卫训练有索。非常认真，非常

可靠。他们感觉比国内还安全。随后送上埃及的牙
雕工艺品，以表谢意。

故事八：法国女郎火辣辣的眼光凝视着张树

桐。

有时候。小伙子的帅气也会引起许多麻烦事。

队员张树桐在法国遇到的这件事就很让他伤脑
筋。接上级指示．张树桐陪同前国家副主席荣毅仁

出访法、德等5匿。

张树桐是个帅小伙。身材高大，目光如炬，走
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在大街上．回头率不次于漂亮小姐，他因此荣膺

“干部队四大美男”之称。

荣副主席一到法国，各种社会活动应接不暇。
随卫张树桐跟荣毅仁出出进进．自然也是人们注

意的焦点。住到一家豪华的宾馆后，奇怪的事情便
不断发生，明明刚刚送过了开水，又一个金发女郎

推门而入；一个小时前打扫过的房间，漂亮的女服
务员又来环视一圈。

这一天．张树桐刚从外面回来就发现有些不
对劲儿．有位金发碧眼的小姐尾巴似地跟在他身

后。到了下榻的楼层，小姐也尾随而来。张树桐索

性站定了。看看她究竟要干什么。走近了，小姐火

辣辣的眼光深情地凝视着张树桐：“亲爱的朋友．
我可以请你跳舞吗?”张树桐摆摆手：“很遗憾，我
在执行自己的任务，不能接受你的邀请。”金发女
郎尴尬地站在那里，等到张树桐打开自已的房门，

小姐飞快地跑来。可是，房门已经再次关闭。后来，
陪同人员向小姐作了解释．多情的法国小姐将一

块漂亮的手表和一些工艺品送给张树桐．要他作

个纪念。
在国内。同样经受许多的考验。外军代表团来

访，下榻的往往都是长城、王府、香格里拉、凯宾斯

基等五星级宾馆。I作需要．李诚明也经常随卫外

宾住进这里。

有一次。．当李诚明随卫蒙古国军队代表团在
王府饭店大厅活动时．一个穿着入时的女人来到
他面前．轻声对他说：先生，晚上有时间吗?边问边

将一张写有手机号码的纸条往他手里塞。见此情

景。他严厉地说：“别给中国人丢脸．请你立即走
开。”女郎见他一脸严肃．便知趣地走了。

故事九：壬道喜身上6处受伤。鲜血染红了军

衣。
把生死置之度外．保证首长的绝对安全．是随

卫队员义不容辞的责任。

一次。王道喜随一位军委首长参加会议。刚走
到北京六铺炕．4个歹徒齐刷刷拦在马路上。王道

喜上前劝说，让他们立即离开，4个歹徒见他势单
力薄，根本没把王道喜放在眼里。一个人上来就给
王道喜一拳。另外两个青年拿出匕首，挥舞着向前

刺来。说时迟．那时快，王道喜一个扫腿将两人打

倒。另一个大个歹徒抓起一辆自行车拦住车道，阻
止车辆前行。首长从车里走出来，喝令歹徒停止行
凶。4名歹徒一下子包围了首长，王道喜一边将拦

道的自行车推开．一边把首长扶上车，让司机马上

开走。

在搏斗中．王道喜的手枪突然被打落在地上，

几个歹徒蜂拥而上。“千万不能让歹徒拿到!”王道

喜什么都顾不上了．他迎着歹徒的匕首冲上去．尽
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在红墙外面．人们往往把党和国家的领导人

的一言一行，吃、穿、住都想象得特神秘，一接触，

其实也很普通，也很令人尊敬。有一天。我在组长

的办公室里坐着，随手翻着桌上的一个本子，不由

惊呆了!原来，我翻看的是一个账本。上面详细登
记着中央领导人每次喝茶的欠款数。这个规矩。据
说是周总理立下的：党和国家领导人到这里参加

各种活动，喝茶都要付款。由服务员记账。一季度
一清账，从工资里扣除。工资关系不在中南海的喝

茶一律交现金。领导人到小礼堂看电影，也要收

费；在机关食堂吃饭，也和普通工作人员一样排
队。

时间一长，我们和中央领导人熟了．见面时也
时常开个玩笑。

“小张．找对象没有?”

一位中央领导见到我们几个女孩子．常常这
么问．逗得我们哈哈大笑。

有一次，一个服务员给首长送茶水。不小心，

托盘一斜．滚烫的一杯茶水全倒进了这位首长的

脖子里，首长因烫伤住了院。那个惹祸的服务员难

受得直哭。那位首长反过来倒安慰起服务员来，说
没有什么关系。

对于一般的I薪阶层来说．每日工作是以8
小时计算的，而我们基本没有工作时间的限制，我

们的工作时间是随着首长的工作时间转。首长们

上午8点钟开会，我们早晨六七点就得上班，提前

搞好卫生，做好各项准备工作；如果下午还有会，

中午就不能休息，连轴转；如果赶上首长们一连开

几天会，我们每天7点钟上班，晚上12点下班，等
到会议一结束，即便有山珍海味，大家也全没一点

儿胃口。只想好好睡一觉。

有一位男服务员找了个女朋友．他首先声明：

时代广场
图圈匿既随弱潮

我的工作没个钟点，不知道什么时候休息，什么时

候下班，所以，如果约会，不能保证按时赴约，甚至

不能赴约。到时候还请小姐谅解。女方看上了小伙

子的诚实、潇洒，小嘴一撇，说：“没关系。”心里却

绝对不信。结果呢?他们谈了3个月。几乎天天约

会。但实际上只见了两次面。最后一次小伙子还迟

到了半个小时．直气得那位女同胞说什么也不谈

了。

服务员的工作．听起来简单．实际上也不是那

么好干的。你别看我们平时收拾得个个像“小姐”、

“绅士”。干起活来。脏得有时候跟炸油饼的差不

多。比如清扫厕所，有的就要用手去抠便池里的污

垢。

削铅笔的活儿该好干了吧?削个三支两支当

然不在话下，如果一多，也够受的。小礼堂常常要

开会，上百人的会议，每个与会者要备好3支铅

笔。每个服务员平均要削一两百支铅笔。一根接一

根地削，削完了，指头都会被削笔刀磨出个大泡。

偌大的礼堂，辉煌的紫光阁，到处是地毯、沙

发。玻璃要擦，地毯要除尘，厕所要清洗。沙发套要
换，还有杯子要洗，要消毒；紫光阁还常常设便宴。

所有的沙发、摆设要撤换成宴会式的，活儿忙不

完。但是我们干起工作都特“投入”，任何地方，都

是绝对的干净。哪次服务都是绝对的高质量。

什么，我们工作这么辛苦，又守着中央首长，

钱准少不了?那你可就说错了．我们的工资比起一

般单位来低得多，除去基本工资．没有什么别的进

项。时下年轻人时髦的名牌，跟我们“绝缘”。

责任编辑黄强
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