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“张军现象”
及戏曲美学的当代继承
文/本刊记者   秦  岭

2015年6月26日，“昆曲王

子”张军联手台湾著名戏曲导演

李小平、北方昆曲剧院当家闺门

旦魏春荣、江苏省演艺集团昆剧

院院长名丑李鸿良、著名梅派青

衣史依弘、京剧名家关栋天，以

及来自台湾“云门舞集”的原

班幕后制作团队，携新编作品

“当代昆曲”《春江花月夜》强

势登陆上海大剧院大剧场，开始

了该剧的“世界首演”。申城夏

初恼人的梅雨天气，显然没能阻

挡观众们看剧的热情。首轮三场

演出，总计超过5000张票早早

售罄，就连剧院方面临时增设的

加座都一抢而空。这样的情形，

用上海大剧院总经理张笑丁的话

说，在大剧院的众多戏曲演出中

“极其少见”，唯有之前张火丁

的演出方“略胜一筹”——“但

张火丁演的是传统戏，而且仅演

一场，所以其实并不太具有可比

性”。

张笑丁这番话的内在逻辑

其实颇耐人寻味。由于众所周知

的原因，戏曲新编剧，尤其是京

昆两个剧种的新编剧，似乎成了

很多戏迷口中“雷剧”的代名

词。其中固然也有过不乏亮点的

作品，但就总体而言，“话剧加

唱”、“缺乏传统韵味”、“有

违戏曲美学”等批评，“当仁不

让”地成为人们在谈论戏曲新编

剧时使用频度最高的语汇，一句

“勇气可嘉”则俨然是戏迷之间

就“买票去看新编剧”一事发出

的最具共鸣感的戏谑。从这个意

义上看，在戏曲市场普遍算不上

景气的当下，张军的这出彻头彻

尾的昆曲新编剧能够吸引众多观

众自掏腰包买票入场本身，已然

不易。

不仅售票情况良好，现场

观众给出的反馈也同样积极——

谢幕时，剧场气氛只能用“嗨翻

天”来形容，各大社交媒体上关

于此剧的各种讨论也层出不穷，

大有“刷屏”之势。各种关于艺

术或好或坏的争论，各种围观群

众的叫好或者喝彩，使一场由民

营剧团推出的、看似“小众”

的戏曲演出，发酵成为一场“公

众文化事件”——而上一次，昆

曲成为坊间热议的文化话题，恐

怕要追溯到2012年的6月，同样

是李小平、史依弘、张军三人联

手的《2012牡丹亭》。也无怪乎

有评论者干脆将其定义为“张军

现象”，而这一次，即便观者各

持艺术观点议论纷纷，可有一点

却基本达成共识：作为一出新编

戏，《春江花月夜》“好听好

看”。老师梁谷音说得更是直

截：“之前张火丁非常火，现在

张军非常火，一个是最传统的，

一个是当代的昆曲，只要排得

好，都能受到观众的承认。”

对于这一切，张军恐怕早有

“准备”。事实上，无论是京昆

两界超强演出阵容的集结，台湾

王牌舞台制作团队的引入，还是

提前半年启动的多角度宣传、线

上线下密集互动讲演，从中并不

难阅读出身兼制作人与主演的张

军所怀抱的“野心”。

“离开国有院团六年来，得
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益于跳脱舞台身份，平静地审视

昆曲的现状、昆曲人的囿围，我

先后尝试了许多演员份外的事。

为了这门我为之奋斗的古老艺

术，除了继承好手眼身法步，昆

曲人还应该做些什么，还能再做

些什么？”在演出手册中张军如

是写道。《春江花月夜》是他以

“当代昆曲”的名义交出的一份

答卷，“要让昆曲从高冷凄清的

博物馆展台走下来，活色生香，

真正地活着”。

6月28日，首轮三场演出全

部结束之后，上海张军昆曲艺术

中心官方微信发出一条推送：

“春江花月夜，在这个时代里

昆 曲 最 好 的 样 子 —— 对 于 一 个

刚完成首演的戏来说，它还需要

主创人员更多的思考、挖掘与磨

合，但无可厚非的是，它已经向

我们展示了，在这个时代里昆曲

最好的样子。”且不论“最好的

样子”是否过誉，至少表明，对

于《春江花月夜》的最终舞台呈

现效果，制作人张军是非常满意

的。

条分缕析地分析一场戏曲演

出本身在艺术上的得失功过并不

是我们的目的。对于一出新戏来

说，首轮演出的市场成功是否就

可以等同于其在艺术创作上的成

功，恐怕也不能如此轻率地妄下

结论。但是我想，如果我们稍稍

跳脱一点，站在当代戏曲创作如

何继承并发展传统戏曲美学的角

度，“野生昆曲人”张军，以及

这样一出较好实现了他的戏曲美

学企图，并且也收获了很好市场

反馈与不错观众口碑的新编戏剧

作品，兴许会是一个值得研究与

讨论的鲜活样本。

新编作品：“本”立而后

“道”生

在《春江花月夜》的作品

研讨会上，张军这样解释他理解

中的“当代昆曲”：首先要有一

个拥有“昆曲该有的文学肌理、

超然的意象和曲牌的格律”的剧

本；第二是打破前述“手铐和脚

镣”，让昆曲“翩翩起舞”的舞

台呈现；第三，也是他十几年来

一直在做的，就是要让昆曲成

为“当代观众日常生活”的一部

分。

剧本从来就是新编戏曲必须

要迈过的第一道大坎。演出结束

之后，就有不少戏迷直截了当地

指出，《春江花月夜》一剧在舞

台上得以成立，剧本首推其功。

《春江花月夜》的剧本出自

江苏省文化厅剧目工作室青年编

剧罗周之手。出生于1981年的罗

周在复旦大学读了十年的古典文

学，而今已有十几部涵盖不同剧

种的戏剧作品被搬演，其中新编

锡剧《一盅缘》和新编京剧《将

军道》已然获得中国戏剧文学最

高奖曹禺戏剧文学奖的肯定。完

成于2010年的《春江花月夜》，

是她撰写的第一个昆曲剧本。

《春江花月夜》的创作灵感

来源于唐代诗人张若虚“孤篇压

全唐”之同名诗篇，罗周用浪漫

大胆的想象为这个史籍记载甚少

的诗人衍生出一段由爱萌发、感

怀生死的故事。无论是“情不知

所起，一往而深”的设定，还是

穿越仙、人、鬼三界情节构成，

从中不难读出传统昆曲趣味对于

这部新编作品的滋养。

事实上，这个剧本原本是

罗周为中国剧协全国青年剧作家
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研修班递交的结业作品，当时就

受到了包括罗怀臻、盛和煜、王

安祈在内的前辈剧作家的一致青

睐，认为“这是青年知识分子向

母语文化的一次致敬”。得以最

终收获这部作品的排演权，张军

感到相当兴奋：“我觉得有这

个基础是很重要的。我每年都收

到很多剧本，但觉得没有意义排

出来。恰恰罗周的本子，在昆曲

写意的本质、昆曲的文学的肌理

和昆曲的曲牌体的严谨方面，恪

守了昆曲传统应该有的最好的意

境。”

值得注意的是，罗周的剧本

很好地发扬了昆曲擅长才子佳人

戏的传统，但她并不止于此，而

是进一步，将“情”字上升到了

对宇宙人生的哲理性思考。“我

写的不光是爱情，而是放纵狂悖

的幻想，探讨宇宙与人生的关

系。‘江畔何人初见月，江月何

年初照人’，我一直在想，什么

样的人才能够写出这种非常渺小

的个人面对无限永恒的宇宙。我

第一感觉他一定经历过生死，他

一定从生和死非常狭窄的甬道走

过，当他经历了爱情的忧伤和绝

望，穿越了这一切、走出这一切

之后，他突然发现整个天空灿烂

晴朗，随之产生了一种唏嘘感，

才会有这样的诗句。”谈及剧本

的构思过程，罗周这样剖白。看

似古典的讲述方式，包孕的恰恰

是一个理念上非常“现代”，同

时又非常合适昆曲去表现的主

题，我想这也是《春江花月夜》

能够打动当代观众的一个很重要

的原因。

在“戏曲编剧危机”的当今

戏曲界，一个80后的年轻编剧能

够拿出像《春江花月夜》这样有

质量且符合传统戏曲审美习惯的

新编作品，无疑非常教人振奋。

而如果说《春江花月夜》舞台演

出的成功很大程度上必须归功于

剧本，那么我们所看过的那许许

多多失败的新编案例，其失败恐

怕也首先归咎于剧本。在如何注

入现代理念上有些施力过猛，而

在如何体现戏曲韵味和曲种特色

上却往往用心不够，是眼下很多

戏曲新编剧的通病，也是导致新

编剧被责为“话剧加唱”的重要

原因。没有吃透剧种特色的情况

下便贸然出手，其结果也只能是

“四不像”的“鸡肋”，无法做

到传承，创新也无从谈起。

在充分肯定剧作者创作成绩

的同时，这部新编作品在将剧本

由文学本转化为演出本过程中所

表现出来的共同性问题，同样值

得后来者思考。

编剧罗周自己也坦言，尽

管有良好的古典文学功底，但昆

曲写作并不容易，最麻烦的是

“曲牌”的套用，因为不会唱，

只能“照本宣科”，而这无疑会

给剧本的舞台呈现带来很多问

题。“我最早写初稿时参考的是

《元曲鉴赏大辞典》附录的北曲

曲牌格式，结果写出来也都是北

曲了。”当时就有老师在肯定之

余提出，这部作品纯用北曲，作

为一个文本欣赏没有什么障碍，

但若要进入舞台实践，切不可北

曲一唱到底。经过老师的点播，

罗周才明白，原来昆曲在抒情方

面，南曲更合适也应用更多，在

老师的指导和建议下，她把最重

要的三折戏改成了南曲，另外考

虑到实际演出的时长和现代观众

的欣赏习惯，原本需要连演两晚

的剧情被压缩到了一晚。这确实

解决了一部分问题，但也依然留

下了不少遗憾的尾巴。

表现最明显的，依然是曲

牌和套数问题。著名昆曲作曲家

顾兆琳就指出，昆曲的曲牌，在

音乐的情绪表达上有其约定俗称

的模式，曲牌的连套是昆曲唱腔

上的一大特点。所谓的连套，通

俗地说就是几个固定的曲牌以一

种固定的顺序连贯出现，从而表

达一套完整的情绪。昆曲的连套

曲牌在音乐和艺术表现上有其内

在的逻辑性，不应该随便将其打

乱。

“昆曲是中国古典的祖曲，

它跟其他版腔体剧种的特性不

一样。昆曲有连套，这是这个

剧种独有而其他剧种没有的，

是昆曲在音乐上张扬其独特性的

地方，所以我们不能因为其古而

束之高阁，不能因为其难而另辟

蹊径。”顾兆琳说。回到《春江

花月夜》的剧本，由于罗周本人

并不是昆曲的曲家，虽然她的古

典文学修养令她能够较好地把握

住曲牌格律，却到底对曲牌与曲

牌之间的承接，不同曲牌属于怎

样的情感类别不甚了了，体现在

具体的舞台演出中，便是唱腔设

计和演员表演难度增大，全剧缺

乏令观众耳朵为之一醒的经典唱

段，而这对于这出戏后续的传承

和发展相当不利。

这事实上也带出了我们如

今戏曲创作中的另一个问题。对

于中国传统戏曲来说，台本的音

乐性和它的文学性同样重要，必

须双管齐下，缺一不可，所以顾

兆琳反复强调“参加音乐唱腔设
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计的创作团队要比较早地加入到

剧本讨论当中去，要设计昆曲的

全局”。文本与唱腔的配合，是

青年戏曲编剧必须习得的艰难功

课，如何从创作机制上给予他们

必要的扶助，帮助他们尽快度过

这道门槛，也是作为前辈的戏曲

创作者应该思考并引起重视的课

题。

“野生”团队：小马如何拉

得大车

当然，就像张军说的，有

了好的剧本只是一切的开始。

舞美、道具、灯光、音响、服

装……最后归结到演员的表演，

凡此种种综合在一起，才是真正

呈现在舞台上的作为戏曲的《春

江花月夜》。艺术上的得失，讨

论者众，在此不再一一细论。但

无论如何应该承认，这出民营剧

团出品、主演来自四面八方的作

品，其艺术质量远在当下新编戏

曲作品平均水准之上。而戏总是

越磨越好，越演越精的，关键是

你要有机会去演、去磨。《春江

花月夜》首轮演出的成功，无疑

为它自己赢得了进一步发展的舞

台。

这一点，对于张军这样一

个体制外的“野生团队”，显得

尤为重要。就像有评论者指出的

那样，排一个戏评一个奖束之高

阁，没有观众无人喝彩，这样的

事，只有体制内的院团可以干，

张军和他的团队输不起，更赔不

起。

“出来了才知道，‘老张’

只有三顶帽子五件衣服。我自己

做的，别的什么也没有，人也没

有，乐队也没有，整个团里，我

光杆司令一个。”张军如此自

嘲。“我花了整整五年‘拉扯’

自己的团队。我们有一个态度是

很清晰的，观众不来买票子，就

只能关门歇业，拜拜了您呐。所

以每个岗位的同事都如履薄冰，

削尖脑袋动脑筋。”

2009年，张军离开了上海

昆剧团，打造属于自己的上海张

军昆曲艺术中心。在《春江花月

夜》之前，整整六年时间，张军

只推出了三个作品：实景园林昆

曲《牡丹亭》、《Kunplug·水

磨新调》张军新昆曲音乐会，

以及与史依弘合作的《2012牡丹

亭》。对于张军离开昆团的举

动，很多前辈艺术家都曾表示过

自己的不理解。不少昆坛前辈甚

至不无惋惜地感到，“他的艺术

生涯可能不会提高了，最多他的

企业、他的制作、他的社会能力

会超过一切他当辈的人”。“很

困难”的时候，劝张军“回头”

并愿意牵线搭桥者不在少数，张

军却没有吃这个“回头草”，坚

持“野生”在外，做一个昆曲的

“个体户”。最终他交出了《春

江花月夜》这样一份谈不上完

美，但绝对远在水平线之上的舞

台答卷。

客观地说，这出《春江花

月夜》之所以会以如今这样的面

貌呈现，一方面确实有张军身为

“个体户”的“不得已”，另一

方面也未尝不是得益于那种“个

体户”才有的“心无旁骛”。

罗周的剧本在当年的“青

年编剧研修班”上获得好评，身

为“青编班班主任”的中国剧协

副主席、剧作家罗怀臻便第一
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时间找到张军，让他赶快来签

约。张军兴冲冲跑去一看，已经

有好几家人家在抢，“台湾国光

剧团和江苏省的两个昆剧团都要

演。我说我们有机会做吗？我们

是一个小小人家，比不上那么大

的团。”协商的结果，是江苏省

文化厅、台湾国光剧团以及上海

张军昆曲艺术中心三家共同签约

了这个剧目。四年过去，因缘际

会之下，最后竟然还是由张军的

昆曲艺术中心牵头，联合国光剧

团的导演李小平，以及李鸿良所

在的江苏省昆共同完成了这个项

目。由“叨陪末座”到“一手扛

鼎”，明眼人看一下就知道，一

个民间的团队，要把这么多大牌

的创作者拉到一起，人员还牵涉

到两岸的体制内外，这样的阵

容，没有一定的魄力和毅力，是

很难有成就的。对此，张军思路

非常明确：每一个环节，都一定

要找到对的人。

“我很关注戏曲的市场营

销。我觉得张军善于从多角度形

成一个有机的整体，我认为是张

军在做戏曲市场营销时的一个非

常重要的概念，“上海戏剧学院

副院长郭宇指出，”从创作的元

素来讲，张军所选的演员、创作

团队，既是戏的内在内容，也是

戏的外在魅力。不管舞美创作、

导演及整个团队的选择，都不仅

仅是为这个戏而创作，一定要考

虑它的外延效果，这是全方位的

考量。张军很有能耐，构建的舞

台很大，这些明星们愿意来，他

们也看重平台的构建，因为对于

每一个从事表演艺术的人来说，

这非常重要。现在我们有的创作

实际上是仅从剧目来考量，没有

想到它的后发效应，怎么去利用

这种宣传，这是很可惜的。”

张军曾跟采访他的记者算

过这样一笔账：上海大剧院大剧

场，三场演出，5000张戏票，

怎么卖？张军说在上海愿意为昆

曲买票的观众不会超过1000个，

只能填满五分之一的座位，剩下

4000张票的怎么办？找准目标观

众，宣传！张军相信“只有用对

力气介绍出去，会有所成效；只

要坚持下去，不断和自己的观众

见面，自然会找到自己的路”。

为了宣传《春江花月夜》，

光发布会张军就做了三四场，各

种推介活动更是多达二十多次，

每一次活动都是张军自己主持和

主讲。宣传时机、切入角度、方

式内容，每一项都仔细推敲，对

媒体更是到了见缝插针的地步，

寻找每一次的可能进行传播。毋

庸讳言，张军对于市场营销的

“拼命”程度，是一般戏曲院团

难以匹敌的，收到的效果自然也

是相当可观的。

“这部作品最值得戏曲界和

戏剧界同行借鉴的是对市场和票

房的重视程度、对作品质量的重

视程度、对观众的重视程度。”

资深戏迷博主元味的这个观点代

表了相当一部分戏迷的心声。

“本剧的前期宣传里说，传统昆

曲都在博物馆里，所以他们要做

‘接地气’的‘当代昆曲’。事

实上昆曲何曾有在博物馆里？昆

曲作为表演艺术，其本质就是活

态传承，它不是被关起来了，而

是缺少与现代大众之间必要的桥

梁与沟通。而有时已经面对面，

却连简单的交流都没有安排。这

难道也和体制有关吗？”

戏迷的这番质问，值得戏曲

业内的每个人思考：戏曲界一直

苦苦寻找的市场和观众也许就在

眼前，只看你肯不肯找、会不会

找。

戏曲创新：立足传统，小心

求证

平心而论，所有的昆曲演

员里，张军恐怕是在昆曲“当代

化”道路上，走得最远也坚持得

最久的一个。这里的“当代化”

包含两个层面的意思，其一是如

何让有六百年历史的传统昆曲走

向当代青年并为他们所接受并喜

爱，其二是在当今历史条件下，

为昆曲这个传统的戏曲样式找到

贴合现代审美的当代表达。这两

个问题，其实一而二，二而一。

张军个人的回答是：走下高冷凄

清的博物馆展台，去实验和尝试

新事物。他把这看作是复兴昆曲

的一种途径。

“我觉得昆曲最伟大的地

方在与超越。每个剧种都有各自
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的特色，越剧是人生观，京剧是

世界观，昆曲是宇宙观。每个剧

种都有自己的局限，而局限恰恰

是自己的特点，看你怎么跨越这

个局限放大自己的特点。这是很

有做头的。一个剧团、一个剧种

做多元的尝试是可以丰富多彩

的。当然，有时死也死在这个地

方。”

无论从艺术的角度如何评价

张军这些年来的戏曲创新尝试，

有一点，我认为是值得肯定的，

张军始终做到方向明确，有的放

矢，而没有像有些国有剧团在新

编戏创作上所表现的那样，乱枪

打鸟，打一枪换一个地方。

在谈及《春江花月夜》的

“创新点”的时候，张军特别提

到了昆曲音乐，他希望“挖掘昆

曲的古朴与可听”，“在古韵古

腔的基础上，能够用更多现代的

音乐形式，让音乐里边的肌理能

够更好地传达出来。这也是我们

一直想要做到的，在坚守传统的

同时，能够让当下更多的音乐的

手段融合到昆曲里面来，而打动

更多哪怕是对昆曲毫无准备的观

众”。

事实上，稍加留意并不难

发现，对于昆曲音乐的创新一直

是张军这些年持续关注的重点问

题：实景园林版《牡丹亭》中与

现代作曲家谭盾的音乐合作，

到同音乐人彭程一起探讨“水

磨新调”的可能，再到《春江花

月夜》中与彭程的二度牵手。从

演出的实际效果看，创新步子迈

得较大的配乐，反而并没有遭到

想象之中的批评。无论是资深戏

迷，还是参与作品研讨活动的专

家，给出的评判都颇为正面。我

想，这种效果的达成与他之前的

反复尝试是分不开的。

罗怀臻的一番话，也许可

以看作一种注解：“这部作品如

果四五年前就排了，未必有我们

今天看到的这个格局。张军对这

个作品的理解和在这个作品中寄

托了他个人很深的意愿。如果没

有这五年他离开体制的艰难、打

破、困顿，他也许不会把他自己

曾经是一个昆剧的既得利益者，

转化为来为昆曲担负责任。”

尊重传统艺术样式，联合艺

术优势资源，创新推广营销，这

是新编昆曲《春江花月夜》赢得

市场的核心密码，而上海这些年

来对于民营剧团的大力扶持、积

极襄助，则是《春江花月夜》得

以横空出世，搅乱沪上戏曲市场

一池春水的重要助力。正如上海

文化发展基金会秘书长郦国义所

指出的那样，“张军创业，从圈

养变野生，当中种种磨难、种种

奋斗、种种成长，跟今天这个成

功之间有什么内在的逻辑关系，

很值得总结，这种总结也很值得

体制内的人关注”。

《春江花月夜》剧本写得

好：“春、江、花、月、夜虽

好，应以‘你我为最’。”人是

一切的关键，事在人为。张军的

《春江花月夜》是否真是“这个

时代里昆曲最好的样子”虽然值

得商榷，但如果通过对这部新编

昆曲作品，及其引发的观戏热潮

的讨论，能够对以昆曲为代表的

中国传统戏曲（包括其背后的戏

曲美学精神）在当今时代的继承

与传递有所裨益、有所启迪，倒

也不负如此这般地热闹一场。


