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柏林”。

哈会的困境：海外华人作

家的尴尬
新一代作家在新的时代条件

下苦苦寻求着属于他们自己的精

神基点，我看到这种寻求异常艰

辛，他们的写作普遍呈现出巨大

的盲目性与不确定感。他们有太

多太沉重的直接来自当下生活的

材料，却缺乏某个可以消化和统

领这些材料的先验的思想框架。

我是在这样的“精神的背景”之

下去理解哈金小说的思想贫乏、

简单与直露的。

应该充分理解哈金的困境。

他可以熟练地运用外国语言写

作，却很难轻易获得外国人的意

识。即使终于获得了外国人的意

识，也很难用这样的意识来反观

中国。又因为他身在外国，脱离

了国内生活每天压在我们肩头的

真实的重量，脱离了中国作家群

体心心桕印、寻找背景依托的精

神，就很容易两不着边，既难以

获得异质文化的意识来梳理自己

的中国记忆，又无法从本土当下

的生活和不管怎样总算挣扎于其

中的本土知识分子的精神中汲取

同情的力量。对外既隔膜，对内

亦脱节，因此不管在文学描写技

术上有何种突破，在文学的真正

内核——自我意识的建构上——

却很容易缺氧。

这并不是因为海外中国作家

特别无能，而是处境决定的。我

不想夸大当代中国意识和世界人

类精神的隔膜。海外华人群体的

精神运动，实在可怜，远远比不

上“五四”直到上世纪三四十年

代先贤们曾经取得的成就。那时

留学生可以不管外国大学的学

位，混个“克莱登大学的文凭”

也老大不情愿，他们敢坐在公寓

里自己用功，直接和所在国的精

神界对话。现在留学生一下飞机

就掉进所在国的学院体制和学术

规范，能够不淹没就很不错了，

思想的对话谈何容易!这就是为

什么到目前为止中国并无勃兰兑

斯所谓的“侨寓文学”的原因。

中国现在只有“侨寓学

术”。哈金属于这样一个海外中

国知识分子群体，处在这样一个

海外华人精神运动的序列，只能

在“写实”上努力不落人后，如

果我们不满于此，要求他或别的

海外中国作家以挟泰山而超北海

之势。像鲁迅当年所提倡的“洞

达世界之大势，权衡较量，去其

偏颇，得其神明，施之国中，歙

合无间。外之既不后于世界之思

潮，内之仍弗失固有之血脉”

(鲁迅《坟·文化偏至论》)岂

不滑稽?

什么时候哈金走出海外华人

作家的尴尬，摆脱海外华人知识

分子的偏狭，在中国生活之外获

得别样的眼光，他或者可以把

“木基市”写成“都柏林”。现

在他只能身在美国，倚赖他作为

一名中国人在上世纪80年代以前

养成的心地和眼光，用美国人并

不复杂也不高明的技术，复制着

平淡无奇的“中国人的故事”。

但听说他以后准备少写中

国，开始写美国。倘是真的，我

的预言只好提前落空了。

我国有众多很受群众喜爱的

地方戏曲，但他们的表现力却不

尽相同，以在上海具有较大影响

的沪剧、越剧和京剧相比较，我

们就不难发现其中的差异。沪剧

演现代戏、西装旗袍戏是它的强

项，但演古装戏，不论是才子佳

人戏还是帝王将桕戏却显得难以

胜任；越剧正好相反，演古装

戏，特别是才子佳人戏是游刃有

余，演帝王将相戏则力不从心，

演现代戏更是鲜有成功之例。而

京剧则不同，不论是古装戏、现

代戏，还是才子佳人戏、帝王将

桕戏，甚至是西装旗袍戏，它都

能表现得淋漓尽致，显示了作为

国剧的强大的表现力。

同样是戏曲，为什么会造成

这种差异呢?排除演员个人能力

对戏剧表演的影响，仅就一个剧

种本身的特点来看，我认为影响

戏曲表现力的主要有两大因素，

即唱腔和念白。

第一，角色的发声方法与戏

曲音乐音域的宽窄对戏曲的表现

力具有重大的影响。

我们都知道京剧的行当齐

全，不仅有生旦净末丑，而且还

可细分出老生、小生、老旦、青
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衣、花旦等等。不同的行当发声

方法及行腔都不一样，有本嗓，

有假声，还有真假结合的发声方

法，因此具有能很鲜明地表现角

色的能力。老生的稳重，小生的

飘逸，青衣的端庄，花旦的俏皮

等等，都能通过演员各具特点的

唱腔表现出来。

京剧音乐还有一个特点就是

它的音域非常宽，在西洋唱法中

通常被看成一个难点的高音C，京

剧演员一般都能唱到，更有一些

优秀的演员能唱到高音E，甚至是

高音F。音域的宽广大大丰富了京

剧音乐，大大增强了京剧的表现

力，这也是在京剧演出中喝彩声

大大超过其他剧种的一个重要原

因。

反观沪剧，没有行当，发声

方法也比较单一，基本上用的是

本嗓。同一个演员既可以演青

年。也可以演老年，而用的却又

是同一种发声方法，缺乏角色特

点。此外。沪剧唱腔的音域十分

狭窄，通常只有一个八度。这些

缺陷使沪剧音乐的表现力受到了

很大的限制，因此在演唱过程中

缺乏像京剧那种荡气回肠的、让

人禁不住要喝彩的高点和高潮。

越剧因先天的原因，缺乏阳

刚气，行当自然也不齐全，因而

也影响了它的表现力。曾有有识

之士对越剧进行改革，开创了男

女合演的先河。想法固然很好，

可惜只想到了引进男演员，而忘

了创作设计适合男演员的唱腔音

乐，结果还是男唱女腔，效果不

佳。从当今舞台来看，男演员仅

存一个赵志刚，也是因为他的阴

柔。他也没有跳出模仿“尹派”

的圈子。男女合演并没有改变女

子越剧的现状，也没有给越剧带

来阳刚之气。男演员依然是可有

可无．甚至是多余的。

第二，念白在戏曲表现力中

具有重要的作用。

京剧的念白分京白和韵白，

分别用于演现代戏和古装戏。韵

白是现实生活中不存在的语言方

式，因此，尽管存在误解，但观

众更相信“古代人就是这样说话

的”，于是，用韵白演古装戏便

更能引^入胜，更具表现力。

沪剧没有韵白，它只有一种

念白，和现代生活中的沪语基本

一致，因此，演现代戏观众很认

可。然而演古装戏，观众就会下

意识地感觉“不像”。

越剧也只有一种念自。越剧

俗称“绍兴戏”，但它的念白与

现代的绍兴话却有很大的不同，

它更像是一种浙江宫话，加上越

剧念白特有的委婉，因此更接近

于韵白。于是，演古装戏便得心

应手，而演现代戏就总让人感到

缺了点什么，甚至会让人有点

“怪怪的”感觉。

综上所述，一些地方戏曲由

于在唱腔和念白上存在的缺陷，

致使它们的表现力受到了限制，

不能像京剧那样在舞台上大放异

彩。尤其是沪剧，这种缺陷特别

明显，以至从本质上讲，它还没

有摆脱草根文化的属性，观众群

的文化层次相对也不高。

为了适应广大民众不断升高

的文化需求、保持地方戏蓝的生

存和发展，对戏曲进行包括唱

腔、念自在内的方方面面的改革

是必需的。当然，这种改革不是

一蹴而就的，它甚至要经过几代

人的努力。如果没有这种改革，

地方戏曲逐渐被逼退出历史舞台

就绝不是骇人听闻的消息了。
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