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晚上九点，欧阳送走最后一拨客人。 

楼道的灯又不亮了，但这并不妨碍大家

继续之前高涨的说话热情。在楼上，话题已

经从孩子出国扯到了小陈结婚，从小陈结婚

又扯到了医院八卦，再后来，欧阳感觉客厅

里的每个人都在积极表达着什么，那些不断

从话题里枝枝蔓蔓衍生出的新话题，和着杂

乱的人声，咕嘟咕嘟冒着泡，仿佛将要滚沸

的粥，而她只能一趟趟地端茶续水。还好，

在分别的那一刻，有人再次祝贺了欧阳，大

家随即恍然大悟一般热情附和着，算是让今

天的见面从形式上又回到了主题。黑暗里欧

阳熟练地上着楼，为了和同事见面特意换上

的真丝旗袍已经不像早晨那样轻柔、伏贴。

退休后，她很少穿之前上班时的衣服，很奇怪，

尽管她从来没有刻意划分过什么界限，但是

从退休开始，她的生活连同一些心境甚至是

衣服，还是和工作一起退了出去。为了今天

的见面，她和老李准备了好多天，收拾屋子

不说，还特意买了几个好看的花篮，水果也

刻意摆在了平时从来不用的雕花盘子里。老

李逗趣地说，这是要搞新闻茶话会吗？其实，

欧阳并不能确定自己到底是怎样一种心情，

炫耀的成分肯定有，要不她也不会告那么多

人，但一切似乎又不仅仅是炫耀那么简单。

先前坐在沙发上打盹的老李，此刻已经

完全睡着了。退休前，老李并不习惯早睡，

倒是欧阳除了妇产科一周一次的夜班，只要

在家，8 点半就上床了，早晨 4 点半起，每

顿饭只吃半饱。相对于欧阳的节制，老李过

的完全是另一种生活，喝酒、吃饭、睡觉，

没有一个在点儿上，偶尔早回来，也一定要

在电视前磨蹭到电视说再见才休息。欧阳最

小的妹妹也问过她怎么会和这样一个人搞在

一起。什么叫搞呢？欧阳不喜欢这样的说法，

尽管她自己对老李也有种种的看不惯，但还

是不愿意家里人说老李不好，尤其是说老李

素质低，这是她姐惯用的口头禅。她姐在一

个中学教语文，曾经貌似强烈地反对过她的

婚事，说貌似，是因为一切反对只是停留在

嘴上，并没有任何实际的行动。最后，母亲说，

既然你决定了，既然你准备留下那就办了吧。

至此，她留在另一个城市，与家里人一两年

才见一次，也因此，大家见面都保持了某种

虚无的客气。直到姐夫中风偏瘫，她姐才破

天荒地开始数落、哭泣，说自己多年来多么

不容易、多么委屈，你姐夫教了一辈子政治，

自己却直到瘫痪也没有搞懂学校的政治……

用她姐的话说，至少你也当个年级组长呀。

她发现，从姐姐放下面子唠叨数落的那刻起，

才几天时间，一切开始迅速衰老了，从眼神

到皮肤到体态，全都垮了下去。

欧阳看见老李大张着嘴在沙发上完全睡

着的模样，就知道自己睡着应该也是这个样

来吧，猫
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子，这就是“老态”，谁也躲不过的一个坎儿。

白天，在有意识的状态下，人还勉强可以用

意志和它抗衡一下，但只要一放松，一不留神，

“老态”还是会自己主动跑出来，执拗地立在

那儿，赶也赶不走。作为一个大夫，欧阳很

清楚，实际的衰老其实比外表看上去更严重，

更彻底，也更快。自从意识到“老”已临近，

欧阳突然就不那么纠结了，也不想和老李计

较了。不是因为她突然想开了，而是觉得没

有力气了，之前盘踞在她体内的那些坚固的

东西，已经开始像雨后的泥墙，不止变得斑驳，

而且开始松动，甚至是脱落。

她几乎是拖着老李回了卧室。

早晨，老李磨了豆浆，炸好了馒头片，

等着欧阳起床。退休后，老李像是完全变了

个人，不但生活规律，而且异常勤快，连脾

气也比以前好了许多。现在他起得比欧阳还

要早，欧阳反而开始爱睡懒觉了。

五年前欧阳母亲去世后，第一年断不了

还会哭泣，后来再说起母亲，就像说书里面

的人物一样，又遥远，又客观，客观直接导

致了生疏，这让老李常常觉得和这个岳母从

未谋面。欧阳偶尔也会为了她的姐姐或者妹

妹哭泣，哭的时候他不能劝，劝，往往招来

一顿数落。但有时候，不劝，他由着她哭，

欧阳也会骂他，说他冷血，连个安慰都不会。

娜娜结婚后有一次对他说，爸爸，妈妈的意

思你是需要猜的，她说“不”的时候，也许

说的“是”，女人有时候就爱说反话。老李对

猜这类东西简直反感极了，好好的答案非要

绕它个七八圈的，有意思吗？女儿结婚后似

乎也变了个人，多愁善感起来，其实他对女

儿的印象一直停留在多年以前，在他的记忆

里，女儿从哭着要糖吃的小女孩儿直接就过

渡到了现在，一个比欧阳还要高的大姑娘。

在心里他是不习惯的，但，只能接受。还有

女婿，一个完全陌生的人，张嘴闭嘴喊他爸

爸，他也只能接受。女婿身上满是理科生的

木讷和冷漠，和他从来没有更多的交流，一

切仅限于表面客套，在他看来那实在是太表

面了，一点连筋带骨的热乎劲儿都没有。结

婚快四年，还是像个外人一样。和欧阳说起

这些，欧阳就说 ：

“你不也一样？在我们家多久了，一辈

子了吧，还不是把自己当外人？”

老李也和欧阳说过女婿配不上女儿这样

的话，结果更是引来欧阳一连串的讥讽。很

奇怪，在这件事上，欧阳居然和女婿站在了

同一立场，而且，说多了，还常常会扯出他

和她家庭间的一些不愉快回忆。老李不明白

说女婿怎么会牵扯上自己，更不明白欧阳的

难过从何而来？尽管两年前，女婿和女儿就

去了美国，他们还是常常会为这个离他们已

经十万八千里的女婿拌嘴吵架。每周女儿会

和他们视频一次，在电脑里第一次看见自己

的图像，老李觉得电脑把他照黑了也照老了，

和欧阳说，欧阳就去沙发上把毛毛抓来举到

摄像头前 ：

“睁大眼睛，仔细看看，猫变黑了吗？

变老了吗？自己就那个样子，还怪电脑。”

说完把猫放下继续和女儿聊天。老李发

现欧阳可以改变唠叨，但绝对改变不了奚落

人的毛病，这肯定要比他们的关系更长久也

更顽固，甚至颇有些生死相随的味道。猫现

在是他们家除了女儿之外的第三个成员。去

年夏末的一天，外面下着大雨，老李去地下

室拿东西，一只猫竟然跟着他亦步亦趋地上

了楼还进了家。老李看见猫湿漉漉地望着他，

那神情像极了女儿小时候淋雨时的样子——

小小的、可怜兮兮的，忍不住摸了摸猫，猫

就像懂得他的心思一样，干脆走到他脚边卧

下开始舔身上的毛。他知道欧阳不喜欢这些

小东西，嫌脏。赶紧从厨房拿了早晨剩下的

蛋黄和馒头喂猫吃了，又把猫往门口引，想

把它弄出去，结果弄了几次猫一走到门口就

坚决不再挪步，没办法，他只好抱起猫把它
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放在门外，猫又开始用之前那种眼神看着他，

不仅看，还开始“喵，喵”地叫，叫声很低，

很细，却很悠长，把他的心叫得一缩一缩的。

欧阳听见猫叫从书房出来，“啪”地一声关了

门。这一夜，老李总是能听到隐约的猫叫声，

问欧阳，欧阳说他是心理作用。

早晨一开门，那只猫竟然还蹲在门口，

看见老李往回缩了缩脑袋，小声却又固执地

“喵，喵”地叫开了。老李忙叫欧阳出来看，

欧阳站在门口看了看猫又看了看老李，挑了

一下眉毛。

“它真的叫了一夜，不是幻觉。”老李看

着欧阳小心翼翼地说，“它，它和咱们有缘分

哪，昨天我就看见它的眼神像咱们娜娜。”

“像娜娜？”

“嗯，不信，你看，你看，看它的眼神。”

说着老李把猫抱了起来往欧阳跟前凑了凑。

欧阳往后躲闪着看了猫一眼说 ：“行了，

行了，什么像娜娜，想养就养着吧，赶紧给

它洗洗，脏死了，明天去检查一下看它有没

有病。”

“哎。”

老李欢快地把猫抓回了屋。

从那天起，这只猫正式落户在老李家，

更名“猫”。对于这个名字，虽然老李解释过

多次，是为了和别人不一样，老李说，你看，

你见过别人直接给猫起名叫猫吗？还不都是

毛毛、豆豆之类的，多俗，我们就叫“猫”，

本来就是猫嘛。尽管如此，欧阳还是不屑极了，

这也算名字吗？自从有了猫，老李就给猫脖

子上拴了一根柔软无比的花布细绳子，然后，

只要外出就会带着它，猫仿佛是他必备的拐

杖一般。碰见熟人，他总会大声说，带它溜溜，

溜溜，话里话外，满满的，都是充足的理由。

欧阳最初并不喜欢猫，尤其不喜欢它在刚拖

完的地上到处乱踩，后来，有一次为了惩罚，

干脆把猫抓到大水桶里浸湿再提出来，出乎

意料猫竟然没叫唤，只是一点点儿舔自己湿

淋淋的毛，舔干了，悄悄卧在沙发边，静静

地看着欧阳，就和知道自己错了一样。欧阳

一直盯着猫，看了一阵儿，破天荒地，居然

抱了起来。猫柔顺地躺在她怀里，讨好地用

脑袋蹭着。某个瞬间，欧阳突然觉得自己是

过分严厉了，不止对猫，对娜娜也是。因为

害怕老李那种拖泥带水的生活方式再遗传到

女儿身上，所以她凡事都要和女儿讲个对错，

不许这样，不许那样，以至于女儿和她总是

生疏的，连结婚都没有好好征求她的意见，

她一反驳，女儿就不耐烦。倒是结婚后她们

之间的关系似乎改善了许多，至少不再争吵

了。

两个星期前，女儿视频说，怀孕了。最

初听到这个消息，欧阳以为自己听错了。因

为娜娜之前一直坚持不要孩子，说养孩子太

累，也怕影响两个人的感情，为了这个，两

边家长劝得嘴都快麻了。但无论他们怎么劝，

一切还是老样子。出了国，娜娜更是在聊天

的屏幕上打上“好好享受生活、享受二人世界，

关于孩子免谈”的字样。渐渐地，欧阳也就

习惯了，甚至常常劝慰自己 ：这样未尝不是

一件好事儿，至少简单，能做到赤条条来去

无牵挂也好。谁能想到她开始适应了，认可了，

娜娜居然又改变了。欧阳努力整理着自己的

思绪，陪着娜娜来来回回聊了一整个下午才

弄清楚来龙去脉。

知道娜娜怀孕，老李完全没有欧阳那么

大的反应，只是点着头“哦”了几声。见老

李这么淡定，欧阳忍不住问 ：“你不奇怪？”

老李摇摇头说 ：“有什么好奇怪的，怀

了就生呗。”

“你就不想知道到底是为什么？”欧阳

不依不饶地把脸伸了过去。

“嗨，来回想有什么用呢？能不发生？

还不是孤独了、难过了，肯定不是因为高兴

才想要，要是因为高兴，她早要了，干吗等

到现在。”
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说完，躺下和欧阳一起看着空落落房

顶。欧阳扭过头盯着老李，像不认识一样。

一直以来，她都知道老李是个头脑简单的人，

她的纠结、难过、左思右想，在老李身上从

来没有发生过。包括退休，似乎退也就退了，

如此而已，一点儿不纠结，甚至随着她的生

活习惯早睡早起，也一点儿不难过，更没有

不适应。这样一个人，居然一句话就说透了

她和娜娜聊了一个下午才明白的事儿。这还

是她了解的老李吗？见她盯着自己看，老李

用手在她眼前晃了晃，说，睡，睡吧，别想了，

白想。欧阳居然没有像平时一样反驳，就那

么睡了，睡得还异常安稳。  

第二天，老李没有早起，感冒了整整一

周才好。事情过去很久，老李才说，那天，

他一夜都没有睡。决定出国，也是老李最后

定的。在老李逐渐显现出处事坚定的同时，

欧阳却日渐柔弱起来，尤其是面对娜娜。娜

娜说，去了美国，不再需要面对双方家长以

及乱七八糟的社会关系，两个人空间大了，

本以为会更开心、更轻松，谁知道在相对大

的空间里，矛盾似乎也瞬间放大了，大家都

不想吵，很多时候选择不说，有些夜晚醒来

她会无比孤独，娜娜说最后两个字的时候，

迟疑了一下，说出来眼圈瞬间红了。“孤独”

这个词传到欧阳耳朵里，她感觉既久违又生

疏。娜娜所说的孤独，她在多年以前，还年

轻的时候，一定有过吧，但现在却很难再还

原出那些瞬间，就像她常常试着回忆娜娜小

时候，那段时间应该是她最累最忙的一段时

间，评职称、做手术、带孩子，总之忙极了，

她以为自己会一直记得那段时光，但实际情

形却是 ：和过去所有记忆一样随着时间的推

移，只能剩下一个眼神，一些手势，一些零

碎的片段 ，大块大块的东西开始模糊、遗失。

年纪越大，她越感觉没有一样东西可以一直

杵在那儿、横亘在那儿，无论是好的、坏的，

一切在时间的打磨下，最终都会模糊消逝掉。

如果是过去，甚至只是早几年，她都会

劝娜娜快刀斩乱麻般把问题解决掉。但现在，

她似乎比娜娜还要犹豫。因为退休后，她越

来越羡慕老李，老李一辈子从来不活在虚无

的情绪里，该吃，吃，该干活，干活，偶尔

有不痛快，也马上说出来，绝对不会让它隔

夜发酵，更不会衍生出别的情绪。所以尽管

老李生活没有任何规律，身体却比一直严谨

的欧阳还要健康。也许这才是生活，你再怎

么认真铺排都会有意想不到的时候，你能铺

排计划百分之六十、百分之八十，但你永远

计划不了百分之百，你想得越严丝合缝，合

缝到一点缝隙都没有结果就越是合不上。老

李的散漫或许正好给时间留下了空间、留下

了余地，也留下了回旋。虽然这些她从来没

有挂在嘴上，也没有和老李说过，但在内心

已经对过去自己的坚持动摇了。所以，她劝

娜娜只是说，会过去的，一切都会过去的，

一切不要急着做决定。娜娜显然并不满意这

种模棱两可的建议，对于即将到来的小生命，

她既希望可以带给她转机，又担心新生命诞

生会带来更大的危机。在她看来，未来就像

一个骰子的两个面，只能靠碰运气，如果，

欧阳能像过去一样强势地帮她选，无论结果

如何，她至少不用再犹豫、也不用再等待。

娜娜反复问欧阳要留下孩子吗？还是打掉？

欧阳一点儿一点儿试着帮她分析，希望在不

断分析下，事情可以像做手术剥离一样随着

一层层的剥离清晰看见内核。但实际情形却

是，两个人越分析越茫然。看着母女两个来

回拉锯快两个星期了却没有任何进展，老李

终于打断她们的谈话，说，别犹豫了，有了

就留着，决定了，我们过去陪你吧。娜娜在

屏幕上愣了几秒后点头说，好。

从那天起，不知不觉家里很多事居然都

是老李在做决定。包括和同事见面穿的旗袍，

老李说，你不是喜欢那件嘛，就穿那件呗。

穿了她也还是扭捏着，对着镜子左看右看，
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老李探过头看着镜子，说，这不是挺好，还

来回看什么？欧阳说，退休了，还穿这样人

家会说吧？老李白了她一眼 ：

“给我看就行了，还给谁看呢？”

最近，老李和她总是这么逗着，老李还

说，以前怎么就那么忙呢，这些年都没怎么

说话，说完就正经坐在她面前看着她，她问，

干什么？老李说，和你说话啊。欧阳没想到

活着活着两个人居然像是又绕回了从前。

早晨听着老李走来走去，欧阳又赖了半

天床才起。她吃饭，老李继续逗着，怎么样，

今天咱再接见哪拨人啊？见欧阳不搭理他，

又对猫说 ：

“来吧，猫，咱们出去啦。”

欧阳没想到昨天会那么累，最后把老李

拖回卧室，她连脱衣服的力气都没有了。怎

么会那么累呢，也就是说了几句话、倒了几

次水而已，感觉却比站一台手术都要累。过去，

一说累她总是习惯用手术做类比，一台，两

台，最累的一次，她连着做了三台手术，做完，

都想原地坐下休息。退休后，她还是常做关

于手术的梦，总有找不到的东西，有时候是

线有时候是刀子，还有的时候她在循环剥离

着皮肤，一层又一层。医院的人偶尔碰到她

总说，多好啊，休息啦，不用忙了。欧阳就

抿嘴笑笑，遇到人说她胖了，她也是抿嘴笑

笑。还能怎么样呢？退休了，就是退休了。

对于昨天的见面，欧阳本来有着莫名的憧憬，

甚至是期盼。欧阳早晨穿着旗袍看着镜子，

心里说，还好，一切还好，但可惜没有人注

意到这些，包括装水果的雕花盘子。对于衣服，

大家倒是夸了几句，但也只是几句，随即大

家的兴趣就都转移到了说话上面，至于说什

么反而变得不是那么重要。原以为这次聚会

可以让她重温医院时光，至少可以感觉到自

己的部分存在，但实际情形却是，大家拉起

手围一个圈做游戏，任何一个人走掉，都不

会影响什么，大家会立刻重新拉起来围成一

个新的圈。而她，欧阳，就是已经走开的那

个人。但是，她竟然也没有想象中那么难过，

仿佛结果只是印证了之前的设想，如此而已。

娜娜最后还是决定不要孩子，很奇怪，

之前一直犹豫着没有任何方向，等父亲真的

为自己选了方向，才发现心里其实是有主张

的。最后，她特意问了老公，男人说，随你。

娜娜重复这句话的时候，欧阳看不出她是悲

伤还是气愤，脸上淡淡的，已经没有了之前

的彷徨，只说，希望她和老李暂时先不要过来，

她想把问题解决了再说。

欧阳看着护照，问老李怎么办？已经告

了那么多人，该怎么解释呢？无论如何都接

受了别人的祝福了，结果却没有在别人羡慕

的目光里出国，这怎么解释？欧阳说这些话

的时候，一手举着护照，一手叉着腰。

“那就是茶话会，聊一聊而已，别太认

真啊。”

老李慢悠悠晃着脖子说。不管老李怎么

说，欧阳还是觉得怪怪的，有些别扭，也不

好意思出门，她总怕人问。直到月末的一天，

和同事碰见，因为来不及躲，寒暄了几句，

结果人家压根儿没问她出国的事儿，她才确

信，老李说的没错儿，那的确只是个茶话会。

入秋，他们面对面坐着择芹菜的时候，

正午敞亮的阳光有一束斜斜铺在桌子上，猫

偶尔会蹿上桌子，路过阳光，毛色就一闪又

一闪，这样来来回回好几次。猫一点儿不烦，

欧阳也不烦，就那么看着，直到阳光彻底隐

去。后来，老李剁着菜，欧阳揉着面。再后来，

老李叫 ：

“来吧，猫。”

欧阳白了他一眼，说，别只叫猫，明明

是三个人。

来
吧
，
猫 / 

李
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