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专栏
作家

蓑依

原名许菲菲，90后，富有才情和文字风格的青年作家，新锐诗人。安静地生活，

将感情压在心里，用理性当作漏斗，将携着理性光辉的、柔美的、淡雅的文字筛出，

在指尖化蝶而飞。代表作品：《岁月那么凉》《风情二十岁》《对话心灵》等。
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有很多人问过我，怎样排解青

春的孤独和寂寞？每次我都闭口不

言，因为我从来不知道那是一种什么

感觉。直到有一天，寂寞、孤独开始

找上我，使我深陷其中不能自拔。

在这“寂寞青春”的怪圈里，

我像被扔进了洗衣机一样，被甩来甩

去。终于，这台青春的“洗衣机”坏

了，我被干净地呈现出来，我突然有

种不知所措的感觉——青春，你凭什

么来摆弄我？

经历过青春的人都会有这种感

受——寂寞出现之时，我们深陷其

中，觉得自己很文艺也好焦躁；而当

寂寞过后，我们又会觉得那些因为它

而荒废的青春岁月是多么可怜，回想

青春时，一派苍白和老气横秋。

我想尽了一切对付寂寞的办

法，和朋友聊天，看休闲书，唱

歌……所有这些，都不能让我从根

本上获得解脱。直到有一天，我才

张爱玲说：“我发现弄文学的人向来

是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的

一面。其实，后者正是前者的底子。”说得多

好！飞扬永远是蜜的，那种黏稠，那种浓烈，如同

没有熟透的果子，让人垂涎欲滴却有“暴发户”的错觉；

可是，人生到底是安稳的，是静好的，是苦尽甘来的，如

同散落的梨花的缤纷，苦苦地尽显妖娆。

暗恋是苦的，可是妩媚啊。在人群里寻他千百度，

蓦地，看到他在灯火阑珊处，安静地走着，或是调皮地笑

着，想要死死地把他的每个秋波都记住，像记住自己的容

貌般小心翼翼，生怕错过了，遗漏了，今后没有了念想，

了不得！“见有人来，袜刬金钗溜，和羞走。倚门回首，

却把青梅嗅。”想必那青梅也是苦的吧？可是，那苦里有

情有意，有少女的心事，有望眼欲穿欲罢不能啊。

苦，也是静心的。主观上，人会不断产生实际上无

法满足的欲望；客观上，对象是暂时的、无常的，这就

决定了不满足和绝望的必然性，这便是本质上的苦。那么

透彻，了然于心，不禁自问：那蹉跎的苦，于我到底是身

外之物还是形而上的内心？于是，不断追问，我们看到了

李叔同的空灵、林清玄的说禅、雪小禅的洁净、棉棉的膜

拜，看到了禅之于内心的富足，于是朝着心安的源头竭力

呼唤。

早些年，我看到法国电影《苦月亮》这个名字时，不

高兴了，心想：月亮怎么能是苦的呢？觉得它更像糕点，

挂在天幕做吊人胃口之状，于是怀着愤愤的心情去找，去

看！结果看了十几分钟后，由于受不了变态的剧情就不敢
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蓦然发现寂寞已经离我远去了。那

天，我采访刘同，突然问他这样一个

问题：“在你初入职场的时候，有没

有看过职场类的书籍？”刘同大笑，

说：“我哪有时间啊？我那时每天忙

得要命，满脑子都是怎样解决面前出

现的问题。我觉得那些需要看职场书

的人，都是一些比较闲的人，忙的人

哪有时间做这些？”后来我又在魏德

圣导演的口中听到类似的话——忙起

来，哪有时间想别的？

于 是 ， 我 找 到 了 寂 寞 的 原

因——我们太闲，至少是心太闲。想

想我们那些快乐的日子，都是有所

做、有所成的日子。我们总爱说的一

句话是“累并快乐着”，换句话说，

不就是“没有寂寞就是快乐”吗？所

有的寂寞，所有的不安定，所有的对

自我的怀疑，统统来自于对时间的无

视，对自我的浪费。

其实，我们完全有能力让生活

充实、新鲜，有光亮。

享受那些细微的事，它们常常

让我感到满足。哪天，身累了、心倦

了，我们给自己煲一次汤，而不是躺

在沙发上胡思乱想；哪天，我们看休

闲书觉得日子浮华而空洞时，不是把

自己放逐在对梦想的想象中，而是马

上采取行动；哪天，我们觉得和周围

的人关系紧张时，不是抱怨人情的冷

漠，而是向前辈请教与人相处的技

巧。

尽量少留时间给自己，有了想

法，要立刻行动。“每日三省吾身”

是一种境界，在我们连自己的时间都

不能把控的时候，先不要这样要求自

己。我们宁愿年轻的时候什么都不

想，像个无头苍蝇似的，遇到伤害，

会犯错误，在跌跌撞撞中成长，直到

有一天学会和自己平静地相处。

就像谈一场恋爱，你什么都不

要想，喜欢就去追求，去全力地对Ta

好。因为唯有这样，你才不会后悔在

这个有爱的过程中的分秒，才能学会

爱与被爱。爱情不应该在我们的脑中

纸上谈兵，那样一点儿都不美好，还

会让我们畏葸不前。

事实是，我耻于说我的青春很

寂寞，因为它如同我说——我的青春

无所事事一样。我相信，直到有一

天，我会有能力说——我的岁月没有

寂寞。

（插图：钟坤林）

再看了，不承想这个名字却在我心里驻

扎了十几年。这个名字那么诗意，仿

佛年岁越久，越有味道。而终于我

能够批判接受的时候，才深深地

体会到“这是波兰斯基（导演）

最伟大的电影之一，人类爱情

可怕的一面被残酷地直接地呈现

了出来”。爱到深处亦是苦的、

束缚的、禁锢的、堂而皇之的。可

是，我们依旧要爱，要深爱，这就是

“苦月亮”最本真的意义。

我自小喜欢京剧，喜欢京剧的硬朗，可也

深知这硬朗亦是苦的。那天，看于魁智的访谈，说起当年

学戏的事情，他总是眼含泪光微笑着回味，穷苦中夹带着

艰难，仿佛沟渠中带刀的月光，清冽而孤寂。人生如梦，

铿锵之间，云烟过往都化作了舞台上的声腔，丝丝缕缕间

幽幽怨怨，似弃妇，把感情宣泄得淋漓尽致。

我小时候吃过很多苦，精神上的、物质上的都有，

也曾喟叹世界的不公平，那些泪水伴着汗水的日子，想着

想着就昏天黑地，受不了。可是而今，懂事了，成熟了，

竟感恩于苦难，就像感恩亲情一样真真切切。到头来，才

发现谁没有苦的时候？而耀眼和璀璨就是苦结出的果实，

丰硕、饱满。所以每每有人问到“你为什么会有源源不断

的写作灵感”时，我从不告诉他们我读过多少书，走过多

少路，总是静静地说一声“经验吧”。而只有我最清楚，

这经验多数是苦的，也是励志的。现在，想着想着，就笑

了，经历就是一笔财富。

苦，不是为赋新词强说愁，而是一两值千金的掷地有

声。

苦，如同思念，喝下一杯冰冷的白水之后，流下滚滚

的热泪。

看，那妖娆的苦，不期而遇，像是故人，亦是温暖。

（插图：钟坤林）
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