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习惯来到那一家早餐店用餐。有

一次，我跟老板说：“老板，争取把

这家店做成百年老字号吧。这样，我

就可以一直在这里吃了。”

老板笑笑，说：“好，好！”

但是，没过多久，当我再次经过

这家餐馆时，却发现店门关了。门上

没有留字条，不知是家中有急事，还

是有停业之意。再过一阵子，店铺装

修，店名更换。我才知道，它已经易

主了，可当初老板不是“答应”我要

一直开下去吗？

一个人在失意的时候，总是一

厢情愿地认为对方不能负己意。实际

上，或许对方根本就没有许诺过。我

知道，那一句“好，好”仅仅是为了

我善意的玩笑而回应的套辞。

虽知如此，但我依然不得释怀。

想来，世间最不可接受的，恐怕就是

“负意”了吧。

不论是朋友之间的，还是爱人之

间的，甚至人与其他种类之间的，负

意都是一道深深而又看不见的伤痕。

比如，小时候，有个小伙伴不

断地说起他过生日的情形。末了，他

说：“到生日那天，我叫上你吧。”

顿时，你满心向往。可是，到了那天，

他几乎叫上了所有人，唯独缺了你。

还比如，有人会说：“过年时，

我会送你一张精美的贺年卡。”可

是，到那一天，你却两手空空。也不

知道，他是有心伤害你，还是无心让

你难过。你只好在一个又一个负意中

历练，成熟。渐渐地，你成为一个比

他还世故的人。或许这时候，你也学

会了对别人“负意”。

最残忍的负意是在谈恋爱的时

节。你们一见钟情，信誓旦旦，山盟

海誓。可是，到头来，终究有一方负

了意。什么“山无陵，江水为竭，冬

雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与

君绝”，什么“执子之手，与子偕

老”……相爱的时候，他念的比唱的

还好听。到头来，那终究不过是《诗

经》里最美丽最虚幻的甜言蜜语。这

时候，你才明白，爱情誓言是人生当

中最不可信的许诺。不然的话，世间

怎么会有那么多痴男怨女呢？

几经等待，几经风雨，跨越了

许多疼痛，你才得以脱胎换骨。可

是，到那个时候，你也已经老得差不

多了。

我们的一生，就是这么一个负

意别人又被别人负意的过程。

甜着甜着，就疼了；疼着疼

着，就老了。

不过，不论我们如何疼痛，不

论我们如何老去，我们依旧怀念着青

春年少时的场场负意。仿佛没有那

些，我们的人生就不完整似的。你不

愿相信，那是一种残酷的现实；你不

愿相信，那一场风花雪月仅仅是一场

梦；你仍然坚信，那个伤你的人，最

初的本意并非如此，他依然爱着你。

盛夏时节，期待一场凉意。有

一天，突然起了风。天黑云暗，风疾

树摇。我以为，要下一场雨了。可

是，令我失望的是，那样的云暗风

疾，终究是一场虚幻。它对你许了一

个美丽的诺言就走了，留下你一人孤

单。于是，你在等待着下一场与风雨

的相遇。夏日的天气，总是那样让人

捉摸不定。你根本看不透它的心思。

有一天，又等到一场风至。你满心欢

喜，来到室外，准备迎接夏日的第一

场疾风骤雨。然而，等了很久，它依

然只是说：“你等我，我会来的。”

就这样，它让你在又一场等待中留下

一道伤痕。

正如经历爱情那样，没有人愿

意相信那是谎言。我也不愿去怀疑那

一场风的善意和初衷——大多数爱情

的初衷，不都是美好和真诚的吗？我

只好给自己一个安慰：它一定是有什

么苦衷才会与我擦肩而过。

每一场风至，我都欣喜异常，

哪怕它最终离我而去。我想，即使结

局并不完美，能享受一下凉风的吹

拂，享受一时的凉意，我也可以心满

意足了。

所以，不要让什么伤了你的

心。世间大多人和物的初衷，其实并

没有恶意。我们需要的，就是保持我

们那颗乐观喜悦的心。

没有什么东西是永恒的，负意

也不例外。就像夏天的雨——终归有

一天，它会来的。　

上世纪90年代末，“张爱玲热”悄然兴起，并带起一

股老上海怀旧风；张爱玲的一切，从穿旗袍到喝咖啡、看

电影的嗜好，仿佛化作了时尚迷的“怀旧圣经”、学者诠

释老上海的文化符号。

在那个旧传统与新时尚交替的当口，张爱玲表现出来

的时尚似乎在那个时代显得另类又独特。

上世纪40年代，张爱玲穿着“丝质碎花旗袍”，带着

她那敏感于常人的色彩、节奏和情绪登上文坛。

张爱玲喜欢奇装异服，甚至有“恋衣癖”。她在《更

衣记》里曾为当时女子不能穿得出众一点儿感到愤慨。她

为自己设计衣服，在香港读书时，就用所得的奖学金自选

衣料设计服装，弟弟问她是不是香港的最新样子，她笑

道：“我还嫌这样子不够特别呢！”

有一次，她从香港带回一段广东土布，刺目的玫瑰

红上印着粉红花朵，嫩绿的叶子，印在深蓝或碧绿的底儿

上，是乡下婴儿穿的。她在上海做成了衣服，自我感觉非

常之好，“仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然飘

飘欲仙”，这自然可以“完全不管别人的观感”。

张爱玲穿着打扮标新立异，当时就为人所熟知。最富

戏剧性的文字记载，莫过于与她并称为“四大女作家”之

一的潘柳黛在《记张爱玲》中所写的：张爱玲喜欢奇装异

服，旗袍外边罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。

为出版《传奇》，她到印刷所去校对稿样，整个印刷

所的工人都停下来，惊奇地看她的服装。她到好友苏青家

做客，整条里弄为之震动，她在前面走，后面跟着一大群

孩子，一面追，一面叫。她参加朋友的婚礼，穿了件自己

设计的前清样式的绣花袄裤去道喜，整个婚宴的注意力都

集中在了她身上。

1945年，《倾城之恋》改编为话剧，张爱玲与剧团主

持人周剑云见面，她穿了“一袭拟古式齐膝的夹袄，超级

的宽身大袖，水红绸子，用特别宽的黑缎镶边，右襟下有

一朵舒卷的云头——也许是如意。长袍短套，罩在旗袍外

面”。连交友广泛的周剑云，一见之下也不免拘谨，张爱

玲的文名和她那身打扮不免令人生怯。

同年，在华懋饭店，《新中国报》主办女作家聚谈，

到场的张爱玲身穿“桃红色的软缎旗袍，外罩古青铜背

心，缎子绣花鞋，长发披肩，眼睛里的眸子，一如她的人

张爱玲的时尚一场风的负意 文/罗  伟 文/一  名

一般沉静”。

张爱玲曾经与好友炎樱打算合作开服装店，

因故未能正式开张。但是，她却为之留下了《炎

樱衣谱》一文。这篇只有500字的文章，最近才

被人发掘出来，而“衣谱”一词大概是张爱玲的

发明，新颖别致。

暮年的张爱玲虽早失去在服装上惊世骇俗的

兴趣，但在一些场合下，她仍注意自己的服装。

庄信正夫人杨荣华说：“张爱玲很高，很重视仪

表，头发梳得丝毫不乱，浅底洒着竹叶的旗袍更

是典型出色。”

1995年秋天，75岁的张爱玲孤独终老于洛杉

矶的公寓。据说，她死前最后一件衣裳是一件磨

破衣领的赫红色旗袍，像极了她曾经绚烂一时而

后却平和闲淡的一生。她说过，她喜欢悲壮。

这就是“旗袍丽人”张爱玲，艳绝一时，

凄凉无限。当年历一页页翻过，那些渐渐褪去了

桃红配葱绿的曾经妖娆，正像李碧华说的，如同

乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒

凉……


