

青春无界

——见木斧、读新书有感

●胡德培



年

过古稀的木斧，兴冲冲地跑到北京，约来几位老友，在京城最高建筑——京广大厦聚谈。他刚去辽宁盘锦出席国际炎黄文化研究会颁奖会。他因京剧票友的独特成绩，并以丑角自画像获得一份突出成就奖，来去路费都由主办方报销。见面时他异常兴奋地向朋友们展示一张张剧照和自画像。展示会议照片及获奖证书，同时送给每位友人一本封面别致的新书《木斧短文选》。

著名作家姚雪垠写成长篇历史小说《李自成》第一、二卷之后，在《〈李自成〉创作余墨》一文中颇有感慨地说：“人们治学问，中年以后的重要成果往往起于青年早期的‘滥觞’之微，这情形并不少见。”木斧几十年的人生轨迹，暗合这个道理。那是从1948年春天开始的。那时，他演过许多话剧，多是演反派；到1991年离休，才开始演京剧，扮丑角，他认为这是“顺理成章”的事，这是实现了少年时候的梦想。同时，他还说：“演京戏，由于思想与精力的高度集中，一场戏演下来，已是汗水长淌，好像做了一场气功。我这几年不仅身体好多了，记忆力也增强了……我的养生之道可以归纳为一个公式：兴趣+运动=京戏表演。”这是少年时候的兴趣与老年的养生巧妙融合，自然天成。

他扮演过《铁弓缘》、《苏三起解》、《蒋干盗书》、《钓金龟》、《淮河营》、《游湖》、《大登殿》、《四进士》、《哭灵》、《秦琼卖马》、《审潘洪》、《空城计》、《鸿鹄志》、《追韩信》、《凤还巢》、《法门寺》、《六月雪》等一长串剧目中的丑角……。

木斧拜师学戏，与票友赶场演戏，学得刻苦认真，演得趣味横生，赢得了戏迷热烈的掌声，得到了观众愉悦的笑声。

他在四川省老干部卡拉OK大赛中获得第二名。他当时非常激动地写了一首诗：“我带着儿时难圆的梦/走上了新的坎坷的路……/翻过了六十花甲/前面的路宽敞了……/我唱回了我的青春/唱一回，走一程/一步一个阶梯/一步一个脚印/最后我看到了山峰的彩霞/圆圆的，圆了/我这辈子难圆的/圆圆的梦。”

木斧参加革命时，正当年轻，富有青春如火的热情和

革命的激情，“革命和诗一起爆发出来”；1979年以后，他因“胡风问题”蒙冤二十多年得以昭雪，“诗作的产量几乎是一个台阶又一个台阶地逐年上升”，他的诗集也是一本接一本出版问世，同时还有诗论、评论、童话、小说集及长篇小说等约有二十种之多。离休后，他重新焕发了青春，他演戏不耽误写作。他的文章不断在各种报刊上发表。现今这本《木斧短文选》，便多系近十年写作的。

在京广新世界饭店见面时，木斧透露：两三年前，《文艺报》的包立民访问他，共约醉酒。包立民发现：诗人木斧不仅会唱戏，而且自画像《醉眠》颇有特点，他鼓励木斧把自己扮演的角色都画出来；那样，诗、戏、画集中起来，可谓蔚为大观。于是，从此木斧在作诗、演戏之余，每次饮酒来了兴致，都要醉画一两幅戏装自画像……至今已绘成了三四十幅，其中一幅还在此次国际炎黄文化研究会上获奖。见面那天，他将一幅幅戏装自画像拍成的照片，向朋友们一一展示，并请到场的包立民仔细斟酌、推敲，筹备在不久的将来出版又一本独具特色的新书。

翻阅着以木斧照片及其戏装自画像作映衬的装帧特别的《木斧短文选》，看着木斧送我的剧照及多幅木斧戏装自画像，读着白族诗人晓雪近日情不自禁地写来送给木斧的一首诗《戏赠木斧兄》：写、画、演都会/诗、文、戏俱美/作诗有才华/漫画多灵气/台上逗人笑/幽默耐回味/爱心永不老/七十如十七。

好一个“爱心永不老，七十如十七”的木斧！木斧少年学诗，花甲学戏，古稀学画，自得其乐，自娱自乐，也给人以幽默，给人以快乐。他在《找回生命的艳阳天》一文中说，离休后，才开始演唱京剧，专攻丑行，接连拜了三个老师，自费唱戏万里行，“彻底扫除了我身上的暮气，恢复了我的青春。我不是不知道我已经老了，我是直到老了才发现我还有演戏的天赋，我还想抓紧时间舒展一番。我老了又活出一些滋味来了。”

是的，爱心永存，心灵年轻，虽然年过古稀，成天仍然是天真烂漫的“老顽童”，便自然会青春无界，永远充满生命活力，永远年轻的。

见了老朋友木斧，读了《木斧短文选》，使我感到异常的欣慰，受到巨大的鼓舞。