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刘书润是在我们“绿家园志愿者”

一月一次的记者沙龙上说的感谢沙尘

暴，同时被他感谢的还有污染。当时，是

我不知趣地向大家解释，刘先生说的感

谢是带引号的。其实人家刘先生并不需

要我的解释。

生态学与人情味

和刘书润相识是在中国人与生物圈

国家委员会2000年12月在深圳召开的

一次会上。那天，当我知道坐的一车人

不是自然保护区的管理者，就是植物学

家、生态学家时，就把自己在制作广播
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节目中遇到的一个不懂的问题拿出来向

各位专家们请教。我问的是，什么是维

管植物。一车的人都在解释，但谁也没

能让我真明白。这时坐在我前面的一

位，如不是在会议代表的专车上，会被

我误认为是老农的人，慢慢悠悠地说开

了：

“维管植物包括蕨类和种子植物，

这些植物是比较高级的，需要一个专门

的输导组织运输水分和养料，有这种器

官的植物，就叫维管植物。为什么单独

划分出维管植物?就因为它是比较高

级、生态作用比较显著的一类植物。”

这一板一眼的解释，使我在一车人

中，就记住了他。不过，解释什么是维

管植物，刘先生虽然让我知道了老科学

家治学态度的认真，但后来他的有关生

态旅游的讲演，却又让我知道了他讲课

时的死板，他又成了那么多讲演者中只

让我记住的讲演者。当时我想，这死板，

可能和他的认真分不开。

也就是这份死板，让我在一段时间

里，无论如何也不理解熟悉他的人对他

的评价：刘书润，讲起他生活在草原上

这么多年的故事来，生动极了。

就是这个初识让我觉得这位老农模

样的生态学家，后来使我对他的认识，

一直处在“进行时”的状态。

我又一次修正对刘书润的认识，是

2002年4月在我们的记者沙龙上。老先

生上来就说：目前人人都关注生态环

境，生态学成了无所不包的东西，所以

保护区内植被在恢复，而区外已出现了沙化 杨树田摄

The scenery inslde and outside the resenTe is completely dlfkr_

ent from each other
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我要感谢污染，感谢沙尘暴。老先生还

说，上世纪60年代他学生态学的时候，

要想查查什么是生态学，非得到大图书

馆才能查到。现在呢：生态总统、生态

国家、生态省、生态县、生态村，甚至

化妆品也是生态美。生态被炒得如此之

热，刘先生说了，能不感谢沙尘暴，不

感谢污染吗?而从另一个意义上看，他

老人家又说了，这似乎又不得不让人觉

得，生态学本身是不是也受到了污染?

是呀，刘先生的感谢不是没有道

理。不是污染，生态能炒得这么热?不

是沙尘暴，刮起来昏天暗地，谁整天把

它挂在嘴边上。可这一挂，生态学本身

无形中也掺进了沙子。

闹了半天，刘先生的感谢，不仅仅

是带引号的，而且很有几分讽刺、挖苦

的意味。学者就是学者，在不论什么都

冠以“生态”的年代，刘书润以一个知

识分子的良知，没有加入这一高声齐唱

的行列。

刘先生认为生态学的概念是：研究

生物与环境之间的相互关系，是一门关

系学。生态在环境中不是单独存在的，

是一个复杂的系统。生态学原本是比较

深奥的实验科学，可它又有接近大众的

一面，这使它又成了有人情味儿，充满

爱心的东西。那天的记者沙龙上，我注

意到，当听到他把生态学比喻成有人情

味儿，充满爱心的东西时，记者们有点

犯傻了。

在刘先生的学问里，把生态学分成

两大部分：一个是哲学生态。其中包括

生物多样性和种群间的关系，这中间充

满了变化。所以刘先生认为，生态治理

跟一般的治理不一样，要考虑到这中间

复杂的关系，就跟中医治病似的，不是

头痛医头，脚痛治脚；另一部分是文化

生态，这是生态学里的情感部分。这一

部分被刘先生形容成：讲究和谐、宽容、

爱心。刘先生说到生态学提倡和谐时，

记者们没有提出疑义。可他接下来说

的，却有不少人不敢苟同了。他说：一

般的生态学家不太讲可持续发展，因为

没有可持续的事儿，这本身就违反哲

学，人这个物种也会毁灭。什么事物都
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有产生、发展、高潮、最后灭亡，这是

规律，持续不是规律，太过分的强调持

续发展必然会带来环境问题。现在都讲

生态效益、社会效益、经济效益，而往

往忽视了文化效益。

看到记者们还是没明白自己的意

思，刘先生举了个例子。比如北京四合

院，人们把它拆了盖大楼，社会效益和

经济效益都有了，但文化效益出了问

题，特别是人与人之间的沟通，楼房就

不如四合院。所以搞生态学的，要考虑

得全面，要强调人情味的东西。

生态学，还要讲人情味，要不是和

草原打了几十年的交道，刘先生说自己

也是总结不出这一条的。文化革命时，

人人都在大闹革命，老先生可好，背着

个破书包不辞而别，走进了牧民们的蒙

古包。因为整天拿着个指南针，他曾被

人当成特务给逮着了。逮着他的小战士

当时大喜。抓到了特务，那可就有了立

功的资本。

刘先生说到自己的这些经历，那可

就有滋有味了：牧民的家，是草原上的

人共有的，走到哪里就吃到哪里，睡到

哪里，在那些日子里，我成了牧民们最

好的朋友。对游牧文化也有了深刻的认

识。

近年来，北京春天的沙尘暴，让人

们一个劲地从生态遭到了破坏上找根

源。而刘先生说了：草原破坏，最根本

的是文化问题。为什么?蒙古族人过去

也是种田的，后来为什么不种，改放牧

的了?原来他们放牧也是圈养，后来怎

么改游牧了?这是多少代蒙古族人最终

选择的生活方式。游牧可使草原休养生

息。住在草原上的人和牲畜都很少生

病。为什么?即使生了病也很少看医

生，为什么?因为搬一次家，一些寄生

虫就留在了原处，新的草原，新的空气，

新的河流，万物都有了新的生机。

记者沙龙上，刘先生说到这儿，很

多记者又表示疑惑。草原上为什么就能

很少生病，空气好?刘先生又慢慢道

来：牧民们差不多都是七天搬一次家，

换新地方。很多寄生虫在七／＼天内还没

有繁殖后代呢，人家就搬家走人了，没

给寄生虫留下繁衍生息的功夫。即使繁

殖了，人到了新地方，一些寄生虫没有

了原来生存的环境。再说了，草原上的

草，本身也有灭菌、净化的作用。有人

做过试验，脑炎、肝炎等十几种人类的

致病细菌，不能在那里繁殖。有人研究，

草原的消毒作用也是同样巨大的，这和

生物链有关，没有人为的干扰，生态在

那里得以平衡发展。

刘先生对草原真缔的认识，始于中

国还处于靠票证供应的年代。那时没钱

还不如没粮票让人着急。而他，什么也

没有，并且是在没有经过别人允许的情

况下，就自己在牧区转开了。按牧区人

顽强的生命 马天烈摄
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的习惯，要是有人骑没有鞍的马，或是

步行，都有可能是坏人。

一次，刘先生步行在达里诺尔湖畔

考察，当时卜着雨。一位过路的司机看

到有人在走着，马上提高了警惕。他让

刘先生上了车，目的不是让他搭个脚，

而是要好好盘问盘问，最后还是出于保

卫草原安全的考虑，把他送到了军马场

保卫科。好在那里的人，早就认识了这

位背着破书包，可谓独行侠的科学家，

才把他给放了，并赏了好酒、好饭、好

菜。

在草原上搞研究，采标本是必不可

少的，采标本，又很难走正道。这不走

正道，就有了误闯军事要地的风险。有

那么一次就是不留神，刘先生被人家抓

了个正着。个头不高，穿得破破烂烂，最

要命的是，破书包里的词典上有洋文，

外加上地图、尺子、指南针等等，抓着

他的小战士乐坏了，起码也能立个二等

功吧。接下来的细细盘问更是让小战士

喜形于色：呼市的市长是谁?整天和草

打交道的刘先生，哪知道市长是谁，市

长也不管他，离得太远。不知道市长，那

呼和浩特的百货商店在哪儿?百货商店

和刘先生也没什么关系呀，他一天到晚

在牧民家蹭吃蹭喝，衣服就那么藕件，

还不知要穿它多少个夏秋冬春呢。那现

在城里在流行什么歌曲?刘先生爱的是

草原，爱听的是草原上的歌，城里人唱

什么歌，可就不知道了。听到这些。尽

管刘先生当时带着自己的户口簿和学校

开的证明，急于要立功的小战士还是认

为自己这回可是十拿九稳地有了把握。

直到连长重新过了堂，再次研究了刘先

生带的各种证明，又聊到了共同认识的

老额吉(蒙语：妈妈之意)，他才算是逃

出了小战士的手心。

在刘先生看来，生态学的人情味，

在草原l的体现，除了草原人为了适应

游牧，制定了很多村规民约以外，就是

编了很多歌儿。

要想r解一个民族，得从民歌开

始。刘先生对此坚信不移。他会不会唱

歌，我没听到过不敢说，但在草原生活

的日日夜夜，让他对草原上的歌儿，有

了草原人一样的感受。他说自己如今

是：一听到蒙古歌，特别是长调歌曲，

“蓝蓝的天空上飘着白云，白云的下面

散布着雪白的羊群”，草原就展现在眼

前。刘先生说，草原上的歌是游动的白

云，是无边的绿草，是奔腾的马群，是

滔滔的江河。

草原上的四季歌唱的是：春天到

了，草儿青青发了芽，本想留在春营地，

故乡荒芜，路途遥远，我们还是走吧；

夏天到了，百花齐放，本想留在夏营地，

故乡荒芜，路途遥远，我们还是走吧：

秋天到了⋯⋯刘先生说，．这是生活在草

原上的人，劝牧民不要眷恋，不要偷懒，

该走的时候就要走。

草原上人与雁的对歌是：

人：吉祥欢乐的夏天，你们大雁自

由飞翔，为何来到塞外草原7

． 雁：冬去春来四季循环，南方的炎

热催我们归还。

人：正值金秋美好时节，为何却要

奋飞向南?

雁：为了躲避北方的严寒。

刘先生说，这些歌都唱出r人与自

然的关系，唱得不是以人为中心，人凌

驾于自然之上。唱的是，人类是在自然

的怀抱中繁衍生息。

可是让刘先生遗憾的是，蒙古族的

祖先就懂得，我们草原地区生态比较脆

弱，只能轻度放牧。而我们现在却非把

游牧当成愚昧，当成落后，以农耕文化

给予了取缔。

从刘先生对游放文化和农耕文化的

认识中，我开始懂得他所说的生态学里

有人情味是什么意思了。当然，这份懂

得也还是在“进行时”中。
‘
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地球是五颜六色的

2002年6月12日，我来到了刘书润

先生如此眷恋的内蒙古大草原，登上了

遍及他的足迹的赛罕乌拉，结识了他的

学生和与他交上朋友的当地人。

张书理，学生时代就整天听刘先生

讲草原，写毕业论文时，刘先生本不是

他的指导老师，出于崇拜，他的论文写

完后．第一个拿给看的是刘老师。虽然

跟着刘老师搞调查，走路时要走“歪门

邪道”，坐车要“左顾右盼”，认识草原

时要“交头接耳”。爬了一天山了，还要

时不时停下来做样方，不让歇着。张书

理说，自己今生还是会争取一切机会和

刘老师一块走进草原。老师传授的治学

态度，已刻在了他的骨子里：搞植物调

查，只有走歪门邪道才可以看到更多的

新东西；认识草原，就不能忽视任何机

会，坐在车上时瞎聊天不行，那是浪费

时间，必须左顾右盼地去看，去找，去

左)在野外考察的刘书润教授 李晓辉摄

Pmfessor Liu Shunln

右)湿地草甸 杨树田摄

The wet meadow
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发现；弄懂生态系统，就要讨论，要切

磋，这一切磋，被刘老师给形容成了交

头接耳，张书理说，形象，受用。

赛罕乌拉，让我第一次领略了内蒙

古罕山的美。也时刻领会着刘书润说

的：地球本应是五颜六色的。我们从赤

峰驱车前往罕山时，沿途看到了八百里

旱海，景色不可不谓蔚为壮观。但是，那

是苍凉的美。路两旁，一排排，一片片

的人工林，不可不谓让人钦佩，但是，那

种色调的单一，也会令人看得疲惫。

大自然的景致本是丰富多彩的。天

然系统，是大自然多少万年磨合而成

的，里面存有很多信息。在我们人类还

完全做不到模仿自然的生态系统时，东

施效颦似的种树，带给草原的不能不说

是另一种牺牲。这是我与刘先生以“进

行时”相识的过程中，产生于自身的体

会。

而在张书理的记忆里，有这样一件

事也是让他受用一辈子的。

那是他和刘先生一块在赛罕乌拉做

样方，也就是以一块草原为单位，记录

下这块草地上有多少种植物乃至它们的

结构和特征。当时张书理问刘先生大针

茅、贝加尔针茅和克氏针茅的区别。刘

先生给他的回答是三个字：查表去。因

为那次出野外张书理没带表，过了两

天，趁刘先生高兴时，他又问了一遍，刘

先生给的还是那三个字：查表去。当样

方做到非得区分这三种植物时，没带分

类检索表的张书理咬着牙又问了一次刘

先生，得到的依然是三个字：查表去。

做为学生，张书理在以后的考察

中，再也不敢把该带的东西不带全，再

也不敢在调查中偷懒，不自己认真调查

考证而依赖别人了。同时被他永远记住

的还有，大针茅的颖果长超过11毫米，

贝加尔针茅的颖果是ll毫米，克氏针茅

的颖果小于11毫米。

刘先生认为，目前的西部建设中，

由于缺乏对西部的理解，提出的一些建

设方式难免草率。做为一名生态学家，

刘先生除了不同意什么都挂上生态，不

同意以农耕文化取代游牧文化以外，他

还提出，什么是西部?西部是：江河源，

水土源，民族源，文化源。中华文化的

底蕴有不少都在西部'，中华民族的母亲

在西部。我们的母亲虽然苍老一些，不

太秀美，但是，母亲就是母亲。
‘
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西部大开发，刘先生认为，不仅要

看到它的矿产资源、土地资源，最主要

的应该是开发西部的文化底蕴。西部在

文化方面的资源要比矿产资源的根源更

深。所以在开发西部时，除了要增加科

技含量外，还应该增加文化含量，增加

情感含量。

刘先生那天在记者沙龙上谈到此

时，脸上露出了颇多的遗憾：很多人现

在提到西部人，似乎感觉就是傻乎乎

的，落后，原始，野蛮。开发西部，应

该是到了人们改变对西部认识的时候

了。我搞生态学，更希望强调文化生态，

更强调生态的色彩。

在我的赛罕乌拉之行中，我两次探

访一千多年前辽王祭祀的神山。站在神

山前，望着地上拱起的土堆、古老宫殿

的回廊，望着躺在地上无言的大理石柱

础，望着撒落于四处的残砖断瓦，默默

的我，感受到的是，辽代的先人向我们

现代人传递的文明信息。宫殿无声，四

面陡峭的石壁、大山做证；石柱无言，

地上长满的串串大黄花，芍药在雨中轻

语；砖瓦无奈，却在风中相互碰撞时，

发出叮当作响的回声。

文化不会单 ，总是丰富多彩的。

文化生态，在神山前寻古思今时，我试

图寻找的，更是刘先生对此说理解的真

谛。

刘先生告诉我，中华民族是龙的传

人，最早的龙玉雕，出于内蒙古。中华

民族裸体的圣母像，存于西部的文化

中。长城是中华民族的象征，最长的长

城，最古老的长城，延续朝代最长的长

城，都在内蒙古。京戏的主要乐器是胡

琴，胡是哪儿来的?唱京戏穿的马靴，

马靴是什么，就是蒙古靴。就连北京的

胡同，胡同一词也是蒙语。

如今，内蒙古大学珍藏的植物标本

中，有许多是经刘先生之手采来的，同

时被刘先生采到的，还有蒙族文化、中

华文化的精髓，生态文化。

巴特尔，现就职于赛罕乌拉生物圈

保护区。那天中午，坐在保护区平房里

的火炕上，他上来就和我说，当年他们

盼着草原生态专家刘书润来时大家就

猜，这大专家会是什么样呢?来了后，

巴特尔说到这儿时降低了嗓门，像是怕

被谁听到似的：“来了后觉得这哪是大

专家呀?怎么看，怎么像我们这儿的羊

倌。就连他认草，认树也像。拿起来在

嘴里嚼嚼，在鼻子前闻闻，在睑上蹭蹭，

就知道是什么。有一种植物叫辣蓼，他

让我尝过，好家伙，我一尝，真比辣椒

还辣。草原上那么多种植物，刘老师就

是这么一种一种认的。”

和地球一样，刘书润本人也是多彩

的。

说他像羊倌的不只是我，巴特尔强

调。据说有一次他被请到一个学术研讨

会上做讲演，接他的人和他～一块进宾

馆，把门的就把他给拦住了，穿得那样，

还背着个破书包，人家不让进。后来主

办单位的头头出来解释：这就是我们请

来的最重要的客人。刘先生被请进去

了，那个把门的却还死盯着他的背影在

那琢磨，他怎么也无法把眼前这个人和

教授联系在一块。

更邪的还有呢，巴特尔说。一次刘

先生坐长途车外出考察。车上碰上了车

匪路霸。这伙人对别人是挨着个的要

钱，对刘先生，人家只是说了声，嘿，起

来，起来，让我坐会儿。刘先生从破书

包里拿出工作证对那小子说，我需要休

息，我有工作。那位看了工作证上教授

2()02，4 MAN AND THE BlOSPHERE 47

万方数据



头衔的署名后，立马肃然起敬，连自己

的位子也让了出来，让刘先生躺着休

息。

刘先生背得那个书包实在是太破

了，里面装的还有考察用的高级相机。

一次，张书理劝老师买个新的。刘先生

说了，我这破书包没人惦记，谁会想到

这里还装着如此值钱的玩意儿呢。

刘先生说，当年教过自己的雍老师

就说过，有两本书一定要读，一本是《共

产党宣言》，另一本就是《自然辩证法》。

而我们现在从事生态研究时，违反辩证

法的事例太多了。

他举了这样一个例子：18世纪在德

国发生了一件事情，当时种植黑麦是德

国整个国家的命系所在。可一度黑麦遭

到一种虫子的危害。本来那里有一种

鸟，专门吃虫子。而这种鸟又被一种老

鹰所制约。缺乏生态常识的德国人，当

时很难了解自然界里的这些奥秘，为了

让黑麦大丰收，把老鹰消灭了。结果食

虫鸟因没有了天敌而过剩。食虫鸟多

了，虫子没了，维持了几年的大丰收没

能持续。因为虫子都没了，食虫鸟也无

法生存而几乎绝迹，致使生态系统全乱

了。最后怎么办?还得把老鹰请出来。

老鹰出来以后才又维持了食虫鸟的正常

种群。人们开始提出疑问，老鹰，是食

虫鸟的天敌还是天友呢?

依辩证的观点来看，刘先生对现在

令很多人大伤脑筋的草原鼠，也有自己

的看法j他说，在草原上，都说老鼠是

一害，我调研的结果，老鼠在草原上是

非常必要的，它可以翻动土壤，加速牧

草生长速度。狼一度也被人们认为是有．

害的，要消灭掉。狼在草原上是干什么

的?它的走动，能够提高牲畜的警惕

性，有利于牲畜的健康成长。假如没有

狼，黄羊都成了大胖子，走都走不动。所

以蒙古人知道，狼可不能消灭，这是草

原人对生态系统，生物链最朴素的理

解。天敌跟天友不能截然分开，大家都

是地球村里的普通成员，也都是生态环

境里必要的成员。

地球是丰富多彩的。这句话，是刘

先生的口头禅，也是他文化生态的精髓
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所在。

那么，刘书润关于地球是彩色的之

说，让今天对自然仍缺乏了解的人，甚

至让眼光并不那么长远的人认识起来，

当然也需要时间。不过，我想如果说得

夸张一点，时代不同了，今天的刘书润，

不会是昨天的哥白尼。

在记者沙龙上，刘先生观点的标新

立异，还包括他的着火说。他说，自己

分明记得，上世纪50年代一个月大兴安

岭要着很多次火。现在闹～次就说是火

灾了。依他的观点：火，在整个北方地

区，跟阳光、水分同样重要。因为北方

天气冷，冬天那么漫长，枯枝落叶很难

回归大自然。所以，火是整个生态系统

运转的催化剂、推动力。把推动力防了

生态怎么转?森林里全是枯枝落叶，一

旦着起大火，石头都烧焦了，整个系统

更完了。防火，防火，将酿成不可收拾

的大火。我们拿出那么多钱防火，还不

如拿出少一点的钱放火。美国在上世纪

60年代以前，也是像我们一样一天到晚

的防火，后来他们变了。认识到了火是

管理森林系统的一个武器。现在，我们

应该从生态学上研究火生态。

火生态，自认为是环保发烧友的

我，虽然早几年就在美国黄石国家公园

看到了那儿被火烧过的森林里，正萌发
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着的勃勃生机。但是做为一种学说，这

还是第一次听到。

没有对生态系统深刻的认识和全面

的了解，谁敢如此大胆地建立这一学

说。刘书润敢，那是因为他读懂了草原，

读懂了草原的生态系统。而我对他这一

学说的深刻感悟，不能不感谢于走进赛

罕乌拉，走进内蒙古大草原，看到目前

过于单调的绿色。

色彩和生命息息相关，黄石公园里

的颜色是丰富的，黄石公园里的动物也

是你追我跑的。而今天的内蒙古大草

原，今天的赛罕乌拉，连狼都是稀罕物。

在刘先生看来：内蒙古是干旱区也

不是什么坏事。在他的自然辩证法中，

没有西北的干旱就没有东南的湿润，正

是西北的干旱，形成了一个气压差，才

使得中国的亚热带那么好。没有西北的

沙尘暴，就没有我们中华民族中原地带

深厚的黄土。搞生态的人，不要说内蒙

古生态恶劣，要说脆弱。生态治理不等

于绿化。生态治理更不等于种树，树不

是万能的，我们不应背上绿色包袱。人

为的制造绿色沙漠，是我们人类在没有

读懂大自然的天书时，犯下的又一错

误。

要读懂大自然的天书，这豪迈的志

向，刘先生是从装满破书包的那一个个

小白布口袋开始的。小白布口袋里装的

是从一个个样方中采集的花花草草、针

针叶叶。刘先生坚信，大千世界由它们

组成，缺了谁也不行。它们可以告诉我

们大自然的昨天、今天和明天。

我们真的不能再让唯一的绿色遮住

双眼。这是我从赛罕乌拉回到北京后，

想要和朋友们说的第一句话。在与刘书

润相识的“进行时”中，这也许是我最

大的收获。

在赛罕乌拉时，我走进了两户牧民

的家。男主人都告诉我，他们小时候的

赛罕乌拉不是这样，草长得有多高，花

开得有多大。游牧时的生活，至今仍让

他们眷恋。

今天的赛罕乌拉，我们不可能再感

受刘书润曾感受过的那牧歌似的浪漫生

活。却感受到了巴达马司楞老阿爸的妻

子，悄悄地把我们在草原上走湿的鞋子

放在炕炉上，让牛粪燃起的火烘烤时的

温情。

6月，色彩还没有丰富起来的赛罕

乌拉，也没有让我看到那里的五颜六

色，但是在呼日勒巴特尔家里，我录到

的那一首首牧歌中，我听到了牧民们赞

美中的罕山，它的丰富，它的秀美，它

的和刘书润认识中的大自然的色泽的吻

合。

． 我离开赛罕乌拉时，正赶上2002年

的端午节，那里家家门口都挂起了一串

柳枝，柳枝上挂着个葫芦，当地人告诉

我，是为了避邪、保平安。这浓浓的风

土民情，已被很多城里．人忘却了的时

候，在罕山，，在内蒙古，却没有被人们

遗忘。

生态文化是有人情味的，地球是五

颜六色的，如今远离乡土的人们，要想

热爱大自然真的只能“感谢”沙尘暴”

吗?

在这点上我想和刘书润先生唱个反

调。依我看，让我们一起走进自然吧，在

大自然里，我们会懂得应该感谢谁。
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