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商业化与近代京剧的变迁

◎ 罗检秋

内容提要　 京剧是近代雅俗共赏的文化娱乐样式,而其走向主要受市民社会的影

响。 晚清的商业化潮流导致京剧的戏园经营、演出机制、角色配置及剧目内容发生了深

刻变迁,而民初京剧发展了这一进程。 本文认为,京剧的商业化较之政治鼎革或宫廷演

剧更具意义,对于深入解析近代文化娱乐和精神生活也不无启示。
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　 　 清代宫廷演剧兴盛一时,研究者对此也非常关

注。 同时,嘉道以降,京剧又是雅俗共赏的文化娱

乐,并在清民之际发生了变化,故有的论著重视京剧

变迁的政治背景,尤其是帝制转变为民族国家的影

响。① 这虽不无依据,但晚清京剧主要作为大众文

化娱乐而繁盛,其商业化色彩日益加深,从根本上改

变了京剧的戏园经营,更新了演出机制、角色配置及

剧目内容,民初京剧延续、发展了这一进程。 笔者认

为,较之宫廷演剧或政治变局,京剧的商业化趋势更

值得注意和研究。

戏园之变迁

清代乾隆年间,京师成为戏剧兴盛之区。 同

光之世,宫内昇平暑戏班趋于衰微,承应戏也成

点缀,帝后们更好挑选宫外名伶入内“供奉” 。 光

绪十八年,西太后将皮黄戏升为“内廷供奉”后,
宫内每年都有数次大戏。 谭鑫培、孙菊仙、汪桂

芬、时小福、杨月楼、王楞仙、陈德霖、罗百岁、余

玉琴、田际云、王瑶卿、侯俊山等名伶均兼当“内

廷供奉” ,这对京剧的繁荣和走向自然不无影响。

但近代京剧主要作为大众文化娱乐而存在。 庚

子事变后,昇平署戏班取代外班而重当内廷舞台

的主角。 据载,太后、皇帝 “回銮后演戏依然频

繁,却停止了召外班进宫唱戏。 每年正月初一日

演出《膺受多福》的人数,由道光七年的 40 人降

到了 32 人” 。② 辛亥革命后,宫内承应戏减少,名
伶入宫演戏也不常见了。 进宫演戏虽是荣誉,而
演员的走红还依赖于民间,充当“供奉”者都是民

间走红的伶人。 最受西太后优宠的谭鑫培也是

在京、沪戏园走红之后,才供奉内廷。
晚清京剧的广大观众仍在戏园,其运作、经营直

接影响到京剧兴衰。 乾、嘉两朝均谕禁官员到酒馆、
戏园游宴,但名禁而实弛。 清代戏园多称茶楼或茶

园。 茶园演戏由来已久,宋代一些酒楼已兼营演戏。

①

②

有论者认为,晚清老生盛行体现了在帝国主义压力下中

国社会需要阳刚之美,而进入民国后,随着人们对民族国家的认

同,需要不同的性别形象,旦角因之兴盛。 见 Joshua Goldstein,
Drama Kings: Players and Publics in the Re - creation of Peking
Opera, 1870 - 1937, University of California Press, 2007,p. 54.

朱家溍、丁汝芹:《清代内廷演剧始末考》 ,中国书店,
2007 年,第 439 页。
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包世臣记嘉庆十四年的京师观感:“其开座卖剧者

名茶园,午后开场,至酉而散……其地度中建台,台
中名平地曰池。 对台为厅,三面皆环以楼”。 “茶园

则池内以人起算,楼上以席起算,故坐池内者多市井

儇侩……其衣冠皆登楼”。① 同时,张际亮也提到,
“凡茶园,皆有楼。 楼皆有几,几皆曰‘官座’……楼

下左右前方曰‘散座’,中曰‘池心’。 池心皆坐市井

小人。 凡散座一座百钱,曰‘茶票’。 童子半之,曰
‘少票’”。 “官座一几,茶票七倍散座”。② 可见,尽
管营业性戏园受朝廷限制,剧目内容受士人非议,却
不能不任其存在。 清末茶馆演戏规模扩大,功能也

偏重演戏了。 茶园演戏揭示了戏曲的商业化历程。
茶园是商业性的娱乐场所,为了制造人气,需要一些

艺人助兴;艺人则为了生活来源而必须在人群稠密

场所演出。 于是,茶园与剧场合而为一,而其功能、
名称出现了错位。

咸、同以后,上海、广州、天津、武汉、北京等

地的营业性戏园明显发展,商业气氛日益浓厚。
清末人士回忆,光绪初年,京城戏园定价一致,
“每人一吊三百文,合现在铜子十三枚耳” 。③ 吴

焘回忆光绪中期在三庆班当提调,那时演戏开销

分“例给” “专给”和“普给”三项,“例给”是本班

伶人及外班伶人的报酬,“演一剧或演二三剧,每
伶多则给予百缗或数十缗,以次而降。 最著名之

程长庚、徐小香,逾格给二百缗为止。 此项约共

千缗内外,所谓专给是也。 至名伶登场,必给予

彩钱,有给一二次,递至六七次,每次十缗,此项

约共六、七百缗左右,乃本班众人所分得,所谓普

给是也” 。 每次演剧“只用银百数十两耳” 。④ 庚

子以后,京城戏风漫延,戏园价格不断上涨,竞争

日趋激烈。 光绪末年,京城的戏班有 40 多家,民
初北京较著名的戏园有 20 多家。⑤

商业化潮流冲击了演剧禁令。 清廷规定每遇斋

戒、忌辰日期,决不许娱乐、演戏。 按例,“国丧”后

限演三年,“一百日后,戏园中渐有清唱,不穿行头,
不开大锣鼓。 其后渐有行头,惟不穿红衣。 一年以

后,渐复旧观矣”。⑥ 但事实上,同治十三年十二月

皇帝死后,京城禁令稍严,而上海南北各戏园在光绪

元年正月就以“糊口无资”为由,请求租界当局“开

禁演戏”,未得允许。 而宝兴茶园、龙泉阁茶馆、金
桂轩等以生计为由挂牌清唱。 《申报》等舆论认为,
遭逢国丧,“普天同禁”是历来正理。 即使在上海租

界,百日之内清唱也当禁止。 然而,禁令不过是一纸

空文。 故有人感慨:“呜呼,号令不行,谁之责耶?
煌煌禁令,固可以弁髦视之乎?”⑦光绪七年三月,慈
安太后殁后,演戏禁令已不能完全实行。 上海的大

观戏园、天仙茶园等在请求后至六月已挂牌清唱。
至次年正月,俞菊生的春台班在京师精忠庙演祭神

戏,遭步军统领衙门派兵禁止,但三天后,京城“开
演者忽有五六处,衣冠济楚,锣鼓喧阗,精忠庙亦复

如是”,官府也不再追究。⑧ 光绪三十四年慈禧太

后、光绪帝去世,上海租界当局从营业需要考虑,批
准戏园停演三日就可清唱了。 民国元年以后更是没

有忌辰斋戒的限制了。
同光年间,上海的夜戏已不罕见。 同治帝卒后

不到半年,金桂轩就打出广告,宣称有新角将于光绪

元年四月“初六夜登场演戏”。⑨ 同光之际,名伶杨

月楼惹上官司后,不敢白天公开演出,却在夜晚客串

《探母》《牧羊卷》 《捉放曹》等戏,楼上下每座卖一

元,仅三天“共卖三千六百有奇,洵一时之盛”。◈10 清

末京、津、沪等城逐渐使用电灯,拓展了娱乐业的空

间,也为夜戏创造了物质条件。 清末天津租界开演

夜戏,又卖女座,导致华界戏园纷纷仿行。 “若是不

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦
⑧
⑨
◈10
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开此禁,华界商务必受影响,这实系出自不得已”。①

直到光绪三十年,京师当局仍规定戏园不准演夜戏,
“务当早散”,否则“立即查封锁拿重办”。② 至宣统

元年,各戏班均以义务戏为名开演夜戏,日盛月增,
从此夜夜演唱,不复禁止。 故有竹枝词云:“夜戏公

然见帝京,争将歌舞绘承平。 缘何不许金吾禁,都有

章章义务名。”③夜戏之所以流行,其理由不尽相同,
或曰仿照租界,或曰义务筹款,根本上还是基于戏园

的商业利益。
晚清北京、上海、天津、广州等地戏园迅速发展,

打架斗殴、滋扰之事时有发生,有的与管理滞后密切

相关。 比如,光绪三年,上海某戏园有顾客十余人一

起看戏,迨至收钱时不给,反将戏园的管门巡捕打

伤,以致报警。 该看客自称向业手艺,“是日有乡亲

来沪,随同看戏,不意又遇友人到来,然我之戏钱早

已付迄也”。④ 这类冲突与先看戏、后付茶钱的管理

方式相关,影响了戏园的正常秩序和营业。 与此同

时,舆论也纷纷指责中国戏馆之内喧嚣嘈杂,藏垢纳

污,甚至指责“北京戏园的野蛮,也可称全国第一”。
其表征包括“不卖票”“多看蹭戏的人”“楼上不分包

厢”“不唱夜戏” “缺少新戏” “没有详细确实的戏

单”等。⑤ 那么,如何改良文化娱乐? 《申报》反对禁

戏,认为“西人以观剧为至乐,故西官推己及人,于
此事不设厉禁焉”。 西国戏馆众多,西伶来华演剧

也不一而足。 “惟在各官设法以禁无赖之滋事,何
为禁止演戏也”。⑥ 禁戏既不可能,那么较佳途径是

模仿西俗,建立剧场设施和管理规范,故他们主张,
中国戏演的章程规模当“仿照西戏馆之法”。⑦

有的戏剧家将商业利益和改良旧俗统一起来。
1908 年春,北京南城西珠市口建成新式戏园,命名

为“文明茶园”。 这还不完全是新式剧场,但以“文
明”为目标,较之旧式戏园具有五大特色:“卖票再

进门,不致拥挤,且没有看蹭戏的人”;“池子内正桌

没有板桌横竖的野蛮现象”;“池子内没有柱子”,
“不致障碍视线”;“包厢分间,彼此夹断”;“男女分

门出入”。⑧ 这些改良在京城领先一步,颇得时誉。
1908 年 10 月,上海潘月樵和夏月珊、夏月润等人在

南市建成了第一个新式剧场———新舞台,以欧式半

月形舞台取代旧式方台,采用西方剧场的灯光、布景

和转台,不像茶园那样池子座、边座等级分明,有利

于改变人声嘈杂、男女分座等旧俗。 夏氏建立新式

剧场的主要目的是进行戏剧改良,传播新思想。

然而,新戏园产生了可观的经济效益。 其设施

优良,卖票入场,票价不高,却能容纳更多观众。 北

京文明园开业时,当天午前 11 点,戏票已全部卖完。

“池子内戏座,左右前后,都是满满的”,观众出入秩

序井然。 北京其他戏园感受到竞争压力,“天乐园

主人因此停止演戏,另行改革,期与文明园争衡”。⑨

文明园也在 1908 年的义务夜戏中独占鳌头。 有戏

评云:“都下向无夜戏,故今虽广德、文明二园同演,

而戏座争先恐后,稍迟即被人占据矣!”以致文明园

不得不增加座位。◈10 宣统元年北京东安市场的吉祥

戏园开业后,“楼上女座,楼下男座,都是满满的”。

“楼上每位铜子二十六枚,楼下每位铜子十八枚,台

上池子内,楼上下都有电灯”。◈11 上海新舞台的上座

率也是盛况空前。 随后,其他戏园纷纷效法,更名为

“舞台”或“剧场”,如大舞台、新剧场、新新舞台、共

舞台等,迅速淘汰了“茶园”。 新戏园在京、津等地

接踵出现,改良的程度参差不齐,但大体使管理更加

规范,带来了经济效益,也增进了剧场新俗。

名角制的形成

19 世纪七、八十年代,上海成为京城之外的另

一戏剧中心。 京、沪两城的商业、文化环境不同,京

剧市场各有千秋。 京城名角众多,上海擅长商业运

作,以重金聘请名角,注重广告宣传,迎合观众心理。

①

②
③

④
⑤
⑥
⑦
⑧
⑨
◈10

◈11

《元元红·宝臣附志》,原载《正宗爱国报》第 1630 号,
《京剧历史文献汇编》(清代卷)(6),第 184 页。

《禁止代灯演戏》,《顺天时报》1904 年 12 月 11 日。
张次溪辑:《北平梨园竹枝词荟编》,《清代燕都梨园史

料》(下),第 1178 页。
《看戏乏钱》,《申报》1877 年 9 月 26 日。
《论改良北京市》(七),《顺天时报》1907 年 9 月 21 日。
《论禁戏》,《申报》1876 年 10 月 18 日。
《中西戏馆不同说》,《申报》1883 年 11 月 16 日。
《文明园听戏记》,《顺天时报》1908 年 5 月 20 日。
《戏评》,《顺天时报》1908 年 7 月 9 日。
惠泉山人:《记广德楼特别夜戏》 (续),《顺天时报》1908

年 11 月 1 日。
《记吉祥戏园》,《顺天时报》1909 年 9 月 19 日。
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同光年间,上海戏园开业、倒闭的消息频见报端,反
映出竞争之激烈。 在此背景下,演员跳槽已不罕见。
同治八年,名伶杨月楼在沪演剧,先应金桂戏园之

约,充班底台柱,“每年包银八百两”,“后丹桂以千

二百金挖去,同时满庭芳亦邀,两馆争控”,最后经

官府判归丹桂。① 一般演员也有类似情形。 比如,
光绪初年,上海同乐园的演员和后场有樊、余二人预

收部分薪酬后跳槽,老板遂将二人告官。 二人愿将

预支薪酬退还,但老板不允,二人被官府“大加申

斥”后,“始畏而遵谕”。② 这类现象反映出市场趋向

与传统机制的不和谐。
上海舞台汲引了京城名伶,使之纷纷南下演出。

他们经受上海商业气息的熏染后,逐渐不满原来的

包银制。 程长庚走红时,京城包银“最多者每季不

过大钱八百吊,每日车钱八吊而已。 后无包银,改为

日份,多者不过四十吊。 戊子时,谭鑫培增至一百二

十吊”。③ 京城名伶到上海演出也是包银,但比京城

高得多。 同治十年,杨月楼在丹桂戏园的年薪是

1200 元,比程长庚在京年薪高一倍。 光绪初年,杨
月楼回京后,搭入三庆班,十分走红,于是要求与班

主将每日收入分成。 “从此以后,北京包银班的成

规算是给破了”。④ 光绪庚子以后,京城戏班包银者

减少,而分成制迅速增加,加速了名角制的形成。
同光年间,京剧观众日益看重名角,戏班的兴亡

也依赖名角。 比如,上海桂仙茶园在“小叫天(谭鑫

培)未到时,正厅只卖一角五分,亏折之巨,颇为岌

岌。 幸小叫天登台,三十二日卖洋万余元,始资弥

补。 迨小叫天去后,仍跌为二角,至中秋前一日,仅
卖洋十六元有零”。⑤ 沪、京其他戏园常有类似情

形。 光绪十年冬,京中名伶孙菊仙辞嵩祝成班而搭

四喜班,同时春台班的谭鑫培也在四喜班兼演,因此

四喜班“名誉大噪,突驾诸班而上,每日来观者不下

千余人,而嵩祝成班遂至响灭音沉”。⑥ 光绪十七

年,“三庆班自杨月楼殂谢后,诸伶如失林之鸟,无
所依栖”。⑦ 不过,一段时间内各戏班仍由班主负

责,而非“名角挑班”。 程长庚开始有专门的琴师、
鼓师,而其弟子谭鑫培于光绪十年第二次从沪回京

后,就另组戏班,聘请专门的琴师、乐师,不久又自己

聘请场面艺人,促使名角制在 19 世纪末期形成。 在

名角制下,戏班的“头牌” “二牌” “三牌”之间收入

差距明显。 1917 年,在同一戏班,“头牌”梅兰芳每

场演出费为 80 元,“二牌”王凤卿为每场 40 元,“三

牌”余叔岩每场 20 元。 上海的戏园、剧场不断地

聘请京城名角来短期演出,薪酬也愈来愈高。 商

业化调动了演员的积极性,促进了表演艺术的个

性化发展,这些又反过来增强了京剧的吸引力,

繁荣了市场。
清末以降,戏园为了招揽观众,纷纷以名角相号

召。 同治十一年五月,《申报》刊登了上海丹桂茶

园、金桂轩和九乐戏园三家戏园的戏目广告。 此后,

沪、京等地报刊上,京剧广告逐渐占据醒目位置,
“近来吾国人颇知注重广告学,而戏馆尤甚。 盖知

广告与营业有莫大之关系,较传单收殊途同归之效。
是以风声所树,互相效尤。 ……但开戏馆者,无不抱

金钱主义,含吹牛性质,一般广告家亦自言不讳。”
而“名角”成为最重要的卖点。 唯其如此,捧角成为

风气。 尽管捧角的心理因素比较复杂,但很大程度

上是为了商业利益。 后来舆论指出:北平的捧角有

两种,一是出于个人喜好,二是有背景的太多,不是

朋友约请捧场,情面攸关,就是被人利用,受金钱的

支配。⑧ 捧角的方式五花八门,难以尽述。 一些富

商花费巨资请人吹捧,有的买票请人看戏,市民则主

要在戏园“叫好”。 “只要名角登台,不论唱工作工

好歹,一举手一投足,就叫好,其实多是一唱百和,盲
听盲从的喝彩,究竟怎么好法,未必懂得”。⑨ 剧评

①

②
③
④

⑤

⑥
⑦
⑧

⑨

哀梨老人:《同光梨园纪略·杨月楼开鹤鸣茶园》,傅谨主

编:《京剧历史文献汇编》 (清代卷) (二),凤凰出版社,2011 年,
第 309 页。

《戏子跳槽》,《申报》1877 年 1 月 24 日。
陈彦衡:《旧剧丛谈》,《清代燕都梨园史料》(下),第 860 页。
齐如山:《京剧之变迁》,北平国剧学会,1935 年,第 95

页。
《菊部要志·记各园生意大略》,李伯元编:《世界繁华

报》1901 年 9 月 29 日。 傅谨主编:《京剧历史文献汇编》 (清代

卷)(续编四),凤凰出版社,2013 年,第 146 页。
《京师近事》(之一),《申报》1885 年 1 月 11 日。
《燕兰小谱》,《申报》1891 年 7 月 29 日。
痴人:《北平地评剧感言》,《十日戏剧》第 1 卷,1937 年第

12 期。
唯我:《告刘鸿升》 (续昨),原载《官话京都日报》第 864

期,《京剧历史文献汇编》(清代卷)(续编四),第 397 页。
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也不例外。 蒋士铨、焦循时代的剧评重视对演艺、剧
目内容的探讨,晚清以降的剧评虽有类似作品,但商

业色彩非常浓厚。 齐如山认为,“光绪末年,报纸上

才有戏评,也渐渐的就发达起来,但最盛时代,则在

民国以后,所有戏评文字,最初还讲点技术,议论也

还较为公道,往后就分了几派”。① 有捧角的,有骂

角的,有借以自炫的,不一而足。 一些名角也成为戏

园的摇钱树,如抗战爆发前夕,梅兰芳在天津“中国

戏院唱了二十几天,差不多中等上下人全要听听看

看,甚至旧式家庭里的太太小姐们也要到中国戏院

走走,戏院的盈余据说在四万元左右”。② 京剧的商

业价值通过名角演出得到了充分体现。

生旦地位的转换

元、明两代,京师杂剧以及巡回城、乡的戏班不

乏女性身影,清初内廷演戏也不例外。 乾隆朝禁止

女伶登台,否则地方官将被罚薪或撤职。 其后,京师

坊间演戏都是清一色男角,乐师及后台人员也全是

男性。 但女伶在私家戏班,在京师之外、尤其在江南

仍普遍存在。 近代上海兴起后,迅速取代苏州、扬州

而成为娱乐业中心,为女伶发展提供了广阔空间。
清代江南一带曾流行“髦儿戏”,由女伶演唱苏、皖
地方戏,咸同年间进入上海,成为大街小巷的娱乐新

宠,开清末坤班走红之先河。③ 同治初年上海已有

“四美轩”“杏花园”“畅月楼”等髦儿戏园。 同光年

间,京剧演员纷纷南下,带动上海女伶转习京剧。 晚

清天津女伶盛极一时,光绪三十年约有二百余女伶

登台演出,“大者二十余几,小则八、九岁。 未登台

尚不知凡几。 优人见其有利可图,于是纷购女孩,排
演戏剧”。④ 清末京师女伶演戏受到严格限制,而至

民国初年,政府的管制渐趋宽松,加之受戏剧市场的

驱动,京中坤班、坤社已达 20 多家。 清末女伶演戏

适应了大量新增男性观众的审美需要,也为男旦走

红廓清了道路。
19 世纪中期老生胜场之时,旦角也有受捧之

时。 同治初年的竹枝词云:“信口狂歌亦太痴,青衫

正旦却应时。 满街喊叫声娇嫩,阴盛阳衰理可

知。”⑤光绪初年也有人写道:“自从乐籍挂芳衔,雏
凤新声总不凡。 为问教坊何所尚,部居第一是青

衫。”⑥不过,所谓“阴盛阳衰” “青衫第一”在那时还

只是个别文人的感觉,并未成为风气。 梅兰芳继余

紫云、王瑶卿之后,改良舞台演艺,创造了众多美女

形象,提升了旦角的艺术水准。 至光宣之际,梅兰芳

塑造的旦角魅力已经超越老生,竹枝词云:“大栅栏

前丝管哗,程、谭声调满城夸。 光宣以后流风歇,压
轴居然属畹华。”⑦可见,在帝制转变为民国之前,旦

角地位已经上升。 民初以后,梅兰芳等名角的后援

力量注重艺术创新和商业运作,旦角更是锦上添花,

压倒老生,甚至为许多女伶所不及。 “从前大轴戏,
必武生、老生也。 自梅兰芳崛起,几于每唱必大轴。

若老谭(鑫培)在后,尚可支持。 至于杨小楼,则屡

受奇窘矣”。 ⑧旦角既然有利可图,梨园风尚也随之

变化,乃至舆论指出:“近年来旦角不知交了什么好

运,如此的走红,可以说是旦角的黄金时代吧。 试看

挑班的多是旦角,包银又拿得大,又受社会上一般人

的欢迎”。 一些人看得眼红起来,“都想来学唱旦

角,出出风头”。 ⑨

如果扩展视野而言,则生旦地位的转换也与社

会变迁密切相关。 清代前中期,妇女不能到人多嘈

杂之处,一般只能看堂会戏。 清末戏园不仅挖空心

思地吸引了大批男性,也尽量使女性成为新观众。

同治末年,上海一些官绅曾借杨月楼“诱拐”女观众

及妇女看戏受辱事件,主张各家“自禁其妇女,尤望

长官之示严禁妇女看戏”。◈10 当局发布了此类告示,
但有舆论认为,看戏“原属赏心乐事,本当男女同

①

②
③

④
⑤

⑥

⑦

⑧

⑨
◈10

齐如山:《齐如山回忆录》,上海文艺出版社,2014 年,第
278 页。

津门思澄士:《津门梅剧谈》,《十日戏剧》1937 年第 3 期。
关于髦儿戏的源流,详见拙著《文化新潮中的人伦礼俗

(1895 - 1923)》,中国社会科学出版社,2013 年,第 310 ~ 321 页。
《女优何多》,天津《大公报》1904 年 12 月 13 日。
张次溪辑:《北平梨园竹枝词荟编》,《清代燕都梨园史

料》(下),第 1176 页。
艺兰生:《宣南杂俎》,《清代燕都梨园史料》 (上),第 513

页。
吴思训:《都门杂咏》,雷梦水等编《中华竹枝词》(一),北

京古籍出版社,1997 年,第 347 页。
罗瘿阉:《鞠部丛谭》,《清代燕都梨园史料》 (下),第 798

页。
镜溥:《唱旦角的条件》,《十日戏剧》1938 年第 21 期。
《妇女观剧受辱》,《申报》1874 年 12 月 17 日。
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乐,良贱共观”。 不能因一二位女观众被戏子迷惑,
就禁止全上海的妇女看戏。① 事实上,杨月楼很快

得到赦免,主禁言论也渐渐消失了。 在晚清许多商

埠,妇女看戏成为时髦。 上海戏馆内,“座上客常

满,红粉居多”。② 女性看戏随戏剧市场的扩大而势

不可挡地发展了。 观众构成的变化,无疑会反过来

影响舞台演出。
同光年间,男观众完全主导戏园时,对演员唱、

念、做、打的艺术功底要求较高。 而清末民初大量新

进戏园的女观众,则注重演员的扮相、行头和舞台风

格,更欣赏梅兰芳等人的生动表演。 这在梅兰芳、齐
如山等人的回忆资料中均有详细记载。 当时竹枝词

也有“试向梨园窥坐客,女权真个胜于男”之叹。③

风气所及,清末青衣的舞台化装日益花哨,“涂脂铺

粉,画眉点唇,贴片子,贴鬓角,越来越复杂……皆由

于今昔观家眼光之不同,一人作俑,无不效之,苟不

如是,歌场中绝无立足之地”。④ 随着清末女观众的

大幅增长,“看戏”一词日益流行。 乃至戏剧家齐如

山也不赞成原先“听戏”的说法,而主张“观剧”。 在

他看来,演戏的“做工最要紧”,人物的表情、表演,
忠、奸、愚、智、良善、诈伪等等“一定是非看做工不

可”,所以“看戏比听戏还要紧”。⑤ 除了艺术探索之

外,这种见解显然适应了市场需要。 总之,生旦地位

的转换既延续了清末坤角走红的审美需求和社会心

理,又受观众构成的影响,而与政治鼎革的关联不

大,至少不是决定性因素。 而观众构成的变化,又主

要是戏曲商业化潮流推动的产物。

剧目内容的变化

清代京师戏曲长期处于雅、俗博弈之中,其间受

政治的、经济的、以至文化思潮的影响,而晚清以降

的商业化潮流不容忽视。 “供奉内廷”在“雅化”舞
台艺术的同时,剧目内容凸显了忠、孝、节、义的内

涵,反映了士大夫观念的渗透。 但流行于茶楼酒肆

的戏曲显然庞杂得多。 一些剧目夹杂男女私情,疏
离了主流伦理观念,因此晚清绅士一再呼吁“查禁

淫戏”。 一般而言,“淫戏”是指内容粗俗、表演色情

的剧目,但此标准不易把握,对同一剧目的评价因人

而异。 忧时戏剧家余治所列“淫戏”比较宽泛,认为

《西厢记》 《玉簪记》 《红楼梦》等以狎邪为韵事,演
戏者“其眉来眼去之状,已足使少年人荡魂失魄,暗
动春心,是诲淫之最甚者”。 《水浒传》以盗贼为英

雄,是矫枉过正。 而“汉唐故事中各有称兵劫君等

剧”,“启小人藐法之端,开奸佞谋逆之渐”。⑥ 余治

编撰了数十种宣传忠、孝、节、义的剧目,但申禁“淫
戏”的效果甚微,余治的戏班资用屡困,被迫解散。
光绪初年,上海等地绅士将其剧本收集、编印为《庶
几堂今乐》28 种,官府还发布告示,将剧本“饬发各

戏园依样习熟,每日夜搭演一出,冀广观听”。⑦ 然

而,《庶几堂今乐》 “节目清疏,观者颇嫌冷落,以故

终未盛行”,⑧仅《朱砂痣》经人改编后流传下来。 即

使一贯宣传查禁“淫戏”的《申报》,也在光绪十五年

载文赞扬新排演的《红楼梦》,“描儿女之情而绝无

淫媟之态”,“即插打诨之处,亦巧不伤纤,雅俗共

赏”。 “排戏者之心灵,与演戏者之妙艺,可称双绝

焉”。⑨ 这或许折射出士大夫对戏曲市场的无奈或

认同。
清末民初,社会发生巨变,新思想、新观念迅

速流播。 知识界和市民社会不同程度地受其影

响,一度比较关注社会问题和时政。 此时,不仅

《西厢记》《红楼梦》《水浒传》等不再是“淫戏”,而
且主张婚姻自由,抨击陋俗黑幕的时装新戏流行

一时。 清末“沪上各戏园莫不争奇斗胜,排演新

剧,歆动一时”。◈10 “戒烟则有《黑籍冤魂》,劝赌则

有《赌徒造化》。 《新茶花》等戏,系言情之作;《罗
汉传》等戏,乃任侠之行。 《明末遗恨》,颇具国家

①
②

③

④

⑤

⑥

⑦
⑧
⑨
◈10

《与众乐乐老人致本馆》,《申报》1874 年 1 月 13 日。
《邑尊据禀严禁妇女入馆看戏告示》,《申报》1874 年 1 月

7 日。
张次溪辑:《北平梨园竹枝词荟编》,《清代燕都梨园史

料》(下),第 1179 页。
叶慕秋:《旧剧演变之一·金锁记》,《十日戏剧》1937 年

第 3 期。
齐如山:《齐如山论京剧艺术》,上海文艺出版社,2014

年,第 365 页。
《翼化堂条约》,《得一录》卷 11 之 2“翼化堂章程”,同治

八年得见斋刊本,第 6 ~ 7 页。
《严禁淫戏告示》,《申报》1880 年 5 月 24 日。
《善戏可嘉》,《申报》1888 年 4 月 6 日。
《新戏述奇》,《申报》1889 年 3 月 30 日。
《清谈·新剧场观剧记》,《申报》1910 年 5 月 7 日。
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思想;《汉皋宦海》,畅谈政界行藏。 《潘烈士投

海》,义烈可风;《张汶祥刺马》,人心咸快。 《刑律

改良》,言讼狱之黑暗;《惠兴女士》,放女界之光

明”。 至民初,又有《宋教仁遇害》 《枪毙阎瑞生》
等剧风靡一时。 故舆论感慨:“盛矣哉! 夥矣哉!
今日之改良戏剧也。”①民初,京、沪梨园积极改良

戏剧,同时注重市场运作,适应了市民社会的娱乐

需求。 梅兰芳排演的时装新戏如《孽海波澜》 《邓

霞姑》《一缕麻》等既蕴含新思想内容,又迎合观众

心理,实现了京剧的商业价值。
然而,大约 1915 年前后,京剧市场又发生转变。

一方面是经历民初革新潮流后,市民对社会、政治问

题的关注度降低;另一方面是随着五四新思潮的迅

猛发展,知识精英与社会民众的思想距离扩大,其戏

剧好尚也更加疏离。 京剧没有追随新思潮而精英

化,仍主要作为大众文化存在。 正是受观众思想状

况、审美好尚的制约,京剧剧目受到明显限制。 思想

较新的欧阳予倩被人视为海派京剧的代表,影响囿

于江南,演出难以为继。 当时剧界人士认为,“非驴

非马”的“时装新戏”也非京剧发展的方向。 1914 年

以后,梅兰芳回归传统剧目,主要演“古装新戏”。
20 年代“四大名旦”的剧目也多如此。 题材多取自

传统小说、历史故事,其中虽有体现爱国、追求婚姻

自由的女性形象,但与五四新潮仍有较大距离。 以

至在剧评者看来,“戏剧乃任意漂泊,毫无标准,一
任伶人的蹂躏。 而一般伶人率以戏剧为赚钱的法

宝,专门研究迎合社会心理、号召顾客的能力,不惜

出卑污手段,服装、声调,都是极力讲求,甚至于排演

不伦不类之长本剧,作与同业互相竞争的利器”。②

这类批评虽有偏颇,却反映了民国京剧市场的基本

情形。

结语

综上所述,清末以降,商业化潮流已广泛渗透于

京剧舞台,较之人们聚焦的宫廷演剧和政治变局更

具意义。 恰恰是作为大众文化娱乐的京剧市场体现

其本质特征,也决定了京剧的走向。 进而言之,京剧

的变迁也是深入研究近代文化娱乐和精神生活的重

要参照。 近代士人和民众固然不乏为理念而生存、

献身者,但绝大多数人的精神生活仍深受社会背景、
经济环境的制约。

近代知识群体继承、发展了古代士人的经世关

怀,许多人深浅不同地卷入政潮和时局之中,但融

入、追趋新思潮和西俗者为数不多。 绝大数人的精

神生活一方面延续传统,如琴棋书画及戏曲、雅集等

仍占文化娱乐的主流;另一方面这些精神生活在嘉

道以降又静水深流般地发生了变化,甚至如京剧一

样经受了商业化潮流的洗礼。 近代市民社会与新思

潮的距离更远,晚清以来的各种政治思潮和主义在

京、沪等地接踵而兴,对大众文化的影响却非常有

限。 即使是最具影响力的民族主义思潮,也多体现

在抵制洋货、爱用国货一类运动。 市民社会不乏爱

国之情,而真正投身政治或关心政治者极少,其精神

世界更深入地植根于经济土壤,而非政治环境之中。
这些仍待进一步认知和研究。
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