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职业编辑

《编辑之友》副主编

昔时，太原城外皆田畴，四向有可看。东有山，西有汾，南有沼，北有泉，东南有双塔，西北有枫林。四

时不同，所往有异。东山踏青，西汾观夏水，南沼冬可戏冰，北泉求神水，东南庙会，西北赏红叶。

城门之外，顿远喧嚣鼎沸，五里十里，或腿脚，或骑驴，早出发，午归来。腿脚不利者，城内有寺观，有

海子，有丘阜可游。城内也静谧，二十世纪五十年代，沈从文致妻信谈济南印象：“济南住家才真像住家，

和苏州差不多，静得很。如这么做事，大致一天可敌两天。有些人家门里边花木青青的，干净得无一点尘

土，墙边都长了霉苔，可以从这里知道许多人生活一定相当静寂，不大受社会变化的风暴摇撼。”太原情

形，大致也如此，笙歌笑语，填山沸林，只在赶会时。“巷南敲板报残更，街北弹丝行诵经”“菜市喧时窗透

明，饼师叫后药煎成”“朝餐欲到须巾里，已有重来晚市鱼”，偶有的市声，反使之更为寂寥。

陌上繁华，浮生长f艮欢娱寡。少年四游，结伴而出，过庄闻鸡犬，偶有回首，桃花门掩，采桑树下，人已

不见，春色人心，顿有其悲。“绿树连村暗，黄花出陌稀”“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”，耶稣所言“村庄是上

帝造的，城市是人造的”，确系如此。兴尽疲倦，亭下小憩，花间晚照，若有所失，遂题诗于柱而不成句。往

来商队，闻铃而近，恐失宁静，起身访碑于右，不成句之诗，好事者补之。若干年后，游子远归，乡愁梦碎，

悲欢离合皆琐事，不知何处是吾家。

尼克松访华之时，八十岁的赛珍珠望随道同访，“我要前往镇江看看祖坟”，遇阻挠，轻身无力，伤

心至极，多情却被无情恼。未几，收回信，再度使之失望，原因在于其著作中含有对新政权之不屑。翌

年，肺癌夺命。幸得未能成行，否则又一般失望。哪里是不屑，是对《大地》里江南乡村风情荡然无存之

惋惜。

尼克松访华后，唐德刚即绕道加拿大，回访故国，此已阔别二十五载。蔷薇花开处，琉璃是我心，其脆

弱至极，“当飞机进入中国领空，面对久违的故乡山河，唐德刚异常激动，用手绢掩面去卫生间大哭一

场”。之后，失望而去。

余英时回访时，故土已别二十九年矣。近乡情更怯，不敢问来人，“从东京飞北京那几个小时，心情真

是有说不出的激动。那正是我的‘中国的情怀’全幅流露的时刻。但是飞机降落在北京西郊，萦回在我脑

际的却是丁令威化鹤归来的神话，那时我才真正体味到‘城郭如故人民非’的意思了”。此次回乡并未留

下好印象，后来接受香港电台采访直言：“我在哪，哪里就是中国。为什么要到某一块土地上才叫中国?那

土地上反而没有中国。”余英时还说“我没有乡愁”，果真如此?

林海音曾访京，寻访四十二年前的青春。梦去心亦去，梦还心不还，兴奋之余，也失望之极。谈风物

者，主旨皆不在风物，《城南旧事》所言，皆乡愁矣。“上海是张爱玲的，北京是林海音的”，幸亏张爱玲未

归，否则曾经鸳蝶心，妆竟颦眉头。

夜雨瘦花，一片秋山，有记忆，便有乡愁。记忆固定，年龄流逝，余曲既终，依旧绕梁，刻舟求剑剑无

觅，按图索骥骥已行，空留一派张惘。世无不谢之花，天无不亏之月，年龄回不去，乡愁无所依，旧梦可重

温，不可重逢。
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