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沈勤

我的传统审美是由1979年的敦煌临摹开始的。

说实话，我对敦煌北朝的泥塑没太多感觉，对唐塑的

完美造型真心喜爱，这很合青年的生命活力。但是我

对清朝彩塑直有一种生理上的厌恶，直到今天还是恶

心!

随时间流逝，我对汉文化的看法在变化、在完整。

两年前，在朋友家的大桌旁，我看到有月色一般

的灯光照在一尊约尺高、北齐汉白玉雕的“月光童子”

像上。一种让灵魂飘浮的纯净，暖暖的，如水如雾一

般的包裹着你、托举着你，有种不能自主无从着力的

欢喜，渐而转向淡淡的悲悯。

从没体会过在汉文化在人物造像上，由形而下的

塑造，如此完美的传递出形而上的精神感染。它是如

何达成这一完美的转换?精简有序的衣纹处理?概括

有度的空间把握?似笑非笑的神秘?总之他就那样发
生了。

试着描述它的处理方式，

简约：

不知是东方文化的逻辑缺陷还是它的概括本能，

总之，在这件雕塑上逻辑性的自然描述，与概括性的

简化都停止在如此契合的位置。

平直的线条：

衣纹与服饰的线条平直、飘逸、坚定，转折部位

的线条舒展干净，特别是裙边的两条等身饰带，让扁

圆的身体收缩成两道锋利而又轻柔的边缘。有宗教的

凛凛尊严，又满含人间的温柔。 、

不带入具体情境：

绝少对繁琐的描绘，只在平润的脸部有精确的眼

线和唇线的刻画。迷离的眼神，微跷的嘴角，捉摸不

透的喜怒哀乐，无法使形而下的愿望，获取具体的满

足。理性的控制把“东方”审美托举到精神与情感的

绝对高度!自魏晋始至宋亡，一道清晰的精神光芒催

生出特立的中古东方文明。

如果把“魏晋”文人在精神思辨上的追求，确定

了东方汉文化“灵魂”特质的内核。那么，由此而有

了书法、石刻、唐诗、宋词、直至宋代山水花鸟画、

宋瓷的出现。在气韵、形式、修辞、色彩上的含蓄、

单纯、素简、细洁、温雅的东方美学标准才有了最完
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美的实质显现，从而在品质上确立了东方美学的格调

标准。

从北齐“月光童子”的幽然微笑，到宋瓷泛出的

儒雅色泽，能让石头和泥土都附上诗词的灵魂，这是

怎样的一种文化才可达成?

看北宋范宽、李成的绘画，你会惊叹一个伟大文

明拥戴下，人的智慧竟能如此完美的创造出一个形而

上的“诗境”，这是真正可与西方逻辑文明在智力上

比肩的成就。

沿着这条精神主线，在朝代的时间节点上可以看

见汉文化的“灵魂”怎样附体，怎样游离，怎样如抽

丝般湮灭。绘画内在的境界，格调，品质如何变成了

外在“用笔”旗号下的漫画。

汉文化的精神格调思维智力随宋亡而一路直下。

绘画在此节点上同样迎来改变。

宋亡之后，一个民族的高贵气质，化成了几个人

的气节。倪云林绘画中孤立江边的数株瘦树，凸显森

林伐尽后的绝望。

用现在文入画的标准技术动作“书法用笔”去套

用，会发现倪云林画的山石、树木，用笔基本上把毛

笔放倒，斜拖、侧扫，笔力不透纸背，笔意也不老辣，

轻飘飘与所谓中峰用笔完全不搭，可以说满纸败笔!

可能只因倪云林画论“余之竹聊以写胸中之逸气耳”，

里的一个“写”字，才与书法小有关联。书法没能成

就倪的文人画，是他的那口“逸气”成就了文入画。

倪的山水，做前景、中景、远景三段式构图，有

空旷的景深。前景中，那几棵野草一般的杂树|l缶江而

立无依无靠。中段江景空阔荒凉，画面上部的远山用

淡墨渲染出天际，高远寂寥。我试着把自己置换成江

边的杂树，那份隔江望山，故国不再的绝望直如秋江

寒风打透心底。

这一江寒气六百年后我在林风眠的画中读到过。

国破家亡三千年来所未有的绝望和孤寂如倪画中的秋

木。林画中的飞雁如此决绝!痛彻心扉!画中迎面而

来的疾愤、孤傲、清高的文人风骨冷峻坚决。

一个避世文人的“逸笔草草聊以自娱”，世人想

见的是太湖泛舟，潇洒快活，我却听得见哭声!

两百多年后哭声又起。那方哭笑难分的印章，八
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大山人真正切切地印在破败萧瑟的江山上。

因风骨而清晰的一道脉络，串起元之后文人画的

脊梁。倪云林，八大山人，林风眠。

当下的，所谓“文人画”莫名其妙的把倪云林与

齐白石串在一起，一个是避世愤俗、孤傲清高，有精

神洁癖的文人，一个是机灵逢迎的“人民艺术家”。

齐画中有生活禅的机敏，接地气的趣味，装童真

的玩世。逼真的虾子，艳俗的萝卜白菜，挤眉弄眼的

市井草民，真的很切艺术为人民服务的方针。身段低

下的画品是如何成为“新文人画”庙中的真神，这是

特别有意思的地方。

自董其昌的南北宗之说，始有文入画的“笔墨原

教旨”成立。把书法强行植入到画中，董是原创者。

看董的画，画面感之差，像蚯蚓、挂面一样僵硬排列

的线条，完全失却了谢赫的“气韵生动”，他的书法

用笔理论其实更像当代的观念艺术。经过二百年的嫁

接，齐确实比董的用笔更像书法。齐白石画中诗、书、

画、印一样不缺，最被追捧的应该是书法用笔。通过

董的理论中介，一个木匠就堂而皇之的攀附上了倪云

林。而文人画四要素：诗、书、画、印之首的“诗文”

齐也就段子水准，有诙谐够机智。其实比起倪云林、

八大山人，齐白石欠缺的就是一口“逸气”，画品高

下立现云泥。

文人画似乎由写实主义借势书法“向自我表现”

前进了一步，但问题是明清绘画直观上如此难看，不

仅是绘画，在整个审美习性上的大变，与宋之前都不

太像是同一个民族的。这种变化我们只从器物的外观

色彩变化就能体会到，从宋瓷到明斗彩(青花是阿拉

伯审美)到清珐琅，从素净到热闹到艳俗。从精细节

制，到粗糙低劣，什么废话都是多余的。

大大咧咧、马马虎虎、大红大绿、吵吵闹闹的

京剧和地方戏简直就是噪音，直至东北二人转独步天

下。所有这一切都是一个民族去智化的表现。“文人画”

与此时段同步，大习性的改变，一定能解释其为何如

此难看的问题原因。

文人画的“书法用笔”根本不是美学上的向“抽象”

的自我表现做转变。明清天朝何来自我?自元始“文

人”入九流位列娼妓之后，经过留头不留发，直到无

产阶级的思想改造，一轮轮剃度之后基本成了无脑的

异形民族。从逻辑上推导，这就是个伪命题。

失缺了思想的能力，只有原始欲望下的官能存

在，那么这种变化的原始动力何在?千万别想得太深

奥，简单势利的很!只是因为历史上的书家都是官僚

文豪，身份显赫。近书者可沾“书卷”之气。

书法用笔带入绘画之后，一种纯粹抽象的韵律之

美，被限制在一个个最具体的形象表情之内做有形的

描述，互相干扰。齐画中的葡萄藤丝瓜藤书法用笔大

展拳脚，伤害最大的也恰恰是在这里。

明清之后思维能力越来越具体化、简单化、平面

化。人类理性思维的层次，肯定是由简单向复杂再向

抽象梯升，人的情感层次也是由具体的欲望需求如食

欲、性欲而产生的具体联想，向非“具体”的空泛的，

如博爱、悲悯、自由、超脱的精神层次梯升。一种成

熟于“魏晋”这个中国历史上有最高精神追求，有最

复杂思辨能力，有最纯粹宗教信仰时代的书法艺术，

与野蛮进入的异族低智的“欲望情趣”或者叫“官能

意趣”偶合在一起。

这就是齐白石之后的问题所在，“似与不似之间”。

要在画中维护书写的正统性“笔笔见出处”，笔画一

定不能如董的山水画那样繁杂。让笔画简单，放大笔

触，照顾到行笔的起落回转。但又要顾及具体形象的

故事性，图像一定不可复杂，这就是“文人画”体裁

大多花鸟虫鱼简笔人物的原因。

趣味性、市井化成为明清文人画所能够理解和达

到的高度。

能力强者，寥寥数笔能勾勒出小入神态的，成就

了漫画。所以近代以来用所谓“文人画”画法的人物画，

全都挤向了“漫画”一条道，这是无奈的必然，没一

个能例外，齐自石可算个中强手。而能力弱的就仿冒

儿童画。

这样又引出了近代“文人画”的另一个标准；“童

趣”。自明中叶李贽推崇“童心”之说，算是给这个

民族的“去智”解了套，也做了注。这个民族自春秋

战国就玩弄三十六计，老谋深算、使奸要滑。但要说

到思辨能力这个民族明清之后真的“于儿童邻”!一

群老人装“童真”，真不怕恶心死人不偿命?

又想到一例可检测“文人画”智力水平的例子。

数月前翻看一本画册，作者为电视主持人。从画面看，

用笔古拙老辣，造型童趣天真，按新文人画的所有标

准，绝不输行业大师水准。那么，问题来了，一个不

经意的业余作者，居然能达到大师水准，行业的智力

门槛之低下可想而知。这也就是遍地老年书画班里画

的全是“文人画”的原因!这也没有例外!

想象暴土狼烟的路边小饭店，油腻的地面，被拍

死的苍蝇、蚊子、臭虫的墙上一定有一幅“文入画”，

而且与环境如此之和谐。

什么也不用说了，市井的就是民族的。

一个思辨的古国，退化成了“舌尖”上的中国。
(责任编辑：梁田)
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