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我爱北京天安门
◎李佩伦（回族）

每逢周日必定和同班的龚学谦、田慧德去天安门玩一下午。当
时是在崇文门外磁器口与三里河之间的东八角小学读五年级。

龚学谦是京剧老旦行当的开创者龚云甫的孙子，虽然我从小爱
听京戏，但对老旦最无兴趣。听学谦讲他爷爷的故事，才对这位为
老旦行当开宗立派者，有了好感。

田慧德家里有钱，养了一只大绵羊，当他的宠物。对田慧德的
亲近之情，是因为能和他的白绵羊近距离接触。我喜欢它，是因为
我是回民，对羊有一种近于宗教情感的泛化。羊，却极不喜欢我，
有几次，它低头冲我跑来，要不是我爬上了树，或闪躲及时，那对
犄角，会撞我个仰面朝天。细想，我爱羊，是对羊肉的痴迷，怪不
得它对我毫无友善。

我们1941年考入东八角小学一年级。第一天上课，班主任站
在教室门口，叫着人名，告诉我在几行第几个座位。然后，走进
教室，按规矩面对黑板上边那个穿着戏台行头的老头画像鞠躬之
后，才能归位。老师说，这位老人是圣人。我心目中的圣人是穆罕
默德，怎么这个中国老头也是圣人？后来才得知他是孔圣人。小小
年纪最听话，既然是圣人，我每次鞠躬九十度，虔敬之情，颇为惹
眼，为此我当上了班长，一当六年。
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我们虽是五年级的小屁孩，彼此，以
老字冠于姓氏之前。好像成了惯例。每当
周日下午，我和老龚、老田大多约定在校
门口见面，同去天安门前钓鱼。一般老龚
托着一个洗脸盆，我拎着长绳系着的一个
罐头盒，老田要准备钓鱼竿和诱饵。

那时候北平的天空，除了阴雨天，总
是蓝蓝的。脚下多是土路。所谓无风三尺
土，下雨满街泥。那绝对是糟改，或夸张
过度。

从东八角胡同穿过草厂九条就是鲜鱼
口大街，它和最有名的大栅栏大街隔着前
门大街相对。鲜鱼口街两边店铺林立，路
南有个商店门口惹人注目。它以一个憨态
可掬的石头黑猴，在石桩上盘坐以招揽顾
客。我们每次走过必定驻足。我和老龚爱
摸它的脸，揪揪它的耳朵。而老田偏爱挑
逗地用手触摸猴的禁区。有一次，一位大
妈，对老田的不轨看个正着，一脸怒气地
骂我们：小孩崽子手欠，不学好。骂得我
们三人扭身便跑。事后，我还挺得意：幸
亏这位大妈不知道我是班长，不然得多栽
面啊。

出了鲜鱼口就是前门大街，北行穿过
了有名的前门五牌楼，一眼望见高耸的前
门楼子上挂着的蒋委员长的戎装巨照。日
本才投降不久，还没预见到，他就是后来
双手沾满人民鲜血的蒋该死。因而，路人
大多立定之后，深鞠一躬。我们仨，拜见
孔圣人已成习惯，见到委员长，很自然地
学着大人们深施一礼。我们边往前行，还
回望着高高在上的“领袖”，倒不是用情
过专，而是觉得委员长一直在目送着我们
远去。觉得挺逗的。

穿过广场到达了目的地——天安门
前。天安门右边是中山公园。左边是太
庙，解放后改称劳动人民文化宫。它与中
山公园相比，冷清，空旷。听说这儿是皇
上家停灵的地方，黄昏后，少有人烟，还
有点阴森的鬼气。

游客稀少的缘故，却也为另类人等大

开了方便之门。进进出出的多是成双配对
的各色男女。街坊二拴子是开茶馆的，曾
当着我妈面嘱咐我，佩伦，你不能去太
庙，那地方……嘿！他说着头一歪，嘴一
撇。眼神里有那么一种怪怪的目光。

其实，对太庙我早有耳闻。那是我们
胡同几个坏小子最爱去的地方。他们说看
天桥八大怪之一的大金牙的拉洋片，最值
得看的是八大片中最后一片。在太庙的树
林子里看到的景致，比大金牙的最后一大
片，是更开眼的稀罕儿。门票便宜，花钱
不多，又都是真人……这几位大哥哥他们
挤眉弄眼儿的……

我们选择在太庙这边钓鱼，所稀罕的
正是这儿进进出出的游人少，对垂钓少
些干扰。他俩赶忙准备垂钓事宜。我的任
务，用罐头盒汲水把洗脸盆装满，准备存
放因贪吃上钩的傻呆们。

老田收拾鱼竿，我和老龚到太庙红墙
根的杂草底下挖蚯蚓。有七八条足够我们
玩一下午的。老田接过一条蚯蚓掐下一小
段，装在鱼钩上，全然不顾蚯蚓身形寸断
的痛苦。大家只是全神贯注地望着钓线垂
落的水面。

我们毫无杀伤无辜蚯蚓的罪恶感，只
是在莫名的冲动中，屏住呼吸，超前体验
着几十年后，每次“运动”中的“愿者上
钩”“追杀穷寇”。

有行人走过，对我们多是视而不见。
只是巡逻的警察走来，有时轻声地问一
声：仨傻闷得儿，钓上几条了？我用手敲
盆予以示意压言。警察说，你这小子，敲
盆比我说话声大多了。我梗着脖子不服
气。警察轻轻拧了一下我发僵的脖子，甩
下一句，转身而去：这傻爷们，岁数不
大，脾气不小。

这一天比较幸运，钓上两条。都不足
三寸，却也满足了垂钓的享受。把鱼食
都扔进水里，才发现有不少半尺长的大
鱼，看着它们的拼命夺食，也是一乐。又
觉得老鱼们还是挺精的。有钩的鱼食它远
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远睄着，没钩的它一马当先。姜是老的
辣，这俏皮话在这儿也居然用得上。

初中二年级时，我以此为例解读“饕
餮”一词，很让语文老师夸我有才。其
实，我有个小字典，恰是老师把这个词写
上黑板时，我翻个正着。

回家路上，我们仨人轮流抱着有半
盆水的洗脸盆穿过大街走小巷，嘴里
唱 着 ： 楞 里 个 儿 楞 里 个 儿 楞 里 个 儿
楞……比电影《马路天使》里的赵丹
唱得还过瘾。

分手时，老龚老田非让我独享美味。
班长，官不大，却也有着多吃多占的优
势。小毛孩子，虽初尝甜头，却也是官瘾
的满足。万幸，迈出小学大门至今，只除
了当过管十几个人的工会小组长之类，再
没当过官，更没攀扯上“走资派”“狗贪
官”让人骂娘，可算家门有幸。

及至成人，我读了清人高其佩的一首
题画诗《浮萍虾蟹》，其中两句：几个
瘦鱼荚萍里，直如宦海作人家。又一次与
这儿时的垂钓挂上钩。为此，我为我的官
运做到“班长”而庆幸。更以一生官未成
瘾，毒气未能归心，颇为自得。

回到家去，把两条鱼放进水缸里放
生。几个月后，有一天晚上，命案终于发
生。大弟弟灌满水壶烧开水，误让两位鱼
兄弟葬身开水壶中，为此我骂弟弟是杀人
犯。直到晚年，我对这件命案仍是耿耿于
怀，不是因为鱼死，而是对不起早逝的大
弟弟。

我们常去天安门，嬉戏中的欢乐，沉
静中的垂钓，不想看而又好奇地偷窥那些
男女的挑逗的镜头，以及我们留在天安门
里里外外的童心的放纵，至今难忘。在白
石桥上追打；在天安门门洞里高歌流行歌
曲《满场飞》；趴在石狮子的背上当马
骑；在午门前，玩着皇帝降下圣旨，把奸
臣推出午门斩首的游戏，似梦似幻，十分
清晰。

有一次周日刚到太庙，一辆披红戴绿

的马车自王府井那边驶来。老田灵机一
动，他说，今儿个，咱们甭钓鱼了，到中
南海怀仁堂去看集体结婚去。

结婚是两个人的事，这集体结婚，透
着新鲜，我和老龚自然同意。把钓具放
在桥栏杆底下，便追上马车，边看新媳
妇，边向西行。仨人六条腿，赶不上马的
四条腿，气喘吁吁地进了中南海到了怀仁
堂，才让我们喘了一口气。

新式集体婚礼，又称文明结婚。我曾
向街坊王大爷问过为什么叫文明结婚。他
说，傻老爷们，文明就是自由恋爱，不让
父母包办，先友后婚。好好念书，这档子
事，你且着呢。

我记住了，文明结婚，就是先友后
婚。可是我在怀仁堂却看到了另一番风
景，颠覆了我心中先友后婚非包办的革
命性。

怀仁堂里，拥挤嘈杂。我们挤到离舞
台最近的地方。等了好半天，才见司仪走
上舞台。他一脸喜气，一口京腔，宣布婚
礼开始。

台下，排排座位，个个笑脸，比能
耐似的，使劲鼓掌。老田老龚也跟着起
哄，巴掌拍得山响。听戏的时候，角儿
在后台一叫板，台下必然鼓掌，这叫碰头
好。那得是个角儿。对这帮子娶媳妇的也
给个碰头好，我可不能凑这个热闹。

台下西洋音乐奏得山响，台上新人对
对走出。个个浓粉重彩，几分羞涩，几
分自得，携手并立于舞台之上。我问身
边的大人，结婚怎么穿一身白色衣服，
这不是孝服吗？大人狠狠地瞪了我一
眼，甩出一句：这儿没人把你当哑巴卖
了。少调没教的！

挨了呲，我很不服。老龚一把把我拉
到他身边。

我还为无故遭人抢白而气愤着。忽然
一位大妈冲向舞台，把一对拉着手的新娘
拽了出来，高声喊着，二铁头，这是你媳
妇，她怎么跟那小子拉着手呀？
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台下有人也喊那个张着巴掌不知所措
的新郎，你媳妇呢？快把你媳妇找回
来呀！

这时台上的两行队列，变得七零八
落。有的新人坚定自信地拉紧手。也有新
人互相攥着手，却审慎地对视起来。包括
二铁头一共三对新人，经过一番辨析，终
于在怀仁堂的婚礼台上，完璧归赵，各得
其所。台上安静了，该乐的都乐了。可是
台下仍是嘁嘁喳喳地没有消停。

这让我们三个人不仅捡了个乐，还捡
了几块花纸包着的水果糖。虽然没在天安
门前享受垂钓的悠然之乐，却在这场纷纷
扰扰的文明结婚的婚礼上，捡了不少近乎
听相声的乐和。重要的收获是懵懵懂懂的
我，领略了一次对文明的解读。

我们回到天安门前，有几个小不点，
正在用我们的家伙钓鱼玩，老田大喝一
声，他们一哄而散。洗脸盆里干干的，自
然没有一条鱼。

回家以后，我把亲见的怀仁堂里出现
换妻风波，在王大爷台前学舌，王大爷
乐得前仰后合。他说，有些原本是家长包
办，非要赶时髦，凑热闹。男女双方本来
没什么接触。再这么一通描眉打鬓胡打
扮,看不出了本模样，能不乱吗。幸亏那
几个老娘儿们，发现及时，不然到了明
天，那可就猴吃芥末翻了白眼了。

干吗翻白眼？我似懂似不懂。不敢再
问下去。

1948年底，解放军大军把北京城围
了个水泄不通。连东单花园都成了临时机
场。街坊们经常站在家门口仰头看见，自
北而南的国民党的飞机呼啸而过。

老北平人，可能是近千年的帝都子
民，最爱议论国家大事，成了习性。直到
今天，出身老北京的出租车司机，依然固
守传统。有人说，欲知国家事，北京坐出
租。诚如是也。

解放前夕。华北剿总为了守住北平，

对治安加强管制。北京人好侃大山，扯闲
篇儿，嘴上缺少个把门的。我家门口就有
个警察阁子，记得爱唱戏的高巡长，常
嘱咐大伙：是福不是祸，是祸躲不过。
各位有话回家说去，过路的，什么人
都有，他们脑门子上可没刻上“便衣
儿”两个字。

二拴子他爹，走路一拐一拐的，平时
少言寡语，有一天忽然直来直去地发了
言：老年间多少辈子也赶不上个“改朝换
代”。我打从记事起，这老北京打着民国
旗号轮流坐庄，不知换了多少茬。瞧这架
势这回该坐住江山了。有茶客指着墙上
的帖子“莫谈国事”，二拴子爹理也不
理，好像是个预言家颇为自信。

解放军的大炮声声震耳，我们南城的
老百姓，最关心前门楼子和天安门。
幸喜，没有一发炮弹落入城中。二拴
子 他 爹 说 ， 打 炮 ， 这 是 拍 桌 子 吓 唬
猫。八路军，也舍不得把北平弄成破
瓦寒窑不是。

1949年初，我已是个初中二年级
的学生。和同班同学一起到久违的天安
门，迎接亲人解放军。我们高举彩色小纸
旗，欢迎这支只有耳闻的八路军。我们和
天安门一起见证了这支多是农民气质的威
武之师。

没过多久，在依旧白雪铺陈着黄琉璃
瓦上的天安门前，我们踏着残雪，又送走
了好像二十几天前才迎来的似是熟悉的面
孔南下。和同学一起伴着庄严不语的士兵
直到广安门外。那时心里有一种依依不舍
的莫名的伤感，且又久久地挥之不去。
两年后，有了《志愿军战歌》：“雄赳
赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，才一扫我天
安门前唯有的一次小资的感伤。

大约十几年后，有首歌非常流行：我
爱北京天安门，天安门上太阳升。

我儿时的天安门，给我留下了抹不掉
的记忆是，非是为鱼而来的自由垂钓。

更难忘怀的是在天安门前寻索到的无
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邪的童趣。俯在白石栏杆上，望着静静
的清波，明知水深有限，却用深不可测
自欺着。不过是几米宽的河床，却有着后
来读毛主席诗词“东临碣石”的苍茫的奇
思。小小年纪，人生体味有如一碗放了点
白糖的清茶，淡淡甘苦，却其味无穷。

真实与虚幻之间，在互动中更迭，沉
积在心灵的味觉上，此生难忘。

老北京人的后代，曾经自由地嬉戏
在皇家象征的天安门前。我行我素，唯
我天性为上。我无限珍惜着那流动的时
间，少变的空间，它曾是我幼小生命的
一个摇篮。

晚年每忆童年“三老”嬉戏于天安
门的种种情景，感慨良多。常以金人史肃
的两句诗予以点评：物化能忘我，天游不
用心。

1919年，天安门前的“五四”狂
飙，是良知的唤醒。那极端的“打倒孔家
店”，是狂热“文革”自我文化颠覆的铺
垫。天安门未必总是一个安字了得。但是
天安，而后安人，安天下，这一历史的辩
证法却在这里得到了充分论证。

1949年10月1日震撼世界的开国大
典，2015年9月3日天下惊魂的大阅兵，
这一文一武的演绎，揭开了中华民族伟大
复兴的全新篇章。

天安门，在上个世纪的1949年10月
1日，成为全人类永恒的记忆。毛泽东举
臂高呼：中国人民站起来了！天安门第一
次在五千年的历史峰巅上，为中国人民向
全人类发出了最自信的呐喊。从三皇五帝
到历代王朝，一直匍匐在权力威吓下，
却又有生生不息的百姓从此站立起来，自
信地站到了全世界人民面前，惊醒一切亡
魂，震慑一切魔鬼。

我很幸运。1949年10月1日。我们
回民学院师生在广场东侧，只隔着长安
街，直面天安门城楼，迎来了五千年华夏
历史上最光辉的时刻。我一个15岁的初

三学生娃，亲眼见到了毛主席走上主席
台，在最近的距离听到了那震撼世界的最
强音：中国人民站起来了！

人的一生有无数的月、日留下的组
合，让人没齿难忘。多少欢乐的生，多
少燃烧的梦，多少撞入怀中的情，铭刻
在我们倔强的生命里。然而，无情岁月或
许稀释了它的鲜亮色彩。人事代谢或许荡
平了它的硬朗棱角，命运乖奇或许按下了
它的高昂头颅。变，是永恒的，不变的是
永恒中的超然。而我们，芸芸众生中的我
们，在变与不变中，分解出了真与伪、善
与恶、美与丑，分辨清了理性裁决后的不
同的“类”。

1949年10月1日。有谁能让它淡出
记忆之外呢？这是一个中国人良知的底
线！一旦越过这个底线，对那一句“中国
人民站起来了”的失忆与背叛，都将在历
史的浊流中葬身。

越过六十年来一甲子，直到地老天
荒，我们不能忘却那一最灿烂时刻。而我
幸运地就在天安门前，直面了永垂历史的
一切一切。

当时北京有八大院校，回民学院名列
其中，由于是个少数民族特殊身份，我
们才排在了观礼的最前列。毛主席不断挥
手，也不断发出呐喊：中华人民共和国万
岁！中国共产党万岁！中国人民解放军万
岁。他的振臂高呼，整个天安门都回应
着。这是人类历史长河，最壮丽的洪波涌
起。万岁，万岁！在向历史的纵深，奏响
着一个古老民族新的命运的交响曲。

此间，在我们队伍里有些窃窃私语，
转而形成了不可调和的争论。毛主席用
依旧浓重的乡音，面对广场大众喊出了
“人民万岁”！有的同学误听为“回民万
岁”！这一争论蔓延开来，各执一辞，不
肯妥协。我倾向于人民万岁，但又希望是
回民万岁。

带队的老师，眼见争论趋于白热化。
正颜厉色地说：争什么！就是人民万
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岁。这位老师有威信，又是回民，一言九
鼎，压住了一时的诗意的误读。

人生难得这千百年一遇，我由于有此
大幸，心绪久久难平。几天后，面对老
师的命题作文，两节课90分钟，我率然操
笔，一气呵成。写罢且低吟，我才长舒了
一口气，体验到了古人写作后的那种愜意
与轻松。

语文老师张沛纶先生，朱笔评语尽是
肯定。这个作文本，我至今珍藏。这篇作
文，是67年前我的一首心曲：《我爱北京
天安门》。

这篇作文的成功，奠定了我学文
从文的理想。初中毕业，沛纶师赠我
绝句一首：芸窗琴剑十年功，南浦榴
花又火红。名字相当叨友谊，待君破
壁走长空。

儿时天安门桥畔垂钓的清纯天性，建
国庆典广场上的激昂情怀，并未远去。那
是钢浇铁铸的记忆，执拗地伴我一生，不
会消失在无何有之乡。

年龄渐长，阅历繁杂，情思沉积，往
事纷纭。我每每走过天安门，都会有着
并非清一色的异样感受。或许这就是历
史，她笑着，哭着，沉思着，亢奋着面对
你。而且她又执著地坚守着自己。她，绝
不会是任人打扮的小姑娘。

去年9月3日天安门前大阅兵，仿佛再
一次听到了“中国人民站起来了！”这世
界最强音的响起。这不是穿越，不是重
复，是久久被压抑着心灵的呐喊，是号角
声中新人的集合，是荡尽尘埃的伟岸身躯
的挺立，是步武齐整的新的历史转折点上
的奋然前行。

我守在电视机旁，看着那令人难忘的
阅兵式。检阅车缓行在长安街上。习主席
的举手礼，撑持着碧海般的蓝天。挥动的
手，在那无限的天际，写满了壮怀激烈的

诗句，表述着十三亿人璀璨的梦。
我听见飞机声响从天而过。也是这

样的声响，把我带回共和国诞生的那一
天：在返校的路上，飞机从天空掠过，飘
洒下了彩色传单。我幸福地抓到一张，
只是一行字，却是亿万颗心的向往：人
民万岁。

责任编辑 石彦伟

责编手记：
到首都一游者，想必不能不到天安

门；多年未到京者，再来恐怕也想重访一

番天安门，好像不这样做，便没有到过这

座城市一般。天安门，当然早不仅是首都

北京的昂然地标，也是中国的一个象征。

但或许正因它太著名，太被人们所熟知，

走笔行文，反倒很难。本文作者李佩伦先

生，是一位高校教授、文化学者，也是一

位年届八旬的散文家和剧作家。但对于此

文的写作来说，我想他更重要的身份，应

当是一个土生土长、且有着浓重本土情结

的“老北京”。无论童年垂钓的悠然、

新式婚礼的闹剧，迎送解放军的澎湃，及

至那独一无二、难能可贵的开国大典观

礼……这许多的曾经，许多的亲历，莫不

是独属于一个老北京的经典记忆。在这些

挥洒自如、庄谐并举的文字中，能读到历

史的喟叹、际遇的哲思，更有那深切而略

带忧伤的怀旧，有华发老者对昔日老城的

极爱与今朝家国的瞩望。且不看文字，单

是情怀，便足够凝重深远；何况那颇带着

几分浑然天成的“京味”笔调，写大事便

大开大合、气贯云霄，写小情也便嬉笑调

侃、优哉游哉，好似夏日胡同里摇着那蒲

扇，品茗夜谈，曾不知东方之既白。这挣

脱负重后的大自在，是美文的境界。

我爱北京天安门
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