



谈挎子车

宋岩

挎子是京味文化的一个代表，出了北京你在世界其他任何城市都不会看到有这么多辆挎子聚在一起扎堆儿，它与京剧、相声、胡同、四合院、烤鸭、涮羊肉等等众多的“京味产品”不同，北京并不生产挎子，但北京制造了以骑挎子为时尚、为乐事的生活方式，用北京话说就是一种“范儿”。

“范儿”更准确的解释就是指一种精神气质：爱谁谁，不管别人怎样看待怎么说三道四，我乐意我觉得对口舒服就行。但这种“范儿”必须要得到大多数人的认同，至少不招人讨厌，否则北京人会说你“各色”（各色、耷拉、巴结、巴不得等等许多北京话都来源于满族词汇）。就如北京人再趁钱，也爱喝便宜的“普京”或“小二”（普通玻璃瓶装的燕京啤酒，二两五小瓶包装的“红星”牌二锅头酒），也爱吃炒肝或卤煮火烧，讨厌拿腔拿调儿。

“范儿”可以解释为一种物质符号，比如精致的时装或挎子，因为玩酷你必须要有道具，就如一碗炸酱面，碗很耐看，酱炸得也香，面码儿新鲜又丰富，可是如果没了手擀的面条，全都歇菜！

这种“范儿”贯穿了唯我独尊的北京气质，是所有京味文化的魂儿！

先说“挎子”这个词儿本身就是典型的“北京制造”。正是因为北京人管侧三轮摩托车叫“挎子”，所以全国大多数地方的人也都这么说，没辙！挎子就如倒爷、大腕、大款、搓火、撮饭、歇菜、傻帽儿等等一类北京方言一样流向全国，成为公用语言。

挎子的大名一般单指“长江 750”（虽然它还有许多同门不同名的兄弟产品）。1957 年在前苏联的帮助下，中国模仿乌拉尔（URAL）M-72 制造出了第一辆挎子，朱德元



北京大街上的挎子车



光影里的挎子车又唤起了许多车迷尘封的记忆



LIFAN

力帆摩托赣州办事处

地址：赣州市赣南摩托车大市场 电话：0797-8139887

帅亲自命名为“长江 750”，而乌拉尔 M-72 又仿自德国宝马 (BMW)R71 (1939 年~1941 年生产)，因此挎子有历史、有传承、有高贵的血统，这也很符合北京这座不朽之城的尊贵身份，也够资格成为北京生活的“范儿”。

挎子诞生后长期作为军需产品只供应军队和公检法系统使用，直到上世纪 80 年



紫禁城东华门外的黑牌匾挎子

成了一种京味文化，拥有了一批骨灰级的忠实“钢丝”！（呵呵，不是“粉丝”，这个词用在喜欢钢筋铁骨摩托车的摩友身上实在太肉啦！）

雄浑壮美的北京城是中国最大气的城市，生活在这里的摩友尊崇“大就是美”这样的美学定义。比如说他们并不留恋南国的小桥流水、杏花春雨，而是向往黑土地上的白桦

林、内外蒙古的大草原、西部边疆的天山雪莲、青藏高原的布达拉宫等等雄壮、博大、有张力的景物！挎子长久以来而且至今仍是中国生产的最大排量摩托车，尊崇“大就是美”的京城摩友认为只有骑上拥有强烈“存在感”的挎子，才能涌动心中波澜壮阔的激情，尽情释放一个北国男儿所特有的豪迈、阳刚、文气！

北京喜欢开挎子的摩友按车身颜色可分为黑和绿两派。骑黑挎子的摩友不少是老外，从青年到老年，年龄跨度很大，甚至还有金发碧眼的女骑士！北京本地的摩友则大都很年轻，喜欢玩酷，黑挎子成为他们造酷的道具。这些黑挎子都经过改装和装饰，因此几乎找不到一模一样的车辆，唯一雷同的都是爱在边车上挂伪装网，有的还配上音响，黑挎子与北京城青灰色的胡同、四合院、红墙黄瓦的紫禁城很般配。骑着浑身散发古典美的挎子，带上坐在边斗里的时髦女孩，在北京的大街小巷里转悠的确够“范儿”，能给人以浓浓的怀旧感觉。

拥有三千年建城史、近千年建都史的北京城是一座真正适合怀旧的城市，不像国内某座大城市也嚷嚷怀旧，



黑色的挎子与老城墙一起弥漫着古老的气息

代后期才转为民用。上世纪 90 年代初生活工作在北京的老外和留学生最先发现了挎子的存在价值，他们对自己国家早已消失的活化石般的摩托车情有独钟，于是被漆成黑颜色的挎子开始频繁出没于北京的使馆区或三里屯酒吧街。北京的时尚青年也认为玩挎子比玩哈利更经济实惠，更符合中国特色的造酷方式，何况当时挎子还是北京唯一能上“京 A”牌照的摩托车，所以挎子就这样



停放在北京什刹海酒吧街上的挎子



高帮陆战靴曾在北京车迷中风行(人物为本报作者)



——力帆摩托南昌办事处——

地址：南昌市洪都大道 48 号 电话：0791-8463793



边车上的五星红旗图案彰显着车主人的军人情结

可一回忆到爷爷的爸爸那辈儿就再也回忆不下去啦！骑黑挎子的摩友玩酷但并不颓废，他们只是想用黑挎子作道具，证明自己的个性与世俗主流社会有本质的不同并划清界线，他们从不缺少独立思考事物的能力，“原谅我这一生不羁放纵爱自由”才是他们真实心态的写照！

喜欢开军绿颜色挎子的摩友大都是上点岁数三四十岁的中青年。虽然黑色已成为京城挎子颜色的主流，但他们坚决不随大流儿，他们顽固地认为只有军绿色才是挎子的“英雄本色”！北京的传统男人大都拥有很深的北京情结、俄罗斯情结和军人情结。北京作为首都，中国的军事中心，城里城外遍布军事禁区和部队大院，最好的四合院里住着许多高级将领，最精锐的部队、最养眼最帅的部队如三军仪仗队、国旗护卫队、总政歌舞团等等都驻在北京，从小在这种氛围长大的北京人自然有很深的军人情结，何况他们其中许多人就是在部队大院里长大的军人后代和复员军人，他们对与军队沾边的东西总是有特殊的嗜好，仅仅二十年前，沿海城市穿衣打扮已经很开放了，北京的中学生却还以穿文革版军装、背军用挎包去上学为荣，十年前北京青年又以穿高帮陆战靴为时尚。挎子本身就是军转民产品，而军绿色的挎子更给人以根正苗红的感觉，自然受到部分北京摩友的垂青，所以他们只开军绿色的挎子，而且开挎子时爱穿美式战斗服，脚蹬高帮陆战靴，将北京男人的军人情结发挥到极致！

和高级轿车相比，不少北京姑娘更爱坐挎子。

在她们眼里，前者不过是交通工具，早就臭大街啦，而后者可是一种“范儿”！在北京开辆挎子去约会决不跌份儿，说不定那辆挎子已让姑娘给你加了不少印象分。挎子比不了豪华、舒适的高级轿车，但它却很男人味，有一股北京的“大爷们劲儿”！挎子块头大排量，而大多拥有北方人血统的北京男人同样是身强体壮。挎子排气声浑厚低沉，有节奏感，北京男人同样是一口“京片子”，京腔京韵字正腔圆。挎子肚量大很费油，北京男人也是同样能吃能喝，两个北京小伙喝顺了一顿能干掉一箱“普京”（24瓶）。挎子做工较糙不精致，北京男人同样是大大咧咧粗豪放不拘小节，豪爽大气敢恨敢爱的北京姑娘最

欣赏最看重的就是这种不小家子气的阳刚气质，她们也许不会拒绝奔驰、奥迪车主的邀请，但她们没准儿会跟挎子的主人去私奔！所以当北京姑娘的男友是幸福的，你没有“大奔”没关系，万八千块钱一辆的挎子你总该买得起吧……

在这个已经十分物化的社会里，喜爱挎子的北京摩友仍在坚守自己的格调和精神家园，他们不是小资，而是一群多多少少带有理想主义色彩的人们。北京号称是中国理想主义者的最后阵地，难怪他们和他们的挎子在这座城市里生活得如鱼得水，有滋有味！他们让经受过残酷二战炮火洗礼的挎子重新焕发了青春，并使之成为京味文化的一个代表！如果你想证明自己是一个有品位有激情又酷又帅够“范儿”的男子汉，就快去搞辆挎子吧……^①



北京什刹海是当地车迷经常聚会的地方



LIFAN

—— 力帆摩托北京办事处 ——

地址：河北省保定市环城西路负34号 电话：0312-8921130