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鲁迅与戏剧

秦岭

(大连市艺术研究辽宁大连116000)

【摘要】文章以独特的视角论述了民阃戏剧尤其是“无常”和“女吊”对鲁迅审美观的形成及文艺思
想的影响，同时详尽分析了鲁迅对民间戏剧和京剧褒贬不一的个人原因和社会原因．
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鲁迅曾自称对戏剧毫无研究，但凭着他车富的

戏剧知识和深厚的艺术修养形成了他对民间戏剧及

京剧的独道见解；对故乡民间戏剧中的“无常”、“女

吊”两个鬼魂形象热情地称颂；对二十世纪二、三

十年代的京剧和京剧表演大师梅兰芳进行不无偏激

的讽刺和批判。这种认识正与鲁迅“为人生而艺术，

而且要改良这人生”的文艺思想一致。直到今天，

鲁迅对戏剧的褒贬仍能给我们不尽的启示。

一、鲁迅与民间戏剧

中国民间戏剧以其历时千余年不谢的永恒姿

态和具有民族文化的深沉积淀的特性在中国广阔的

土地上生生不息。各地都有独特韵味的戏剧活跃民

间，以俗文化的乳汁哺育一代又一代人。中国最伟

大的文学家思想家鲁迅，正是吃着皇甫庄和安桥头

的罗汉豆，唱着南方水乡的儿歌，看着“无常”、“女

吊”的翔舞，盼着迎神赛会⋯⋯在绍兴的大文化氛

围中渐渐成长起来的。俗文化尤其是民间戏剧培养

了鲁迅最初的审美和批判意识。在绍兴，最流行的

民间戏剧就是目连戏。鲁迅说：“单就文艺而言，他

们就在戏剧上创造了一个带复仇性的，比别的一切

鬼魂更美，更强的鬼魂，这就是女吊。”而“一种是表

现对于死的无可奈何，而且随随便便的‘无常’。川u

鲁迅从这两个鬼魂身上汲取了丰厚的文化营养；鲁
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迅从无常身上看到了劳动人民对死亡的戏谑和蔑

视，也是从无常开始了他一生对死亡意识的探求；

鲁迅从大红的女吊身上得到强烈的复仇意识。而这

两个鬼魂身上所特有的文化内涵除了民间戏剧舞台

的呈现以外，还有鲁迅在对童年和故乡的回忆中完

成的“二度创作”。

鲁迅主张艺术要着眼于一般的大众，而大众艺

术因为没有染到IEl文学的痼疾，所以清新、刚健。

流行在各地方的目连戏就是“真的农民和手业工人

的作品。由他们闲中扮演。”鲁迅认为“比起希腊的

依索，俄国的梭罗古勃的寓言来，是毫无逊色的。””1

鲁迅在1926年前后，旧病复发，颠簸流离，遭人排

挤，陷于心理疲惫期，也是思想发生重大变化的前

夕，是民间戏剧中的无常使他得到了逃避和安慰，

所以“寻他(无常)做朋友更妥当”；而在1936年，

暮年的大病已使鲁迅有了死亡预感，使他耽于幽思

和追忆，又是民间戏剧中的女吊使他摆脱死亡恐惧：

“做鬼也要战斗也要复仇”。如果说“无常”是朋友，

那么“女吊”则是自画像。这就是鲁迅深爱“无常”

和“女吊”的个人原因。“无常”和“女吊”是绍兴

民间戏剧的重要角色，它们是大众生活和斗争的直

接反映；二者的舞台呈现极具地方色彩。鲁迅提倡

具有地方色彩的艺术，尤其看中反映当时社会众生

  万方数据



相的民俗艺术。他认为越是民族的越容易成为世界

的。民间戏剧中的角色往往是“小百姓看透了这一

种人，提出精华来⋯”使他的类型在戏台上出现。”【31

在绍兴民间戏剧中，“无常”是个充满喜剧色彩的死

神。鲁迅所作的《朝花夕拾》曾介绍给日本朋友，

说它里面有许多中国的风俗和琐事。无常在戏剧中

“蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭于浮水

似的跳舞起来”。这副不可磨灭的冤苦印象却扮演了

生活最后的公正审判。因为同情一个鬼魂，暂放还

阳半日，不料被阎罗责罚，从此不再宽纵了。“哪怕

你，铜墙铁壁!哪怕你，皇亲国戚!”鲁迅称赞他这

一形象“何等有人情，又何等知过，何等守法，又

何等果决，我们的文学家做得出来吗?”[41民间戏

剧所塑造的形象虽比不上文学家的细腻，但它刚健、

清新，真实富有人情。鲁迅认为口口相传的民间文

艺往往成为新文学艺术的养料。鲁迅在回忆儿时看

戏的情景时已人届中年，仍觉无常可爱，是因为“他

爽直，爱发议论，有人情，可以做个真的朋友。”把

民间戏剧中的鬼魂形象引以为知己，可以想见现实

生活和现实文坛给鲁迅的压力。

鲁迅以绍兴是“报仇雪耻之乡”为荣，更加喜

爱具有复仇意识的“女吊”。女吊就是“女性的吊死

鬼”。鲁迅是个彻底的唯物论者，不迷信鬼神，但他

为什么特别喜爱无常和女吊这两个鬼魂呢?除了前

文提到的个人原因外，还在于鲁迅曾研究过中国的

神话和鬼神，肯定鬼神形象是一种艺术创造的形式

美，而且与现实生活具有审美距离，是大众超越现

实生活，渴望脱离生活苦海的艺术想象。鲁迅在成

长中过早地见了太多的殇死丧亡，有能力穿透种种

迷信虚妄的淤积，把死亡与鬼神结合，切入民俗与

文化的深层结构。在目连戏中，女吊身着大红衫子，

意味着“她投缳之际，准备作厉鬼以复仇，红色较

为阳气，易于和生人相接近”。女吊的反抗不仅在于

她敢于控诉生活中的不公正，而且在于她死也复仇

的决心；死并不是生命的结束，而是战斗的新开始。

鲁迅从女吊那里汲取了强烈的复仇意识，并且看到

了一种顽强的精神。女吊是凌厉的精魂，她的复仇

和战斗的精神极为鲁迅所赞赏。鲁迅后来在自己的

创作中进一步发展了这种复仇意识。“无常”的鬼物

们，大概都是由粗人和乡下人扮演的：在“女吊”

的开场——“起殇”(招魂)部分，除了鬼王由专业
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演员扮演，十几名鬼卒则普通的孩子都可以应募。

鲁迅满怀愉悦和兴奋回忆了自己也曾在十余岁时充

过义勇鬼。“一拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟

之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力地连连刺

在坟墓上，然后拨叉驰回，上了前台，一同大叫一

声，将钢叉一掷，钉在台板上。”【5】这就是幼时扮演

鬼卒的亲身体验。

“绍兴戏文中⋯⋯丑用土话⋯⋯警语或炼话，

讥讽和滑稽，十之九是出于下等人之口的，所以他

必用土话，使本地的看客们能彻底了解。，，【6】无常的

自传都是村俗俚语，当地人通晓，更容易领会其妙

趣。可以想见，观众不止一次地看过无常，听过他

的演唱，甚至熟悉他的一举一动，熟悉他的一字一

腔。但就因为其“俗”，人们才津津乐道，乐此不疲。

这也区别于其他戏剧样式。或许儿时看戏只记得它

的热闹，不能明白其中奥妙的生活哲理，但由于目

连戏独特的演出方式，以及民俗节日氛围中烘托的

别致的戏剧舞台，台上台下的灵动互换，在粗犷和

热闹中完成演出；在市井街巷，在田问草场的空旷

天空中。在人头攒动、如痴如狂的情绪体验中实现

民间戏剧独特的文化价值和审美价值，它以潜移默

化的方式悄然占据人们的心灵。所以，鲁迅在45岁

时仍能清晰地记得这戏剧的演出盛况和戏剧中不可

磨灭的生活形象，经过自己翻阅多种版本的《玉历

钞传》查找无常的画像(衣服、饰物等)、身世来历，

确定了这个大众喜闻乐见的艺术形象。这是鲁迅为

民间戏剧所做的创造性工作。

鲁迅深深地受惠于民间戏剧，成长以后接受的

各种教育无一不受这最原始的美的熏陶的检验与荡

涤，最终形成鲁迅为大众的艺术观，民间戏剧功不

可没。在1935年12月，鲁迅在写给徐哥(1908-1980，

浙江慈溪人，作家，当时任《人世间》半月刊编辑。)

的信中，表达拯救优秀的民间戏剧的急切心情，“武

松打虎之类的目连戏，曾查刊本《目连救母记》，完

全不同。这种戏文，好象只有绍兴有，是用目连巡

行为线索，来描写世故人情，用语极奇警，翻成普

通话，就减色。似乎没有底本，除了夏天到戏台下

自己去速记之外，没有别的办法。我想：只要连看

几台，也就记下来了，倒并不难的。现在听说其中

的《小尼姑下山》《张蛮打爹》两段，已被绍兴的正

人君子禁止，将来一定和童话及民谣携手灭亡的。”
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鲁迅深深地忧虑于民间戏剧以及民间艺术的前途。

他的忧虑直到今天仍启示我们：民间戏剧之所以在

今天仍然有魅力，根源在于民间的土壤和文化的机

能。民间戏剧的根在民间，不能因为追逐潮流就舍

本逐末。

二、鲁迅与京剧

鲁迅做为中国最后一代传统知识分子，他充分

感受传统文化内在精髓的浸润，但同时他又是反传

统文化糟粕和愚腐最彻底最决绝的一个。京剧在封

建社会产生的，不可避免地带有旧文化的烙印。鲁

迅对船文化的反戈一击是站在更高的立足点和出发

点的：改变国民的精神以改造中国社会。鲁迅对于

戏剧的批判有些在今天看来还是正确的，缘于他的

戏剧知识的储备和优秀的艺术修养及敏锐的艺术判

断：介绍过莎士比亚、易卜生和萧伯纳等外国剧作

家；与中国现代优秀的剧作翻译家李霁野、曹靖华

等有过广泛的接触和交流；自己翻译过武者小路笃

实的《一个青年的梦》、爱罗先柯的童话剧‘桃色的

云》，卢那察尔斯基‘解放了的唐古柯德》第一幕：

阿Q所唱“我手执钢鞭将你打”就是出自民间戏剧

《龙虎斗》：看过明清、宋元戏曲史的多种版本；在

杂文中，有关古今中外的戏剧剧目及剧情，信手拈

来，做为佐证材料；鲁迅还说过“遇到研究戏剧的

文章，有时我也看一看”，“剧本虽有放在桌上的和

演在舞台上的两种，也究以后一种为好。”

鲁迅不喜欢京剧，他不无偏激地批判京剧，不

无刻薄地讽刺梅兰芳，他这样做的原因有二：其一，

从幼时的目连戏得到的经验培养了他对艺术的原初

审美判断，成熟之后，他反对“为艺术而艺术”，倡

导“为人生而艺术”，京剧与他用文艺“改造国民性、

促进民族自我反省”的总体艺术构思相悖，他当然

毫不留情；其二，“五四”新文化的倡导者们疾风骤

雨般地批判旧戏(京剧)，介绍易卜生，大力推崇欧

洲话剧在中国的发展，鲁迅对此表示支持。在京剧

与新兴话剧之间，他选择后者，话剧比京剧更具有

时代的使命感，这与他终生为之奋斗的目标一致。

鲁迅说自己在写作《社戏》之前的二十年中，

看过两回中国戏，“然而都没有看出什么来就走

了。”在大敲、大叫、大跳的戏台下只受了“咚咚皇

皇”之灾，“至此与中国戏告别，此后再没有想到他，

即使偶尔经过戏院，我们也漠不相关，精神上早已

一在天之南一在天之北了。”181在二十年代的中国，

在鲁迅所不喜欢的京剧戏台下，却拥挤着许多怀有

各种不同怀旧情绪的中国人，他们还在京剧中或陶

然于贵族梦，或陶然于旧文化中市民阶层的小人生

的闲情雅致，或陶然于京剧所营造的美妙氛围，而

当时的所有剧目包括一些经典的甚至是名家的演出

都不能满足鲁迅对戏剧在精神上的渴求了。在精神

上疏离了京剧，是因为它离时代的距离太远；在情

感上排斥京剧艺术家，因为“道不同”，与自己肩负

的使命相左，鲁迅是中国现代思想文化的伟人，“他

的方向就是中华民族的方向”；梅兰芳使中国京剧艺

术发展至精美、圆熟的顶峰。两座颠峰无法沟通，

既是历史的遗憾又是历史的必然。他们在各自领域

完成着历史赋予他们的无法规避的使命。

无比雄大的社会使命感使鲁迅定位自己的人

生的总体艺术构思——社会批判和文明批判：改造

国民性促进民族自我反省。因此，他怎么能够有耐

心看水袖翩翩，听唱腔悠啭?而且当时有那么多人

醉心于此“戏剧还是那样旧，旧垒还是那样坚；当

时的《时事新报》所斥为‘新偶像’者(易卜生)，

终于也没有打动一点中国的旧家人的心。⋯⋯先前

欣赏那汲Ibsen(易卜生)之流的剧本《终生大事》

的英年，也多拜倒于《天女散花》、《黛玉葬花》的

台下了。f9】

梅兰芳凭借自己丰富的艺术体验和良好的艺

术天赋通过艰苦不懈的舞台实践使京剧成为一门具

体艺术，并且因为他三次访日、二次访苏、一次访

美的演出交流，把中华民族的艺术呈现给了世界人

民，最终确立了与布莱希特体系、斯坦尼体系并立

的戏剧三大体系之一的梅兰芳体系，为世界戏剧的

发展提供了新思路。梅兰芳完成了京剧艺术的一次

革命。正因为此，京剧吸引了更多更广泛的观众。

早在“五四”时期，新文化的倡导者们推崇新

剧(话剧)，扫荡封建落后的“国粹”——京剧。他

们认为话剧能说出他们的声音，提倡思想解放和个

性解放，对旧文化旧传统进行猛烈攻击。鲁迅不止

在一篇文章中讽刺到：“中国的最伟大最永久的艺

术是男人扮女人”。这些对中国旧剧的批判锋芒尖

利，是一次彻底的扫荡，同时存在明显的偏激。然

而在那需要偏颇激进之风，狞历浮躁之气，振聋发

聩之势的“五四”时代，正是这种对中国旧剧的偏
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激批判和对西洋话剧的偏激推崇，翻开了中国戏剧

史崭新的一页。

鲁迅反对封建士大夫夺取、篡改、糟蹋民间艺

术，反对梅兰芳越来越“雅”，雅得脱离人民群众，

这都是精辟的艺术见解，对于戏曲改革工作产生过

积极的影响。然而鲁迅对京剧的求全责各大大地伤

害了梅兰芳和当时的京剧艺术界。也许是民间戏剧

的审美方式左右了鲁迅。梅兰芳正是汰除了京剧艺

术中“猥下、肮脏”的成份才能够有《贵妃醉酒》、

《霸王别姬》、《天女散花》等京剧艺术的精品和瑰

宝。京剧是一种写意的戏剧。京剧中的“男人扮女

人”不是对女人的复制而是对她的表意。梅兰芳扮

的女人可能比女人更“女性”。因为京剧中的女性特

征是一种感觉上的转换而不需要界限上的超越。梅

兰芳在京剧表演中不只是一味地回忆和模仿，而是

把个人富于创造性的想象和革新揉进京剧艺术中。

他创造的旦角新鲜、生动，他为自己所沉迷的京剧

艺术追求至善至美。鲁迅把齐如山先生看成是“封

建士大夫”，认为他是“帮忙的帮忙”，不单是对京

剧界的误解而是一种极深的偏见了。

鲁迅相信戏剧在社会中的革命力量。他曾热情

地呼唤艺术。在他自己的创作中，不止一次地动用

戏剧、戏曲手法增强文章的说服力和感染力。如《故

事新编》中写庄子的《起死》，是根据‘庄子·至乐》

中的一个寓言，改编成一个极具荒诞意味的、极具

前卫意识的讽刺剧剧本；杂文的戏剧形式不拘一格，

为突现其泼辣、犀利，《伪自由书·曲的解放》运用

了杂剧形式，用生、旦、丑短短的几句对话，便勾

勒出三十年代国民党政府不抵抗的丑恶嘴脸。鲁迅

对于戏剧的本质和戏剧的社会作用无比明晰，但无

法阻止他对京剧的偏见，鲁迅不欣赏京剧，因为比

较幼时看的目连戏，它太精致、太典雅；鲁迅讽刺

梅兰芳，因为梅兰芳及京剧艺术在“五四”时代，

在“狂飙突进”般的“五四”时代，在砸碎旧传统

的呐喊中，梅兰芳把舒缓精美的国粹艺术推向了极
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致，与那个时代格格不入，对社会对国民性的改造

毫无帮助。鲁迅与梅兰芳的这段公案，公众评说不

一，但是并不因此就妨碍了鲁迅做为思想家、文学

家的伟大，梅兰芳做为京剧艺术家的伟大。鲁迅批

判过很多人，比如梁实秋、林语堂、胡适等，言辞

更加激烈，确曾影响过后人对他们的认识，但只要

把事情放回到它发生的历史环境中，人们就会拨开

迷雾，重新审视。鲁迅在临终前曾说：“我的怨故可

谓多矣⋯⋯让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。川”’

可以说鲁迅的敌人没有一个是私敌。

在上个世纪初被新文化人看成是于人无助、于

世无补的京剧，到了又～个世纪初时亦在缤纷多彩

的艺术舞台上缺席，历史的相似让我们回过头来看

当年鲁迅夹带偏激的批评，依然掷地有声。
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