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半个世纪的风雨往事

您知道吗?现代京剧《红

灯记》最初是由电影《自有后

来人》改编而来的。时隔半个

世纪，《红灯记》故事的最初

讲述者罗国士、沈默君的名

字，被知情者从尘封的历史中

拭亮。然而，在当年那部署名

为“集体创作”的红色经典中，

究竟还有多少名字应该为人们

铭记?究竟还有多少故事不为

人们所知?

林默涵给阿甲打来电话

1963年10月的一天，北

京还沉浸在节日的欢庆气氛

中。中国京剧院总导演阿甲接

到时任文化部副部长林默涵的

电话，让他抓紧时间来文化部

一趟。阿甲此时并不知道，林

默涵是要他去取一个剧本，而

这个剧本将会改变他与许多人

的人生轨迹。

这个有着巨大“魔力”的

剧本，正是后来成为八个样板

戏之首的《红灯记》，由上海

爱华沪剧团改编自电影文学剧
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本《自有后来人》。

谁创作了京剧《红灯记》

“当时，剧本上谁的名字

也没有，就是‘中国京剧院集

体创作’!”

如今提起《红灯记》，上

了些年纪的人能想起的是李玉

和、李铁梅、李奶奶，或许还

能叫得上扮演者的名字：钱浩

梁、刘长瑜、高玉倩⋯⋯

然而，倘若拂去历史的尘

埃，为《红灯记》的主创人员

列一张名单，著名的戏曲理论

家、导演阿甲与剧作家翁偶虹

的名字应该列在首位，正是他

们二人历经艰辛，九易其稿，

最终合力完成了《红灯记》的

剧本改编。

“还有李少春，当年李玉

和的唱段、舞蹈动作等基本都

是由他设计的，李奶奶的唱段

是由李金泉设计的，那可真是

下了功夫，把英雄人物的形象

一下子就立起来了!”两年前，

在国家京剧院，记者见到了当

年曾在剧中饰演王连举的孙洪

勋老人，他是第一批参与《红

灯记》创排的演员。时年74

岁高龄的他，说起《红灯记》来，

仍是满眼的光彩。

同来的还有当年负责乐

队编配的张建民老人，时年

也已76岁了。老人说：“我

原来在中央音乐学院学作曲，

1964年京剧院要搞现代戏，

需要一些新文艺工作者加入，

刘吉典先生就把我叫来了。”

谈到《红灯记》的音乐创作，

清瘦的张建民老人十分谦虚，

他始终称自己是个“打杂的”，

“音乐方面一直是刘吉典领

导，李广伯也做了不少工作。”

李广伯是当时中国京剧院的

京二胡演奏者，由于李少春、

李金泉都不会记谱，就由他

负责理顺、记录他们设计的

唱段。

京剧“现代化"举步维艰

上世纪五六十年代，人们

热切地期待看到反映革命斗争
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和新生活、新气象的现代戏。

于是，各个剧团开始进行各种

内容与形式的改革和尝试，比

如加入西洋音乐、演绎现代人

物等等。

然而，用数百年来形成的

传统戏曲固定程式来演绎现代

戏，绝非易事。

“同样是跑圆场，我们过

去是勾着脚面跑，因为要表现

舞台上花旦的轻盈。如果演李

铁梅也那样勾着脚面、压着脚

步跑，那就太滑稽了。”刘长

瑜因扮演《红灯记》中的铁梅

而为全国人民所熟知和喜爱。

如今她虽已步入老年，眼神里

却依然透着少女般的天真活

泼。她告诉记者，京剧的“现

代化”让他们经历了一个异常

痛苦的过程。

刘长瑜坦言，自己当年饰

演李铁梅也曾走过一些弯路。

“铁梅是个小姑娘，按原来花

旦的演法，是甜美的、笑眯眯

的，踩着小碎步出场。铁梅却

不能这样，她要表达对侵略者

的愤恨。在这个问题上，周总

理就专门批评过我。”

“这是一个艰苦的再创造

过程，同时也是我们在戏曲道

路上发展的里程碑。”刘长瑜

回忆说。

在音乐的改良方面，张建

民他们也同样经历了一个漫长

而艰辛的过程。

“戏里有《国际歌》的旋

律，必须要表现气势，而只有

民乐队肯定不行，后来就根据

于会泳的经验，加入西洋乐

器，改成了大乐队，这在以前

的京剧里是没有的。”张建民

说，在这种中西乐器结合的

乐队中，既要表现出“气势”，

又要突出京剧的“三大件”(京

胡、京二胡、月琴)，是很难

做到的。“没有政治巨浪的冲

击，实行起来很困难，习惯形

成的阻力很大。所以说，这是

从思想上的革命到方法、技术

上的革命。”

戏里戏外的悲喜人生

当时，只要说错一句台词，

或在排练、演出中耽误了一点

时间，就成了“破坏样板戏的

内部敌人”，要召开大会进行

批判。

1966年“文革”爆发后，《红

灯记》被列为样板戏之首。然

而，这出样板戏的大多数创排

者，却未能与自己的作品一道

成为革命的“样板”，他们反

而经历了自己有生以来最黑暗

的一段时光。

阿甲、李少春、刘吉典等

人因为抵制江青，被打成“破

坏样板戏的反革命分子”，关

进“牛棚”，遭到批斗，受尽

屈辱。

刘长瑜因出身问题被打成

“狗崽子”、“修正主义黑苗子”，

大字报铺天盖地。周总理为了

帮助她，在一次会议上有意识

地说：“刘长瑜跟我一样，是

旧官僚家庭出身；但是她现在

也跟我一样，叛逆了她的家庭。

她演的((红灯记》是革命的戏

嘛。”由于总理的这番话，刘
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长瑜虽仍然挨整，却一直在演

李铁梅。

高玉倩被打成了“特务嫌

疑犯”。后来也是在周总理的

关怀下才得以解放，并在《红

灯记》中成功扮演了李奶奶。

袁世海也被江青一伙赶下

了舞台，他饰演的鸠山一角被

别人顶替。仍是在周总理的帮

助下，袁世海才得以重返舞台，

继续参演《红灯记》，只是“不

能挂名、不能谢幕”。

与同伴们的遭遇不同，钱

浩梁有幸成为《红灯记》中惟

一的“样板”人物。李少春被

关押后，李玉和一角由钱浩梁

正式担纲演出，他的名字也被

江青授意改成了“浩亮”。由

于钱浩梁的形象英武高大，颇

具英雄风范，他饰演的李玉和

得到了广大观众的认可。

江青对这位憨厚的年轻

演员颇为赏识，于是，钱浩梁

接连被提拔，后来竟担任了文

化部副部长。当时平步青云

的还有于会泳，他原为上海

音乐学院教师，专攻民族音

乐，对京剧的程式、唱腔尤

为内行，为《海港》、《智取

威虎山》等样板戏设计的唱腔

得到了江青的赏识，遂升任文

化部部长。

对于经历过这一切的人来

说，那段日子仍然像噩梦一样，

难以抹去。刘长瑜说，当年由

于长时期过度紧张，她一度患

了神经性皮炎，而另一位演员

因为说错了一句台词，惊恐过

度，从此患上了心脏病。
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回到人民手中的瑰宝

十年浩劫结束之后，阿

甲等人的冤案得到了彻底平

反。而与此同时，样板戏也渐

渐淡出了人们的视野，各地的

剧团都拿出大量的时间和精

力来恢复传统戏。

直到1987年，为了纪念

阿甲先生从艺60周年，现代

京剧《红灯记》作为纪念演出

剧目得以复排。在这一年，《红

灯记》的大多数原班人马(其

中李玉和由孙岳出演)时隔多

年重聚舞台，完美地重现了当

年的这部经典作品。

现任国家京剧院副院长

尹晓东见证了重演《红灯记》

时的盛况。“当时确实是盛况

空前。剧场的走廊上全站满

了人，演员在台上唱，观众

在下面跟着哼唱，连什么地

方该念什么台词都记得清清

楚楚。演出结束后，演员谢

幕谢了很长时间，观众都不

让他们离开⋯⋯”

贺敬之看完戏后，感慨

地对演职员们说：“《红灯记》

就像一个由人民创造的艺术瑰

宝，一度被坏人拿去了，现在

又回到了真正的创造者手中。”

从当年《红灯记》登上

舞台至今，一晃近半个世纪过

去了。如今，《红灯记》的唱

腔仍不时回响在全国各地的

文艺舞台上。在许多人心中，

它已经从当年的“样板戏”变

成了“怀旧戏”。步入老年的

人们，能够在它的旋律中找回
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逝去的青春岁月，而中青年人

则试图通过它来了解那个时

代所发生的故事。

《红灯记》原班人马今安在

在《红灯记》中扮演李

铁梅的刘长瑜，至今仍担任国

家京剧院艺术指导委员会主

任职务。她经常手把手地教

授年轻演员，从吐字、发音、

走台步等一点一滴着手，打下

扎实的基本功。已届耄耋的高

玉倩除了腿脚不便，需要靠轮

椅代步外，精神尚好。当年负

责作曲的刘吉典和饰演磨刀

人的谷春章等几位老演员也

都还健在。

当年的编剧翁偶虹、阿

甲，扮演鸠山的袁世海，扮演

小伍长的刘鸣啸以及担任美

术的郭大有、赵金生等都已辞

世。音乐方面的原班人马中，

鼓师、琴师和京二胡演奏者

均已作古，张建民仍然健在，

并一直在中国戏曲学院带研

究生。

或许有不少人很想了解

钱浩梁的近况。“四人帮”倒

台之后，钱浩梁被定为“犯

有严重政治错误，免于起诉”。

隔离审查数年后，他恢复了原

来的名字，又回到中国京剧院

等候分配。而于会泳则被定为

“江青反革命集团”成员，隔

离审查，其间服毒自杀。

1983年，年近五旬的钱

浩梁被调往河北省艺术学校

执教，受到艺校领导、师生

的热烈欢迎。多年来头一回

被人尊称为“钱老师”的他，

异常感激，眼里噙着泪花说：

“我是个犯过错误的人，组织

既然把我安排在这儿，我一定

努力工作⋯⋯”在艺校期间，

钱浩梁以突出的业务水平和

兢兢业业的教学态度，赢得了

师生们的普遍尊重。1992年

1月，钱浩梁应邀到济南出演

《龙凤呈样》。时年58岁的他，

演出中突然感到天旋地转，倒

在了舞台上，丧失知觉前的瞬

间，他遗憾而又无奈地看着大

幕“哗”地拉上了⋯⋯钱浩梁

得了脑溢血，1992年底被批

准病退回京，结束了河北省艺

校的教师生涯。

晚年的钱浩梁除了赋闲

休养，有时也看报、看电视。

据说，他最爱看体育节目，而

京剧节目基本不看。莫非这是

一个执著于京剧艺术的人难

以重返舞台的内心悲凉?如

今，钱浩梁夫妇过着半隐居生

活，除了与几个知根知底的老

朋友稍有来往，基本上闭门谢

客。一旦有人认出衰老了的

“李玉和”，他的老伴曲素英会

赶快掩饰说，“他只是长得有

些像而已”。他们从不主动与

外人说话，若有人上前搭讪，

他们也避犹不及，惟恐让人家

受到牵连，他们的思维似乎还

停留在几十年前。钱浩梁希望

人们忘了他，平安度过余生是

他最大的心愿。

只想被人们遗忘的钱浩

梁，无论是荣是辱，人们会真

的遗忘他吗?(D
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