

以林巧稚为代表,老协和女大夫都喜欢穿素色修身旗袍,高贵脱俗,她们脱下白大褂走在街上,都能被老百姓一眼辨认出那是协和人。“只可惜,她们大多数都一辈子没有结婚。”这些白衣天使独立圣洁的身影背后,是不为人知的孤独和牺牲。

## A 林巧稚:一张聘书,一纸枷锁

林巧稚这个名字家喻户晓,一是因为她医术高明、医德高尚,二是因为她专业特殊——妇产科。

她一生亲手接生了5万多婴儿,虽然她自己从未有过孩子。每一个林巧稚亲手接生的孩子,出生证上都有她秀丽的英文签名:“LinQiaozhi's Baby”(林巧稚的孩子)。傅

作义的小儿子,冰心和吴文藻的三个孩子,梁思成和林徽因的子女梁从诫、梁再冰,都是由林巧稚引领到人世间。他们都有这样一张出生证,至今保存在协和的病案库中。林巧稚说过:“生平最爱听的声音,就是婴儿出生后的第一声啼哭。”

1921年协和医学院落成,林巧稚正是在这一年考入协和。当时她20岁,在那个年代已经算“大龄女青年”,和她一同在厦门女子师范毕业的同学基本都结婚了。家人开玩笑说,医科一读至少8年,你毕业了还怎么嫁人呢?林巧稚非常看不惯女孩必须依附丈夫的旧观念,坚决去参加考试,据说她还撂下一句气话:“那我就一辈子也不嫁!”一语成谶,林巧稚果然为了医疗事业终身未婚。

林巧稚毕业后,因学业优异并热心公益,得以留校任职,她是协和第一个毕业留院的中国女生。聘书这样写道:

“兹聘请林巧稚女士任协和医院妇产科助理住院医师……聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者,作自动解除聘约论。”

老协和的管理者坚信,一个女人不可能同时扮演贤妻良母和职业女性两种角色,只能选其一。林巧稚怀着矛盾的心情接下这张光荣的聘书,也接下一纸枷锁。曾有说法认为,林巧稚有过一段朦胧的恋爱,但随着她在医院表现出色,协和派她赴欧美考察深造,恋情也不了了之。

1940年林巧稚回国,不久升任妇产科主任,她又创了个纪录:协和第一位中国籍女主任。林的学生严仁英说,“女的里头能当上教授、主任的就她(林巧稚)一个人,如果她结婚了,她就没有这个前途了。她这个独身不是她自己选择的,是被逼的。”

20世纪50年代,协和被新中国政府接管,老协和的规章制度作为美帝“遗毒”受到批判,许多优良传统被抛弃,令老协和人痛惜。但有一项规定的废除可以说深得人心,那就是对女医护人员的婚姻限制。那段时间,邓颖超曾经关心林巧稚的个人问题,已经50多岁的林委婉地表达自己不再考虑此事,她半开玩笑地说:“要是早些年解放不就好了吗,谁让你们对我解放得这么晚呢!”

## B 杨崇瑞:倡导节育,一生受批判

林巧稚并不是个案,老协和还有很多将全身心付诸医疗事业的女性,其中典型代表之一还有林巧稚的师姐,毕业于协和医学院的前身——协和医学堂的杨崇瑞。她是中国的第一个女医学博士,也是终身未婚。

杨崇瑞从20世纪30年代初开始倡导节育。1936年,她邀请美国节育运动之母玛格丽特·桑格到协和礼堂演讲。这一举动激起保守势力的反对,当时的中国,有钱有地位的男人都以妻妾成群、儿孙满堂为荣。杨崇瑞一个独身女医生在公开场合倡导女性避孕,还请来在美国因宣传节



● 林巧稚(前右)在检查初生婴儿的健康情况



育而被监禁过的“反动专家”，简直伤风败俗。有份报纸这样描述杨崇瑞在前门车站迎接桑格的情景：“外国反动医学人士来华，拟宣传所谓的节制生育。国人则有一奇装异服的中年妇女前往迎接，居心叵测，需加注意。”杨崇瑞喜欢穿改良新式旗袍，把长发编成辫子盘在脑后，却被人讽为“奇装异服”。

1948年，杨崇瑞被国际卫生组织聘为联合国妇幼卫生组副组长。次年，她在欧洲各国参观时，听到新中国成立的消息，放弃了联合国的高薪和要职，辗转返回祖国。她受到毛泽东和周恩来的接见，被任命为新中国卫生部第一任妇幼卫生局局长。

如果说20世纪30年代，杨崇瑞宣传节育是在与根深蒂固的陋习作战，那么建国后，她是在与权力抗争。她不顾上层的意见，提倡计划生育，批评卫生部轻视避孕、放宽流产的做法。1957年，她被打为“右派”，罪名是“三马主义”——贩卖反动的马尔萨斯人口论；拥护鼓吹马寅初的“新人口论”；反对马列主义的生育观。此后22年她被迫脱离医疗一线，直到1979年平反。

## C 叶恭绍：用行动突破协和女大夫婚姻限制

老协和的制度也有例外，出身世家的叶恭绍，大胆地突破了教条。1935年，27岁的叶恭绍从协和医学院毕业，获得博士学位，被分配到协和医学院公共卫生科工作。叶恭绍告诉科主任袁贻瑾，自己将在10月份结婚。她的未婚夫黄桢祥是她从燕京到协和的校友，比她早一年获得博士学位，已分配在协和内科工作。

袁贻瑾当时反应很大。叶恭绍回忆：“他简直不能接受，而且感到失望。他要我去找杨崇瑞谈话，希望杨崇瑞能说服我不结婚。但我没有改变计划。我按预定时间，和黄桢祥大夫结了婚，并继续在公共卫生科工作，直到1941年冬珍珠港事件发生，协和被迫关门为止。我于1936、1938、1940年生了三个孩子。除了利用协和应有的每年一个月的休假外，我没有为生孩子而多请一天假。我就是要用自己的行动说明：已婚妇女照样能继续工作，以消除他们重男轻女的封建思想。我终于胜利了！”

叶恭绍致力于儿童青少年的生长发育和青春期研究，提出了中国男女少年第二性征发育的分期方法，成为研究青春期发育的重要依据。她还创办了中国第一所儿童青少年卫生科研机构——北京医科大学儿童青少年卫生研究所。丈夫黄桢祥后来成为国内一流病毒学家。夫妇两人在各自领域都取得突出成就。

★8018#(已公证,受法律保护)你能陪我旅游吗?几千万富婆许茹,女,43岁,1.62米,丈夫死于心脏病,无子,独自支撑着丈夫留下的大型产业,如今自己身患绝症,悲痛欲绝的我最近心情郁闷,想游遍祖国的大江南北,诚寻一位如兄如弟、如父能关心爱我的男士为伴,陪我走到人生尽头,我会把我所有的财产归他所有,通话满意速飞你处见见面,见面满意给你家人50万红包,你与我旅游同来,旅游创业给你资金助你发展。地址:海南省海口市国贸路国贸大厦A座513房 电话:13707513738、15289896632 联系人:李老师、王老师



● 林巧稚(右三)和其它医务工作者在一起总结临床治疗经验



● 林巧稚在进行医学研究工作

**编后：**1919年9月，协和预科向女生敞开大门；一年后，专门招收女生的协和护校成立。这两项举措在当时都是破天荒的大事，协和成为中国第一所男女合校的医学院。20世纪上半叶，职业女性崭露头角，却仍备受歧视。协和以开放的心态接纳了女性，也为她们设置了一道不尽人情的门坎：担任住院医生的女性，一旦结婚自动解聘，女护士如果结婚必须辞职。

也许，这既是门坎，也是考验。老协和女医护人员大多出身教会学校，自幼笃信基督。坚定的理想和虔诚的信仰，支撑她们以殉道者的姿态，做出常人难以做出的牺牲。她们大多终身未婚，将自己嫁给了医疗事业。她们是中国医疗史上的特蕾莎修女，“爱至成伤”，却发现“伤没有了，得到更多的爱。”

老一辈协和女大夫不仅有高超的医术，还有高尚的医德，更有耿直不阿的人格。这些弱女子孑然一身，韧如蒲草，无论世俗偏见还是政治强权，都不能让她们屈服。在动荡的大时代中，她们坚守了知识分子的良心和骨气。今天看待她们，也许不应该再刻意强调“女性”这个标签，她们是中国传统知识精英的杰出代表，其境界情怀，已超越性别和职业的樊篱，值得后人无尽地咏叹追思。

