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摘 要：美国二十世纪著名作家约翰·斯坦贝克在其小说、
散文和游记中都表现出超前的生态危机意识和鲜明的生态思

想。写在美国大萧条和沙尘暴时期的《愤怒的葡萄》就是一部充

满生态危机的小说。本文运用生态主义观点探讨斯坦贝克在小

说中所揭示的20-世-纪30年代美国存在的自然、社会和精神等方
面的生态危机。
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一、引言

《愤怒的葡萄》是20世纪美国杰出的现实主义作家约翰·
斯坦贝克的代表作。这部作品描写美国20世纪30年代经济萧

条时期大批农民破产．被迫从沙尘频繁的俄克拉荷马州平原

移民到加利福尼亚谷地的故事。《愤怒的葡萄》自1939年出版

以来．就引起美国社会与文学评论界的普遍关注．批评家和学

者们从社会各个角度解读该小说的文学内涵。20世纪90年代
以来。随着文学理论的发展，特别是生态批评作为文学批评流

派在英、美的确立．文学评论家们开始从生态的角度重新审视

斯坦贝克及其小说。其中最有影响的是发表于1997年的《(斯

坦贝克和环境>：跨文化研究》。在这部著作中，美国文学博士
大卫·N．凯苏图(David N．Cassuto)从水文学角度探讨造成大批

农民西迁的困境的原因。加拿大布兰登大学罗蕾莱科德斯道

姆教授(Lorelei Cederstorm)用大地母亲意象分析了《愤怒的葡

萄》中乔德妈妈和罗莎香众神之母的形象。因此，本文在批判
地借鉴前人研究成果的基础上，从生态批评的角度出发，重新

解读《愤怒的葡萄》中所体现的美围20世纪30年代的自然生

态、社会生态和精神生态三个层面的生态危机问题．以及为解
决这些危机斯坦贝克所作的有益尝试。

生态批评是20世纪60年代兴起，90年代迅速发展于英、美

的批评浪潮。生态批评理论家格罗特菲提(C．Gloffehy)对它的
定义是：“简单来说生态研究就是研究文学和物质环境的关

系，正如女性主义批评从性别意识的角度去审视语言和文学。
马克思主义批评给文本阅滨带来了一种生产方式和经济阶层

的意识一样．生态批评对于文学研究采取的是以地球为中心

的方法。”(1996：31)因此，美国生态批评家劳伦斯·布伊尔教

授明确指出生态文学应致力于唤醒读者的生态意识。使其重
新认识人类的生存现状．关怀处于危险的地球。中国生态批评

家鲁枢元更是进一步提出生态文学应致力于解救地球的生态

困境，修补地球精神圈。因此生态研究通过文学文本来考察人

类文明与自然的关系，以便实现自然与人类，人与人之间．以
及人类自身的普遍和谐。

事实上，写在美国大萧条和沙尘暴时期的《愤怒的葡萄》
就是一部充满生态危机的小说．真实地揭示了发生在20世纪

30年代自然、社会和精神三个层面的生态危机问题．即人类对
土地的剥削、对抗的人类社会和人类精神生态的缺失。

二、自然生态危机：人类对土地的剥削

俄克拉荷马州位于美国南部大平原。这个大平原地跨数
州，其面积约占美国本土面积的五分之一。曾被美国诗人惠特

曼称为北美典型的景观。然而在斯坦贝克的笔下，那里却成了

沙尘肆虐之地。大平原原本只有少数印第安人居住．但是随着

1862年《宅地法》的颁布，越来越多的白人来到了大平原，赶走

了印第安人。开始发展畜牧业。到19世纪80年代，为了满足美
国日益增加的粮食需求和获得最大的经济利润．人们开始开

垦土地，发展种植业。为了从土地中获取更大的利润，大型机

械不断被引进。逐渐生产方式也由原来的家庭种植发展成了

商业化种植。到20世纪20年代，美国南部大平原植被遭受了极

大的破坏，并被大面积过度开垦，因此一遇到严重十旱和大风
时．土壤就严重沙化，最终导致了30年代的大沙暴现象。

斯坦贝克在《愤怒的葡萄》的开始就展现了俄克荷挖马州

的沙尘肆虐和庄稼尽毁的景象：“俄克荷拉马的红色原野和一
部分灰色原野上．最近不紧不慢地下了几场雨．雨水并未冲裂

结了一层硬壳的土地⋯⋯灰蒙蒙的天空出现了一轮红日．那

只是一个艨胧的红色圆盘．放射出微弱的光线。好似黄昏一

般；过些时，阴暗的天色变成了一片漆黑，风在伏倒的玉米呜

呜地悲鸣。”似乎土地的贫瘠和庄稼的被毁是由长期干旱袭击
和暴雨的侵蚀造成的，但是斯坦贝克却暗示了事实并非如

此。从生态批评的角度来分析美国南部大平原的开发过程就

会发现沙尘暴产生的根本原因，是人类自身对大自然的破

坏，以及其追求利益的价值观。事实上，许多佃户已经意识到
是自己几代人的贪婪引发了现在的沙尘现象。他们知道土地

越来越糟了。是棉花把土地弄坏了，吸于了地里的血。“蹲着的

人点点头——他们j(日道、田野知道。如果他们可以轮种各种各
样的庄稼，那也许可以给土地输回血液吧。”轮种是一种保护
土地最有效的方法，但是为了追求利润。佃户们只会连续种植

一种高额利润的作物。“我还记得我们每年庄稼起初都长得挺

好，可就是到了收割的时候不行了。我爷爷说起初种的那五

次，地里还有野草，收成是挺好的。”即便佃户们意识到了，轮种

和保护土地的重要性，但是如果再有另一次机会，他们依然我

行我素：“天知道明年棉花的收成会有多么好。况且还有打不
完的仗——天知道明年棉花的市价会涨到多高。人家不是用
棉花做炸药、做军装吗?只要老打仗．棉花的价钱就会涨上

天。”因此，农民们对土地的开垦是破坏大平原生态的一个重
要环节。

此外．除了佃户们对土地的有意识的破坏．大土地业主也

是大平原的征服者。为了满足对利润的追求。大业主们利用现

代化机器和资金对土地进行变本加厉的掠夺。“拖拉机后边滚
着亮晃晃的圆盘耙，用锋刃划开土地——这不像是耕作．倒像
是外科手术。一排圆盘耙把土划开，掀到右边，另一排圆盘耙

又把它划开，掀到左边；圆盘耙的锋刃都被掀开的泥土擦得亮

亮的。阿盘耙后面拖着的铁齿耙又把小小的泥块划开．把土地
均匀地铺平。”大土地业主用拖拉机用锋刃随意地切割土地、

蹂躏土地．没有一丝同情之心。更严重的是．这种大机器的运

用会渐渐地割断土地与人类亲密的关系。“土地在铁的机器底

下受苦受难、在机器底下渐渐死去；因为既没有人爱它，又没
有人恨它。”人与土地的关系渐渐疏远．土地不再是人类的生

存之根。而是利润的附属品。人类对自然的肆意掠夺必然会引

起大自然的愤怒，在《愤怒的葡萄》中具体体现在沙尘暴的肆
虐上，而正是这些沙尘暴使成千上万亩农田被毁，千万农民流

离失所、背井离乡。

三、社会生态危机：对抗的人类社会

中国学者王诺教授认为生态文学应致力于文明批判。探
寻生态危机的社会根源。米尔布思认为：“人统治自然绝对根

源于人统治人。”(1993：361)因此在《愤怒的葡萄》中，当斯坦

贝克批判了自然生态危机之后．就着重揭示了人类社会的生

态危机。
当背井离乡的农业移民到达加利福尼亚州后．他们就遭

受了当地人在经济和制度上的蔑视。并由此产生了一系列的
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冲突。为了维护加州的利益，移民们一入境就得接受守兵的检

查。看他们是否携带蔬菜和树苗，事实上移民们时时刻刻都要

面临警察的驱逐和侮辱。当乔德一家来到科罗拉多河岸的时

候，一个警察来到帐篷前说：“你们到加利福尼哑来了，我们不
要你们这些讨厌的俄克佬住下来。如果我明天来的时候你们

还在这个地方，我一定要把你们抓走。”“俄克佬”的意思本来

指的是俄克荷拉马人。但是现在这个称呼在加利福尼亚人的
眼里逐渐演变成了下流杂种和废物。

面对一无所有的移民．加利福尼亚人并没有给出应有的

同情和帮助，他们考虑的仅仅是自己的利益。在加州．有产业

的人为了财产而担惊受怕．工人们为了饭碗而担心。于是市镇

上和舒适的郊区的人聚拢来自卫了。他们组成队伍，用棍棒、
瓦斯、机械武装起来，像要驱逐侵略者一般防御自己同胞的

“侵袭”。同时，不停的流动生活，吃不上饭的孩子，饥饿的恐怖

和饥饿本身，以及遭受的敌意使得流民团结起来对抗当地市

民的冷漠，警察的驱逐、殴打和关押。以及大业主的乘机敲诈
和恶意排斥。最典型的例子就是业主们发出更多的传单招来

更多的雇农，并肆意压低雇农的工价。通过毁坏粮食来提高物

价。于是，这种对抗的结果出现了：“田野里收成很好，挨饿的

人却在路上流离失所。谷仓里装满了粮食。穷人的孩子却害佝
偻病，身上还生着糙皮病和脓疮。”(285)

深层生态学认为：“小我存在于大我中，当整体面临危险

时，没有一个能够获救，除非全体都获救。”(Naess，1995：226)
作为生态系统的一部分．只有在整体生态系统和谐中人类社

会才能健康发展。如果自然生态环境遭到破坏，人类社会必定

存在一定的生态危机。通过描写发生在加利福尼亚州移民的

不幸，斯坦贝克谴责了当时美国社会上的不和谐因素。
四、精神生态危机：精神家园的丧失

精神生态是研究精神存在主体(主要是人)与其生存的环

境(包括自然环境、社会坏境、文化坏境)之间的相互关系。(鲁

枢元。2006：198)自然生态和社会生态的恶化必然对个人的精

神世界产生影响。因此，在分析了自然和社会生态危机后．斯
坦贝克探讨了移民的精神生态危机。即他们对土地和家园精

神依恋的丧失。

俄克荷拉马州不仅代表着移民的家园，而且是他们的精

神依靠。一旦离开原来的生活场所，他们必然会产生一定的孤

独感，像一个坟地上的鬼魂到处游荡在生活过的土地上。在小
说中斯坦贝克塑造了两种类型的人：缪利和乔德爷爷。作为坚

持留在俄克哈拉玛州的代表，即便家人全部离开了，缪利一人

依然在土地上到处流浪。“我呢，只好到处流浪。不过是在这近

处转来转去，并没有走多远。我走到哪儿就在哪儿睡觉⋯⋯我
不过是在四处流浪，像坟地上的鬼一样。～像坟地上的鬼一样，

四处流浪”在小说总共出现了五次，充分表达了以缪利为代表

的移民失去赖以生存的土地的失落感和孤独感。乔德爷爷则

从另一方面表达了移民对家园的依恋。虽然乔德家爷爷在离
乡的前夕幻想着到富饶的加利福尼亚州寻找幸福的生活：“我

们到了加利福尼亚，我要一天到晚把一大把葡萄捧在手里．随

时想吃，就咬下来吃，那可好呀。”但是真正到了离开的时候．乔

德爷爷就目光呆滞不愿意离开他的家乡。“这是我的家乡。我是
这地方的人。这么一想，哪怕别处的橙子和葡萄一直堆到床上

来，把人挤掉，我也不稀罕了。我不走了。这地方并不好，可终究

是我的家乡。”当乔德爷爷被迫离开了家乡．特别是跨过俄克拉

荷马州界时，他就带着对生活传统的依恋死去了。事实上。乔德
爷爷并不是在跨过州界那一夜死去的，根据凯西的话：“爷爷

和老家是一回事，爷爷并不是今晚上死去的，你们把他带着离

开了老家，那时他就死了。”在西进的过程中，即使来到了梦

想中的加利福尼亚州，移民们也没有一个固定的居住地．为
了生存他们必须不停地迁徙。乔德一家自从到了加利福尼亚

州就没有实现他们的愿望——啦白色的漂亮的小房子。有固定
的工作。相反，在移民过程中，他们一家最珍视的家庭成员相继
离去，从原来出发时的13人到最后仅剩5人。

俄克荷拉马州自然环境的破坏使人们失去了生活的家园

和对传统、对过去的精神依恋，加利福尼亚州的种种不幸又打

碎了他们的梦想，扭曲了他们人性，使得一部分移民，如诺亚
和康尼，为了自己的利益不惜抛弃责任和家人。

五、结语

作为一位有深刻生态危机意识和伟大生态思想的作家．
斯坦贝克在小说中不仅表达了对上述生态危机的担忧．而且

试图找到解决这些危机的方法。为了解决自然生态危机。斯坦

贝克号召人们应该回归自然、敬畏土地：为了解决社会生态危

机，他倡导陌生人之间的互助；为了解决精神生态危机。他在
人们内心提倡普爱精神。

首先，为了解决自然生态危机．重塑人与自然的和谐关

系。斯坦贝克在小说中塑造了典型的人物：牧师凯西。当凯西

第一次出现时，他躺在大地上树荫下，用他的脚趾掘着泥土。
这样细节的刻画在文章出现不至一次：“有一个人靠着树干。

坐在地上。”“树于的浓荫里那个人把交叉的双腿放开．用脚趾

掘着泥土。”通过上述细节描写，斯坦贝克强调了凯西和土地、
自然的紧密联系，就连凯西的醒悟也是在荒原里完成的。此

外，斯坦贝克还向读者展示自然之美：“阳光照射在草地上。草

地暖洋洋的．草地阴影里有各种昆虫在活动，蚂蚁和蚁狮忙着

布置捕捉昆虫的陷阱，蚱蜢向空中跳起，轻轻地拍一拍翅儿．

潮虫用许多细脚像犰狳一般慢腾腾地踱步。”正是通过描写人
们对土地、对自然的热爱，斯坦贝克表达了他希望重建人和自

然和谐相处的愿望。

其次，为解决社会生态危机，斯坦贝克深情地赞扬了陌生

移民之间的互助。在西进的过程中．乔德一家的第一个营地是
个有意义的地方，在那里他们遇上了威尔逊夫妇，两家结成了

联盟。尽管当时威尔逊夫人已经生病了。但他们仍然接纳病危

的爷爷。爷爷突然死于中风，他就死在了威尔逊家的帐篷里。
威尔逊一家的友善得到了回报．奥尔提出帮助他们修理那辆

抛锚的汽车。斯坦贝克强调了这些农业移民的互助友爱精神，

互不相识的农业移民只要走在同一条逃荒道路上就有了共同

的语言，就可以在同样困苦的人们中间得到支援和接济。正是
通过这种陌生移民间的互助精神来解决社会生态危机中的对

抗关系，倡导人和人的和谐相处。

最后，针对农业移民的精神危机．斯坦贝克提出了在移民

中倡导普爱精神。人类内心的普爱精神能够把人从原来只想

着自己发展到想着别人，最终在大家共同的灵魂中找到归依。
正如凯西倡导的：。所有的人有一个大的灵魂。那是大家所共

有的，自己的灵魂只不过是大灵魂的-A,部分。”在这样的大

灵魂中。那些失去了精神依恋的居无定所的农业移民才能找
到一个真正的精神家园。

斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中通过对乔德一家不幸遭遇的

描写，对人与自然的关系、人与人的关系，以及人类自身精神

方面进行了深刻的思考。作为一个有生态忧患意识的作家．斯

坦贝克深刻地揭示了20世纪30年代美国自然、社会和精神三

个方面的生态危机，显示了他对人类命运的忧虑和对人类未
来的极大关注。特别是在人类面临日益严重的生态危机和坏

境灾难的今天，用生态批评的方法去解读《愤怒的葡萄》，挖掘

书中的生态思想有着非同寻常的意义。也可以为我们构建社

会主义和谐社会、环境友好型社会提供有益的帮助和借鉴。
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哈 代 诗 歌 解 读

张立斯

(大连艺术学院基础部，辽宁大连 116600)

摘要：托马斯·哈代不仅是英国杰出的批判现实主义作

家．而且是英111120世纪一位伟大的诗人。他的诗歌在英国诗坛

中占据着重要的地位。本文试从哈代的抒情诗入手，对哈代的

诗歌与创作思想进行筒要的介绍。

关键词：哈代诗歌悲观主义

19世纪末20世纪初．作为英国诗歌巅峰的浪漫主义大潮

已经成了遥远的往事．随着丁尼生和勃郎宁的逝世，维多利亚

时代的浪漫主义余波彻底衰落。整个英国诗坛似乎只是在等

待着另一次高潮的来临．比起主流的现实主义小说，诗歌显得

落寞而孤寂。但是，一位伟大的现实主义小说家，在一定程度

上弥补了这个时代的诗歌空白。他就是托马斯·哈代。

因为哈代所取得的杰出的小说成就，他的诗歌常常为人

所忽视。但是，哈代的诗名到了20世纪后期日益隆起，已经丝

毫不逊色于他作为小说家的名声，而这也是哈代本人生前所

乐于看到的。其从不掩饰自己对于诗歌的偏爱，宁愿被别人称

为诗人．而不是小说家。

因为在哈代看来．诗歌比小说更高雅，更能自由地表达思

想．不受限制。哈代最早走向文学道路就是从诗歌起步的，他

曾仔细研读过斯宾塞、弥尔顿、华兹华斯等人的作品，在伦敦

作学徒期间就开始尝试写诗。他早期的诗作《无色的音乐》、

《深思的少女》情感真挚，富有想象力，意境深远，展示了他的

诗歌才华。而在写作小说期间，哈代仍然坚持诗歌创作，当《无

名的裘德》遭受到评论界的抨击后，他更是全身心地投入诗歌

创作．在1898年出版第一部诗集《威塞克斯诗集》后，哈代接连

出版了8部诗集，包括《时光笑柄集》、《环境讽刺集》、《今昔抒

情诗集》等，诗歌创作多达918首，最后一部诗集《冬天的话》于
1928年他去世后出版。

如果说哈代创作的小说有一种诗的意境，那么他创作的

诗歌则属现实主义。哈代写诗冷静、严肃，甚至略带嘲讽地观

察人们日常生活的希望与恐惧、困惑与迷惘、喜与悲、苦与乐，

而且诗作大多具有自传性。正如他的第二位妻子弗洛伦斯所

说：“要了解哈代的一生。读他一百行诗胜过读他的全部小

说。”①Ⅱ台代抒情诗有四类题材，即爱情、自然、战争和死亡，这

构成了他创作的主要领域。

在西方文化中．爱情一直占据着非常重要的地位，几乎可

以说，爱情即人生。在文学作品中讴歌爱情的美好和美妙一直

是其长盛不衰的传统。哈代是珍惜爱情的，他那一千多首诗

中．有不少是歌颂爱情的力作。哈代的爱情诗真挚纯朴，深切

感人。体现了他丰富的感情世界和敏感的内心感触。特别是在

1912至1913年问为追忆第一位妻子埃玛而作的总题为“旧焰

余烬”的组诗，用词质朴，情真意切。哈代与埃玛年轻时的热恋

曾轰轰烈烈，婚后初期也是琴瑟和谐，但其后的生活却并不美

满。哈代喜欢结交少女，而埃玛对此则极为不满，两人的感情

自然很难融洽。1912年埃玛去世后，哈代对她思念不已，他对

曾同他一起度过人生最幸福时刻的女人的突然离去感到震惊

和悲痛．并把自己的情思写入诗中来传达他在埃玛去世后的

心境。

哈代诗中另一频繁出现的题材是自然。尽管自然从来不

曾是他的主题，仅仅作为人类活动的背景。但他依然是一位

热衷描写自然的诗人。哈代一生写过近百首自然诗，是其诗

歌遗产的一个重要组成部分。而由于长年居住在乡村，他对

乡村生活和大自然有一种天然的亲密关系，哈代的诗歌长于

对大自然景观的描绘．并寓情于景．表达他对自然万物的热

爱。在他的诗歌中，仿佛大自然中的一草一木都找到了自己

的位置．风雨雷电、飞禽走兽都具有了人的情感。尤其是对树

枝的描写．达到了活灵活现的地步，有人甚至称呼哈代为“树

枝诗人”。他对自然的关注实际上是对人类生存状况的关注，

他从自然万物的悲剧性中看到了人类的悲剧命运。虽然对于

哈代来说自然是灾难的承受者，本身有许多不和谐因素，自

然界与人类社会均充满着残酷的竞争，然而他在自然诗中从

来没有让人们放弃生存意志，而是将希望寄托于人这一大自

然中特殊的群体，寻求着人与人之间的爱，希望人们用坚韧

和刚毅的态度来对待生存的痛苦。所以对于大自然，哈代既

不像他的前人那样顶礼膜拜，又不是简单地回避。在继承华

兹华斯的一部分思想的同时，他又抛开了华兹华斯积极向

上、充满希冀的一面。他试图在大自然中找寻智慧、善良与

美．但又在诗中展现自然阴暗残酷的一面，从而形成自己独

特的自然观。
哈代试图从自然中寻找善与美，可是又难以掩饰他内心

的荒凉。因此，他所描写的自然经常呈现出阴惨萧瑟的景象，

这也是冈为哈代在现实生活中感受到战争和死亡的威胁所自

然流露出的情感，而这两个方面也是哈代诗歌经常涉及的主

题。哈代生活的年代，英国经历过英印锡克战争(1845--1846

年)、克里米亚战争(1853一1856年)、英阿战争(1838—1842
年、1878--1891年)、第二次英缅战争(1885--1886年)、英布战

争(1899--1902年)、几次入侵中国的战争和第一次世界大战

等多次重要的国际战争。战争对哈代的诗歌创作有着不可低

估的作用。哈代一生写了40多首以战争为题材的诗歌。他的战

争诗在他的全部诗作乃至英国的战争诗中占有举足轻重的地

位。对于战争，哈代是明确反对的。1899年当英国发动侵略南

非的战争时，他曾以《离别》一诗来表明自己的态度，而作于

1902年的《他杀死的人》则进一步揭示了战争的残酷与荒谬。

此外，哈代还写了诸如《士兵的妻子和恋人之歌》等不少优秀

的反战诗。哈代认为，战争是对生活的否定，是对人性的摧残，

在战争中人性被扭曲，真善美被摧残。在其战争诗中．哈代揭

示了战争的荒诞性和邪恶性，对战争进行了辛辣的嘲讽，揭示

了战争给人类生存状况所带来的严重后果。同时也流露出悲

观的情绪。

战争必然会带来死亡。暮年的哈代越来越感受到死亡的

阴影。哈代活到87岁，亲朋故友大多先他而去，难免有不胜感

慨之叹。哈代在《他在她的葬礼》等诗歌中以低沉哀惋的笔调
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