
那座山不是我的。

但是贫困如我，逢到好友生Et，

或者知己从远方来，或者必须讨好

某个人，我能送他们什么?只好长

袖一挥，将天地山川借来为我所用。

最好是春天，我把那座山的春

天送给自己。前山有庙宇，唱经的

声音代替了风，代替了云，它使我

头顶的空间都显得缥缈。我跪拜过

的木雕泥塑的神像，点燃过的庄严

静穆的香烟，在春天的清晨化作一

缕声音，穿越千花万树而来。然后，

山脚下的桃花就开了。不要一字形

容，它径自开着、美着，有时整枝

哗啦一下坠落在水里，重得仿佛它

倒是庙宇。

我就静静地伫立，有时泪流满

面。鸟儿悬挂在半山的枯藤上，有

的看我，有的不看我。遍地都是书

带草、蒲公英，开得又灿烂，又寂

寞。这时候，我站在那里，就感觉

到一座山的骚动从一朵花的开放开

始了，那些沉默和花萼都包裹不住

的骚动一点点地钻进脚心。我感觉

到泥土的松动，一种坚硬的心意开

始慢慢瓦解，慢慢返绿。只有在春

天的后山才能明白，这种孤独是多

么好，它的内在丰富得如同这混生

了千百种植物的山麓。我常常想打

一个电话告诉谁，我在这里，你来

吗?但是又觉得，除了我，谁会来

呢?就算他来了，这山的样子也不

是此刻的样子了。

于是就到了春深处。木香花几

乎笼罩了整个湿地，苍白的湿漉漉

的香气使每一个早晨都充满了盛宴

之后的气息，繁华到苍凉，饱满到

空落。当我席地而坐的时候，我感

觉到自己像一种正在融化的物质，

进入这座山，不是以一花一草的形

态，而是石头或者泥土，有一万粒

种子在此时此刻萌生出发芽的心

意。这一天恰好是我的生日——惊

蛰。

厂一彩馏言／
小时候觉得很自豪，因为长大的地方有山有水。我们感受到的季

像是，只有看到小山变得金黄，秋天才正式来临，只有看到皑皑白雪

为小山围上一个围脖，我们才体会到深冬的寒冷。 (By明利)

去看那座山

我欣喜地发现J，时间在我的山

上，不是以年月日来命名，而是以

二十四节气中最美好的那些，比如

惊蛰，比如春分，比如谷雨⋯⋯后

来它就到了白露，仿佛是一个挥手

之间，草木又完成一季的荣枯。

我把寒露之后的后山，慷慨地

送给一群射手座的人。他们天马行

空，相信预感，有时候有点傻，我

说去哪里，他们就跟我走了。穿过

一个又一个的红绿灯，终于拐弯，

世界骤然安静下来，两排枫杨树落

尽了叶子，火棘果和红灯一个颜色，

它们目光灼灼地躲在树后面，谁也

不说话。我在心里默数那些变化了

颜色的植物的名字，甚至前世今生

的宿命感，都会在薜荔藤矫若游龙

的行走中被指认出来。走着，窃衣

钩住毛衫，我心生旁骛，想着那些

我不认识的人，比如王维，他说：

“我心素已闲，清川澹如此。”他

在一千年前就与此时的我相知了。

为了漫长时空中某一个节点上的骤

然相认，我一反人间叙事的常态，

抒情地活着。

有时候，雨也会来到山下。我

就坐在密闭的车中，仿佛与世隔绝，

而山就像一个温柔的启示，呈现在

我眼里，不知道它的身体里沉睡着

多少种子、多少梦想和多少愿望，

那些飘摇和招展的都不是山本身。

雨骤风狂，我和我的车子成了一面

奇怪的鼓，风只是一个起势，雨才

是不绝于耳的鼓点。可是，世界上

所有的鼓都是中空的，我于是在里

面，缩小成一个核，像从脚心钻到

我身体里的春天的一部分，骚动不

安，地久天长，被敲响。O

j⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯’‘’‘⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
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l【我挺你】江西赣州的侯秀慈：初看小美只是大致地翻阅．之后对小美念念不忘，最后将小美纳入我的“私房书库”7。篓譬
i．．⋯⋯⋯．．⋯．．
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