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做追一辈手的夏厶

70年代时，老上海最风光的社

交名媛唐瑛回国探亲，六十多岁依

旧着一身葱绿旗袍，眼波流转间沧

桑湮灭，举手投足时岁月回溯．恍

如葱茏少女，丝毫没有老妇人的龙

钟疲态，处处透着长年优渥生活淬

出来的精雅韵致，真是做足了一辈

子的美人。

1910年，唐瑛出生在上海。她

的父亲唐乃安是清政府获得“庚子

赔款”资助的首批留洋学生之一，

也是中国第一个留学的西医。她的

母亲是金陵女子大学的首届毕业

生。唐乃安回国后在北洋舰队做医

生，后来在上海开私人诊所，专给

当时的高门巨族看病．因此，唐家

家境富足，人脉广泛。唐家的小女

儿、唐瑛的妹妹唐薇红八十多岁时

回忆：“小时候家里光厨子就养r四

个，一对扬州夫妻做中式点心，一

个厨师做西式点心，还有一个专门

做大菜。”

唐乃安笃信基督教，因此，女

儿们不仅地位高，而且接受了良好

的家庭教育和学校教育。唐瑛当时

就读的中西女塾，是宋家三姐妹的

母校。这所完全西化的女校，以贵

族化的风格培养学生成为出色的沙

龙女主人。在家里，唐家的女孩们

除了学习舞蹈、英文、戏曲之外，

还修炼名媛的基本功 衣食讲

究。家里专门养了裁缝做衣服；每

一餐都按照合理的营养均衡搭配，

几点吃早餐，何时用下午茶，晚饭

什么时候开始，都遵循精确的时间

表，吃饭时绝不能摆弄碗筷餐具，

不能边吃边说话；汤再烫，也不能

用嘴去吹。

看上去犹如一出童话般的富养

女儿的模板。

如此成长的唐瑛中西混搭，既

精通英文，又擅长昆曲，跳舞和钢

琴则与山水画一样娴熟。她甫一亮

相社交圈，便引起轰动，与陆小曼

并称“南唐北陆”，成为当时极其耀

眼的名媛。

唐瑛活得自成一派，小小年

纪却有着上海女人特有的聪慧和精

明，对一切都特别拎得清。她像一

棵枝蔓清晰的白桦，从不轻易伸展

无谓的枝’r。她又像一株绚烂的郁

金香，纵然光彩照人，却无刺无害，

从不争抢别人的光华。她没有那么

多华丽的烦恼和奢侈的忧伤，这样

恰到好处的感性和理性，对于女人，

是难能可贵的两全。所以，无须轰

动的婚姻和花边新闻，唐瑛自己就

是一道风景。

她是老上海时装界的ICON。

即使不出去交际，她每天也要

换三套衣服：早上是短袖的羊毛衫，

中午出门穿旗袍，晚上家里有客人

来，则着西式}∈裙。她的旗袍绲着

很宽的边，绲边上绣满各色花朵。

尤其有件旗袍，绲边上飞舞着百来

只金银线绣的蝴蝶，缀着红宝石的

纽扣。

她去逛鸿翔百货，去逛一切能

给她服装灵感的地方，每每遇见令

人惊叹的衣服，她不买，默默记下

样式，回家吩咐自己的裁缝做，既

拷贝了最新的样式，还DIY了自己

的创意，所以，她穿出去的衣服，

别致、时髦而前卫，迅速以“唐瑛款”

的标签流行。

民国如果还有哪个女人因为衣

服而出名，除了张爱玲，便是她了。

只是，张爱玲的服装充满了彪炳个

性的张扬，犹如俯瞰芸芸众生的一

面屏障，打眼却未必合群，透者曲

高和寡的孤独；她呢，则糅合了小

女子的智慧，尉丝绸和雪纺娇嗲地

向世界宣战，得体地把生活包裹成

一颗绚丽的糖。

只是，一个如此精彩的女子，

爱情却没有想象中跌宕。

孙中山的秘书杨杏佛爱慕她，

托了刘海粟做说客，家里以她已订

婚为由不同意．虽然她也动心，但

最终还是算了，为了一个男子和家

里决裂，她似乎没有必要涉这个险。

杨杏佛1933年被特务暗杀于上海亚

尔培路，成了这段关系的唏嘘终了。

宋子文钟情于她，父亲唐乃安

却不想和政治人物扯上关系，她也顺

从了。唯一能满足看客好奇心的是，

她的小抽屉里收藏了二十多封宋子

文的情书，在某些月朗星稀的晚上

或许也曾托腮展笺，但也仅止于此。

1927年，她嫁给了沪上豪商李

云书的儿子李祖法。李祖法留法归

来，时任水道工程师，搞技术工程

的丈夫性格内向，做事一板一眼，

不愿看到妻子的照片总出现在报纸

杂志上。当唐瑛在卡尔登大戏院出

演Ⅸ王宝钏》大红大紫的时候．家

里的气氛却是灰暗沉寂的。1937年，
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儿子六岁的时候，两人分手了。

她最终的归宿是中国的留学生

之父容闳的侄子容显麟。容家也是

个开放的、留学生大把的望族，容

显麟是广东人，性格活泼开朗，爱

好多姿多彩，跳舞、骑马、钓鱼无

一不精通，还是文艺爱好者，于是，

他们结伴共同享受生活。

1948年，唐瑛夫妇到了美国，

她在大洋彼岸继续做她的美人。

一个以“美人”为终身追求的

女子，必定要有几分爱惜自己的决

绝；一个资深美人必须明白，保持

终生美丽的成本高昂——丰厚的物

质、高尚的社交、体面的婚姻、不

必太操心的孩子、拿得出手的才艺，

每一样都需要小心翼翼地维护。

所以，资深美人不能任性，不

能在关键时刻掉链子，去为那些虚

无的梦想、镜花水月的爱情赌上未

来的命运。人生处处凶险，时时拎

得清，方能走得远。

晚年的唐瑛是个知足的老太

太。她像任何普通的老妇人一样，

为儿子、儿媳和三个孙子骄傲。

她带孙子们看戏、看电影，回

来吃她自己做的点心。据说，她炒

的芹菜牛肉片比饭馆里的还好吃，

吃过她包的馄饨，饭馆的馄饨也不

要吃了。

1986年，她在纽约的寓所里静

静离世。在她的手边，有一个直通

儿子房间的电铃，但她从来没有碰

过一_F。她也没有用保姆，自己把

一切打理得清清爽爽、干干净净，

走的时候一脸从容。

知道消息的人很少，她的粉丝

们宁可相信，她依然生活在另一个

遥远的世界，他们也不愿清楚地看

到，曾经如此灿烂的她悄无声息地

变老，憔悴而虚弱，最终陨落。

她一生爱自己，做足了一辈子

的美人，平顺无波，甚至从来没有

打扰过别人。0

(摘编自《灵魂有香气的女子》)
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常常无礼和凉薄
■闰红

按照江湖说法，夏志清对张爱玲有大恩。张爱玲在60年代的再度

走红，很大程度上与他在《中国现代小说史》里对其推崇有关。在这部

英文版的汉学著作中．夏志清将这位当时尚未得到普遍认可的作家排到

鲁迅之前，甚至大胆断言：张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”；Ⅸ金

锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”；《秧歌》在中国小说史上是“不

朽之作”。

有人说．若是没有夏志清，也许我们还要再晚很多年才能认识张爱

玲。夏志清起码算是她最重要的义务推手。那年他带女朋友跟她见面，

请她吃饭却被拒绝，全然不管夏志清会在女友面前失了面子。

后来夏志清帮她找工作．帮她在皇冠出版公司之间牵线搭桥，使她

后半生生计有所着落，甚至．把她的小说拿给并不熟悉的同事看，求推

荐。张爱玲最多不过是让他在自己的报酬中扣一部分，给孩子买点东西，

而夏志清无疑是不可能这样做的。

张爱玲给了他电话号码，他没敢打过去，等他想再跟她要她的新号

码时，她表示不愿意再给他了．似乎是为了防止他找上门来。后来张爱

玲很少拆看他的信，看了也随手丢弃。她的小说在某刊物上发表，他帮

她讨要稿费．还要那总编一道写信给她．寄希望于其中有一封能幸运地

被她拆开。

他解释陈世骧(张爱玲曾经的顶头上司)为何不能理解张爱玲：“作

为一个主管，他只看到’她行为之怪癖，而未能欣赏她的文学天才和成就．

去包涵她的失礼和失职。”换言之，他一直理解、包涵张爱玲的原因，是

他欣赏她的文学天才和成就，哪怕她再无礼他也不会介意。

没办法，天才常常就是无礼和凉薄的，因为温厚这东西，需要很多

的敷衍功夫，若是把精力用在这上面，不但耗费时间，更是磨损心性。

以张爱玲为例，若是她花很多工夫去凑趣帮闲．她就无法再保持她天才

的清明、敏锐、独立⋯⋯和神经质。

那凉薄，也是对她天才的保护。

所以，他体谅了她的一切无礼。这是真正的相知。夏志清知道张爱

玲是个天才，张爱玲也知道自己是个天才，在共同呵护张爱玲的天才这

方面，他们目标一致；而张爱玲对于夏志清的冷淡，亦是真正的尊重，

假以辞色、逢迎敷衍固然令人愉快，但是也说明．在对方心中，你是一

个可以用谀辞来控制的人，对方看不起自己的时候，也看不起你，倒不

如这种真心实意的疏离。

所谓相知不只是理解你所有的好，还是对你所有不那么好的地方不

怀疑。这一点，没有人比夏志清做得更好。

看张爱玲的一生．来往较多者，大多弄得恩怨交集，与夏志清，却

是有恩无怨，这是因了夏志清的赤诚，也因了他难得的坦然天真。O
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