
“归去来兮"
——艺术推动村落复兴与“许村计划”
Backto the Traditional
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1他乡遇故乡

2006年，我第二次来到和顺，惊喜地发现了许村，以及许村周

围散落着像桃花源一般美丽的村落。

和许村相遇。我仿佛找到了自己久已失落的家园和故乡。虽然

是以“他者”的身份进入许村，但它弥补了我精神还乡梦破灭的遗

憾和失落。成为了我对故乡怀念的一种象征，成为自己不幸乡愁的

慰藉之所；也使得潜藏心中多年的梦想变得清晰，让我重新回到了

自己文化的源头，获得了自救的途径。

许村在太行山东部的最深处，经历了上千年的沧桑变迁，风景

秀美．民风淳朴，历史遗存丰富而鲜活，建筑民居、民俗生态及乡

土文化保留了从明清时期到现代完整的历史线索。村里至今还保留

着古老的庙宇，戏台和牌坊。一年四季，农民们都有自己的节庆与

民俗庆典。这是和自然相通的旋律。传统文化活动如耍狮子、舞龙灯．

踩高跷、钉缸、二鬼摔跤、晋戏、秧歌等，还有剪纸、泥塑、木雕、

木刻版画等民间艺术。他们不但一年到头辛勤耕耘。也沉浸在由祖

先传承下来的丰富文化中。

在许村的老院子里，每家每户都有祭拜土地的神龛和牌位。土

地神如此普及，其他神灵都望尘莫及，地位之高，甚至远超关圣帝

君与观世音。文革中其他的庙宇毁坏严重，但唯独土地庙没有遭到

破坏，就是红卫兵也没有敢动土地庙。过年时，人们早上四五点就

争相起床，敬神祭祖，看望老人，越早的人便越会得到好运。如今，

许村的新房子都普遍设有土地龛，人们从丢弃的老宅中唯一请回新

房的。是土地爷的神龛。将其安放在进门的影壁上，继续供奉。

2走失的神性

尽管在许村新村的民居里，村民还保留着土地神的神龛，但影

壁上已经悄悄发生了变化。进门影壁的显要位置，大多是福禄寿和

迎客松的图案。当土地已渐渐失去对农民的吸引力，对土地的崇拜

就逐渐淡漠了。人们与神圣．与祖先失去了联系。与土地也失去了
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亲近，也便失去了所有的敬畏，失去了生命的根系。

如果我们思考用寻找人生价值“元点”的方式，来分析中国最

根本的社会形态——乡村社会，便会发现它具有极为独特的文化结

构。中国传统文明的价值体系，是以传宗接代使血脉不断延续的敬

祖崇拜。血脉是核心——它是支撑生命。抵挡死灭的“元点”，并

在此之上建构起个人价值的评价体系和社会价值体系。传宗接代的

“宗”．极为奇妙地将家庭生活、两性情爱、个人价值，以及社会价

值体系交汇合一。满足了传宗接代的价值使命后，才是之外的功名

利禄，而满足了功名利禄，却还是要回归到宗血这个价值之上——

光宗耀祖。他们还是要回到乡村，回到家园和家庭里，皈依到家谱，

宗祠、祖宗牌位等神圣化的家族空间里。个人意义才最终显现。

西方对人的道德与行为规范是“宗教约束”。东方对人的道德与

行为规范为“家族约束”。西方人为了追求灵魂不朽．现实中必须“忏

悔”并“赎罪”来约束自己的行为．而中国人则是用家族的尊严来

要求自己。如果没有了祖宗。那他就没有根源和出处，就没有生活

下去的意义。

而今天的中国，乡村解体，人从家族中拆解驱散出来。生命不

息的家族祖宗体系逐渐沦丧．人们无法再在家族中找到自己的生命

价值。把家族氛围秩序中的人拆散成孤独的个体散落在社会中，他

的行为就再也不必为家族的荣誉负责了。虽然法律的惩治作用不可

否认，但道德约束和预防还是为先。

今天的中国的乡村，不仅是村民的走失，更是神性的走失。我们

必须将信念诉诸于精神，将信仰诉诸于心灵，用我们的文化信仰来

填补空白和盲点．重建精神家园。并以自己文化母体来滋养和建设

中国式的现代乡村与生活。

3艺术的乡村实践

艺术如何介入乡村?艺术家以何种方式介入乡村?我们来到了

许村，但又能在许村做什么?我们做的这些能得到村民认可吗?艺
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1许村规划总图(张丹手绘

术家是理想主义者，往往充满了对乡村的想

象和浪漫，但现实和想象之间到底有多大的

距离和鸿沟?

我想，艺术介入乡村．重要意义并不是

艺术本身，而是艺术与乡村之间的关系开始

建立。艺术不再是艺术家自我的创造，仅仅

局限于艺术审美的情趣之中，而成为一种艺

术实践行为，乃至一种社会运动。当代艺术

区别于传统艺术与主流的意识形态艺术之

处。即在于其具有文化启蒙、公民教育乃至

社会干预的意义。当代艺术家的社会的介入

不再只停留在提出问题，而应积极参与和寻

找解决问题的途径。文化与文明的架构其实

就散落在我们的日常生活中，我们希望建构

一种文化形态，将人们从高度工具化的社会

中解放出来。

在许村，我们尝试用“艺术推动村落复

兴与艺术修复乡村”的理论，来实施一系列

的修复和再生计划。抢救历史遗存，进行和

风细雨的长期修复，并希望在古村创造一种

文化形态(图1)。

首先，我们需要经过不懈的沟通．来说

服乡镇村干部和村民，停止对老建筑及老宅

的破坏，并制定出保护许村明清老街和古建

筑的修复方案和措施。

其次，我们选取了许村被废弃的旧影视

基地作为具体的修复实验。五年前《大山的

儿子》电视剧组在此拍摄，许村也想借此发

展旅游经济。但最终电视剧没有播出，村民

们的期待也落了空。如果继续闲置．这两排

被废弃的房子也可能会慢慢的倒塌。通过两

年的改造和不断完善，许村国际艺术公社在

原影视基地落成，并正式更名为许村国际艺

术公社，围绕艺术家广场建造了艺术公社办

公和接待中心，艺术家创作中心．艺术家公

寓、艺术图书馆和资料室、新媒体与会议中

心、艺术公社食堂与乡村酒吧等。我们要让

村民看到。在不破坏老建筑和老宅的前提下，

只修复内部空间和加固结构，同样也能过上

现代化的新生活。

第三，“创造新文化．救活古村落”，梁

漱溟当年的思想也成为我们今天“许村计

划”的脉络。我们发起并成立“许村国际

艺术公社”，将国际艺术村的概念引入许村。

2011，首届许村乡村艺术节暨艺术家驻村

计划启动，让国际艺术家定期来许村创作和

生活，艺术家创作的作品也将永久留在许村，

以此带动社会关注与游人介入．使乡村逐渐

复活，给村民增加收入。

最后，通过制定“许村村民文明手册”。

和“艺术家带头在许村捡垃圾，从而村民响

应一起捡垃圾”这个活动．唤醒村民对身处

环境的关注，对家乡的热爱与文明生活习惯

的意识。让人们重新对周身的空间，历史以

及人群发生好奇心与觉察心，并保存多元．

包容与互助的核心价值观。

4新乡村修复计划：从建筑到村落

许村的建筑从春秋时开始，或依山就

势，或因地取材，具有因地制宜，因材致用
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修复整治后形成的。‘许村国际艺术公社

的经验。在生产关系简陋和自然条件艰苦的

岁月呈，依然能呈现出简朴和自然的乡村建

筑民居风格。目前许村中仅存有一座明代的

院落，清代和民国的建筑较为普遍。具有优

美的建筑样式，呈现出强烈的中国传统风貌。

从1949年以后至文革前，这时期的民居建

筑也依稀还有传统的影子。在脉络传承上还

说得过去。再加上若干革命的元素和图案参

杂其中，能有高度的辨识度和时代认同。

但许村的发展并没有采取保护老村落形

态与建筑的方式，而是在原基础上。拆掉老

房建新房，新房则是以现在流行的红砖材料

盖起来。随着时间的推移。新房子在老村子

里逐渐替代了老房子，新旧混杂的现象越来

越严重。大批的新房子也开始集中规模出现，

大批的麻地被批准为新的宅基地，村落开始

往村西扩张，打破了许村原有的凤凰形状。

一些优美的民居建筑年久失修，有些已经遭

到了破坏。如果不加以保护和修复，再过若

干年，许村也将逐渐变成中国千万个毫无个

性、毫无美感的村镇之一。

目前许村新的建筑，匆忙导入新房的生

活标准．既草率丑陋，也阻断了差异性、灵

活性和个体性，不再出现传统乡村多样性．

亲密性和丰富性的特点和品质。今天的“新

农村建设”，如果只是简单地借助现代建筑

的手段建设新农村。那也只能是把乡村建设

成城市的附庸和山寨，只能给予物质和身体

的满足。实现所谓的“丰衣足食”。但现实

中无数困难和问题摆在我们面前，村民要过

上新生活。或离开老宅到新村盖新房，或把

老宅原地拆除直接盖新房，如不改变这种现

象。古老的许村就会荡然无存。

乡村修复是对建筑本身的挽留和复归．

也是对个体家园的肯定和自信。就像被毁坏

的物件经过能工巧匠的妙手回春，使其接上

历史的脉络并在乡村的发展中传承下去一

样。我们需要寻找一套可行的模式与方法，

作为村落修复的规范。在确保安全．采光和

舒适、卫生的条件下。将个体性．差异化和

传统的家族生活结合其中，为被毁坏的乡村

提供一个自行修复的有效办法，孕育出兼具

个人自由与多样性，复归家族与邻里生活的

舒适、健康的村落。

村落的成长是渐进而自然地，居民在漫

长的岁月中需求和习惯的改变，不断渗透和

塑造其生活的环境与建筑。村落和民居并不

是静止的，它们会随着主人的成长和发展．

一代代的营造和经营而变化。正是因为每家

和每个不同的人，世世代代的营造．才会呈
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现出看似纷乱无章，却变化融洽的无限风情。

老的村落不是一蹴而就的．因此我们要小心

地保护这种生长的规律。“新农村建设”中

整齐划一、兵营式的建筑之所以并不让村民

感到舒适，是在与其没有尊重人性的尺度与

人的空间活动。只有村民自己知道在院落和

房屋之间活动时，内外高度的低矮、狭窄与

舒缓的考虑己家庭成员的活动范围与习惯，

以及生产与生活的相互使用的空间关系。

“新乡村修复计划”，就是要修正现有的

“新农村建设”偏差和误区。我们应该放慢

脚步，采用小心翼翼的方式来疗愈乡村。用

艺术修复千疮百孔的乡村。在尊重传统营造

法式的前提下，用当代的技术手法修复传统

民居，在收集和整理传统手工艺的基础上。

找出与今天的生活有关联的部分加以发挥和

推广，复兴我们智慧的祖先创立的丰富多彩

的民族节日与仪式。融入今天的生活方式与

文明习惯．建立起来一个全新和完整的活动

空间系统与东方人的生活方式。恢复一个有

精神灵性．有基本的伦理规范、彼此关怀和

仁德本性的现代中国乡村。

而要做到这些。会有许多沉重的拦路石

挡在面前。艺术家可以在乡村中进行调查，

确认那些值得保护和修复．或可以改建和再
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生的物质文化。但我们还需要获得村民的认

同．而其中最关键的问题就在于，谁来负担

最开始所需的费用。只要回答这个问题。你

就会知道谁会是乡村的主人。村民们有权决

定自己的生活方式和未来，再好的建议也要

得到他们的认可与支持。当地政府的认可与

支持也是非常重要的一环。通过许村的实

验。我们希望总结出一套切实可行的方案和

模式，成为可供推广的经验。

“乡村修复计划”希望以一个村落为主。

建立一个修复委员会。遴选出“乡村修复”

团队的核心成员，通过这个委员会来招募设

计者与志愿者。成员要负责管理经费并执行

相关的工作．并聘请预算审查机构来监督经

费的合法使用，最后还要有专门的验收机构

来评估施工结果。计划资金来源的可能性包

括：政府投资拨款、社会团体资助、企业与

企业家认领、村里有志者的捐款以及村民的

筹款。而修复委员会的人员应该包括：富有

公益心的艺术家与建筑专业的专家(热爱乡

村、有视觉经验及空间建构能力、具有丰富

的艺术史及民俗研究的专家)、艺术学院和

建筑学院的学生志愿工作者，以及有志于乡

村保护的热心人士。

在许村的修复委员会中，包括了受到村

民尊敬的当地人士，现在的许村艺术公社社

长范乃文。其他成员包括建筑规划设计师、

施工的工程师、农业与社会学者、经济与商

业人士、以及团队运作的行政人员等。修复

小组在开展工作之前．要仔细地深入该地区

调查研究。并寻找出这个乡村的不同之处和

特点，发现该地区的民风民俗特点并尊重这

些传统，寻找出该地区有效和实用的材料与

技术，才能设计出一套真正适合本地区的修

复方案。除了进行正常的乡村与民居的修复

工作之外，也可以自由选择根据当地不同条

件。扩大和延伸基地的边界与范围。选择要

栽种的植物与花木，甚至包括各种水果、蔬

菜、谷物及各种有经济价值的农作物。

在乡村修复的过程中，可以将下一步要

3逐渐修复的老邮局外观
4逐渐修复的老邮局
休闲空间
5许村国际艺术公社
新媒体中心外观

增加的公共福利设施，纳入乡村修复小组的

工作统筹规划。比如乡村幼儿园和小学．医

院与老年公寓、餐馆与福利公共设施等。也

都可以公平的纳入建造属于自己社区的乡村

修复计划之内。这些配套建筑与乡村修复项

目相互配合，将历史与实际生活有效的结合

并发挥到极致，他们就会迅速成为乡村永续

生活的样板与示范。随着社会实践的深入．

以及学术成果越来越成熟。“艺术推动乡村

复兴”及“乡村修复计划”被社会广泛认可

与聚焦，一定会出现越来越多的艺术修复乡

村的实践(图2～8)。

此外。乡村修复计划委员会一定要有学

术定位和路线。一个乡村修复项目完成后。

要写出案例和艺术报告．在当地乡村跟踪培

植发展几年．“乡村修复委员会”即可变更

成一个更为实际的机构“新乡村家园发展中

心”。优美健康的乡村特征．应该是生机勃

勃和富有热情的。亲密与多样性的．他也会

将人性的空间尺度和社区型的群体。紧密结
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合在一起，并同时提供个体自由与乡村凝聚

性的关键所在，我们会将这些特征和规律总

结出明确的理论和标准，同时又注意他们的

地域性和差异性。用来诠释和评估各地区不

同文化与地区背景下的中国乡村形态。我深

信，当我们已经考虑成熟并达到了一个临界

的状态，就真正能够将“乡村修复”的概念

凝聚成一个高效率的乡村复兴的综合体，来

说明我们如何在面对高速城市化造成的恶果

面前，找出一条切实可行的策略及方法来解

决我们积重难返的问题。

5更多的“许村”

许村的计划和实践．是在中国特殊的历

史进程中一个艰难的尝试，在严峻的“城市

化”和不可阻挡的“新农村建设”面前举步

维艰，但我们还是勇敢地走出了第一步。就

像澳大利亚人类学家W．R．葛迪斯在对江苏

开弦弓村再调查时说的：“社会变迁或有关

的任何变化都是有两个方面的过程——分裂

和统一，崩溃和重建，腐朽和新生。我们不

妨称之为积极的和消极的两个方面。这两个

方面可以同时发生，就像人的皮肤不断新陈

代谢，或像稳步发展的工业化．吸收着不断

增长的农村剩余人口一样。但届时这两个方

面可以分离开来，成为单独的方面。在这种

情况下。当积极的发展来临时，往往显示出

革命性。”

许村计划已经实施几年，并得到了社会

的广泛认可。2012年底和2013年初。((许

村计划一一渠岩的艺术实践》在上海大学美
术学院99创意中心和山西大学美术学院展

览馆开幕，这两次展览都取得了意想不到的

效果和广泛的传播。但是，目前的“艺术推

动乡村复兴”计划．立刻成为具有商业投资

回报的模式有一定困难。因为其包含乡村再

造的社会功能，与保护和抢救民族文化遗产

的历史责任．公益和社会效益应属首位。长

期的修复与经营的时间周期，是不能简单地

按短期商业投资回报模式来评估的，更别说
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再造乡村文化的精神价值与神性回归了。但

“乡村修复计划”可以与当地文化及旅游的

潜在资源结合．整体规划出具有保护目的。

又有潜在市场回报的特殊案例来吸引社会资

金。这样既有效地保证了乡村修复的资金来

源，又能为投资者最大可能的带来投资回报，

推动社会的各种力量投入到“艺术推动村落

复兴”的运动中来。

我非常理解大家的心情，大家都有良知

和责任，只是现实太强大了。所以，大家满

腔热情．但在现实面前处处碰壁。无从下手。

我是用自己身体力行的方式，找到许村这个

现实的切入点深入下去，以期唤起社会对乡

村的关注保护。许村修复不能一蹴而就，也

无法急于求成。因为破坏得太久和伤害得太

深。但希望能以此唤起更多的人加入到乡村

修复和村里复兴的行动中来，这才是我们所

希望看到的。卿

图片来源
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