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现代戏是梨园创作攻关已久的!瓶颈"#对此戏
曲界是久有共识的$ 有人在谈及京剧为何难以走出
低谷时写道%!京剧要振兴# 要真正成为与时代相关
和与生活同步而受到观众青睐的艺术# 我们的剧作
家们就必须继续坚持!三并举"的方针#大胆直面社
会现实#直接反映现实生活$ 然而#令人深感遗憾的
是#进入新时期之后特别是中央提出!振兴京剧"以
来#现代戏的创作似乎被编剧们遗忘了$ "有资料表
明#从提出!振兴京剧"以来#总共编演的 !"# 多个新
剧目中#整理&改编的传统戏和新编古装戏有 !$# 余
出#占全部演出剧目的 %#&以上#而新编现代戏仅
!" 个#不足 !#&$由此可见#!从’振兴京剧(一开始#
我们的剧作家们就背离了我们党制定的 ’三并举(
方针#忽视了编写现代戏是振兴京剧的关键这一本
不应该忽视的问题#老是停留在对古装戏的’振兴(
上))现代戏的被遗忘#是京剧编剧错位的突出表
现$"*!+当今中国#尽管剧目创作!三并举"的方针在
政府倡导下已实施半个多世纪#但不足 !#&这个比
例确实让人触目惊心$
倘若放宽眼光# 把上述现象纳入更大背景下来

审视#就会发现#其跟当今戏曲创作在题材选择上某
种不乏普遍性的!向后看"倾向正相映照#以当今国
内戏曲界叱咤风云的人物而言#郑怀兴&王仁杰&郭
启宏&魏明伦等#尽管各自所处地域有别#却莫不是
主要以整理改编传统剧目蜚声剧坛$ 诚然#郑&魏&
王&郭等人也曾有,四姑娘-&,鸭子丑小传-等现代戏
作品# 但真正在新时期以来戏曲界播名更响的还是
,新亭泪-&,节妇吟-&,天鹅宴-&,潘金莲-&,巴山秀
才-&,西施归越-&,晋宫寒月-&,南唐遗事-&,夕照祁
山-&,造桥记-等新编历史剧$新&旧世纪之交的魏明
伦 #虽然在碑赋等方面花去不少精力#但写戏的劲
头依然未减#除了自布莱希特脱胎的,好女人#坏女
人-#相继有,中国公主杜兰多-和,变脸-两部剧作引
来观众如潮# 此二者在选材上依然同当今现实拉开
了距离#一取材于古代传说#一聚焦在清末民初$ 另
一位人称!蜀中才女"的徐棻#上个世纪 ’# 年代有三
部川剧作品以!探索"旗帜张目#除了自奥尼尔改编

的,欲海狂潮-是取材异邦外#其余两部,红楼惊梦-&
,田姐与庄周-皆是古题今做$步入 %# 年代乃至新千
年之初的她#除了话剧,辛亥潮-&京剧,千古一人-
外#又相继推出川剧,死水微澜-&,目连之母-&,激流
之家-&,都督夫人董竹君-等等#六部剧作中或写先
秦人物#或说民间故事#时代最近的也是把目光投向
近百年前$也许#你可以说这跟作家的地域身份和文
化视野有关$ 那么# 我们再来看看世纪之交地处华
东向有领风气之先传统的大上海% 具里程碑意义的
京剧 ,曹操与杨修- 自不待言# 他如京剧 ,盘丝
洞-& ,宝莲灯-& ,贞观盛事-& ,狸猫换太子-
和淮剧 ,金龙与蜉蝣 -& ,西楚霸王 - 乃至昆剧
,牡丹亭-& 越剧 ,红楼梦- 等等接踵而来# 尽管策
划者和制作者为吸引当今观众而苦心张贴出什么

!新编"& !新版"& !新都市" 标签# 终究还是掩
盖不住梨园舞台上 !古风一派"$ 惟其如此# 有人
谈到 (# 世纪末举办的以戏剧为主打项目的首届中
国上海艺术节时# 对名著改编热潮下原创作品贫乏
的 !悖论 " 便不无困惑 *(+$ 即使是在 (##$ 年 %
月刚刚举办于浙江的第七届中国艺术节上# 看看戏
曲方面的 ,典妻-& ,人影-& ,蔡文姬-& ,凤阳
情 -& ,江上行 -& ,春秋霸主 -& ,程婴救孤 -&
,真假悟空-& ,娘娘千岁-& ,凤氏彝兰-& ,巾帼
红玉 -& ,三寸金莲 -& ,藏书之家 -& ,卓瓦桑
姆-& ,图兰朵公主-& ,吕布与貂蝉-& ,宦门子
弟错立身- 等剧目# 这种题材选择选上不约而同的
!向后看" 趋向仍不能说不明显$ 不可否认# !信
而好古" 作为个人趣味不可强制也无可厚非# 何
况# 以上剧作家们绝非那种头脑古董& 只知 !就古
说古"& 翻版旧货的嗜古派# !老题新作" 乃是作
为现代作者的他们孜孜不倦的追求*)+$ 不过#在题
材选择上!避今就古"的现象终归存在于当今戏曲领
域#如果撇开创作者个人喜好不论#对这种并非个体
而实属群体的行为# 我们该怎样进行客观分析和评
论呢!换言之#现代戏究竟是被当代戏曲编剧们!遗
忘了"还是!回避了"或者别有原因呢!究竟是什么因
素从深层上推助着当今戏曲*不仅仅是京剧+创作领
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域中的这种倾向呢!在我看来!至少有下述几个方面
值得注意!试陈管见以供同仁参考"
从艺术现状看! 是对以当今生活为对象的戏曲

现代戏创作多年来不如意状况的失望而非#遗忘$所
致% 多年以来! 尽管政府在剧目生产上历来都倡导
&三并举$! 但是由于戏曲现代戏的先天不足和后天
不力! 也就势必从客观上把戏曲创作推向它所历来
擅长表现的古代题材 % 毋庸讳言! &以歌舞演故
事$ 的戏曲是高度程式化的传统艺术! 而戏曲所固
有的完美得几乎无以复加的程式化符号体系! 恰恰
是在古代本土农耕文化土壤上滋生的古典化产物%
先天的遗传基因使然! 无论表现手法还是题材选
择! 不管人物塑造还是情节提炼! 戏曲在叙述往古
故事的能力上都比展示现代生活更胜一筹! 拥有
更为厚实的艺术基础和更加明显的技巧优势% 过去
有人说! 中国老百姓头脑中的历史知识并非得自书
本! 大多是从评书艺人口中和戏曲舞台上得来的!
这不无缘故% 建国以后! 走过了 !" 多年风风雨雨
的里程! 尽管有政府主管部门大力倡导! 也有梨园
全体同仁不懈努力! 但不带成见乃至偏见地说! 戏
曲这门古典艺术究竟应当以什么形式’ 什么手段来
表现现代生活的问题迄今犹在 &摸着石头过河$!
远远还谈不上已得到彻底’ 完美的解决" 毋庸置
疑! 文化积淀深厚又传统包袱沉重的戏曲艺术如何
由古向今转型! 仍是摆在当代实践者和研究者面前
的迫切又尖锐的艰难课题" 半个多世纪以来! 被推
上舞台以及刊物发表的现代题材戏曲作品时见有

之! 数量上可谓是多多! 可是! 扪心自问! 真正从
艺术上留得下来传得下去的又有多少呢!以至前不
久有人在反思这段历史时不无遗憾地喻之为 &创造
的废墟$! 说这是 &一群虔诚’ 热情’ 勤奋的创造
者倾其心力! 注其心血! 竭其心智! 苦苦经营! 孜
孜以求! 然而创造的却是一片废墟! 一片艺术的废
墟$ (#)% 把 &废墟$ 跟 &创造$ 并提! 出语固然
太激烈甚至过头! 使人感情上难以接受! 但言说者
决意要提醒大家重视这个问题的 &问题意识$! 则
不能不说是出自善意的% 数十个春秋奋斗下来! 当
戏曲究竟该以怎样形式和手段去血肉交融地表现跟

现代人贴近的生活这大课题依然悬而未决时 (头脑
清醒者自然明白! 这当中有太多太多的问题需要解
决! 而且无法在某一有限时间段内一蹴而就)! 曾
经努力并且仍在努力的世纪末剧作者们把创作目光

投向对戏曲艺术本是轻车熟路的古代和过去题材!
似乎也就顺理成章! 自然而然% 一个令人玩味的事
实是! 有的作家搞了大半辈子戏曲现代戏却影响甚

微! 后来转向古代题材创作竟声名大振! 一发不可
收! 这方面! 以 *汉宫怨+’ *五女拜寿+’ *陆游
与唐婉+ 饮誉当代剧坛的浙江剧作家顾锡东就是个
著名的例子% 也许! 在当今京剧乃至戏曲创作领
域! 有的作者是出于无奈! 有的作者是出于偷懒!
有的作者是出于其他什么原由! 反正是不约而同地
这么做了且还在做着% 既然如此! 既然以上创作现
象乃受制于某种客观条件! 对于当今戏曲创作者我
觉得还应多几分谅解才是% 若是仅仅单方面怪罪他
们只知向过去讨生活而回避当今现实! 似乎不太公
平% 客观地讲! 要从根本上扭转当今戏曲舞台上这
种 #厚古薄今$ 式局面! 还有待不小的努力%
从作者心态看! 又是社会和经济体制转型背景

下! 对多年来强势渗透其躯体甚至主宰其命运的权
力话语的潜意识抵制所致% 历史经验告诉我们! 逃
向过去和避开现在往往是一枚硬币的两面% 也就是
说! 当今戏曲创作者是群体趋同地选择过去话题为
自己构筑血肉之躯! 是不是从某种程度上暴露出其
对当下现实或主流话语的某种自觉不自觉的回避心

态呢!看看今天! #古装戏$’ #神话戏$’ #宫廷
戏$’ #武侠戏$’ #才子佳人戏$ 充斥荧屏及舞
台! 固然跟上个世纪末弥漫的怀旧情绪有关! 跟当
今社会物质和精神消费领域中市场化浪潮日高和商

品化意识日浓有关! 但也多多少少表现出改革开放
后政治宽松环境下艺术对官方意志权力话语的或明

或暗拒斥% 且让我们回顾戏曲事业所走过的半个多
世纪的道路% 新中国建立使自生自灭的戏班子从此
过上衣食不愁的日子! !" 年代政府主持下的戏曲
改革轰轰烈烈! 随所有制改造而来的剧团体制国有
化和剧目生产正统化! 在把戏曲事业纳入国家化轨
道和计划性目标的同时也把它推向意识形态领域的

中心地带% 随着计划经济原则的全面推进! 戏曲在
其长期发展过程中形成的自律性演出方式渐渐消失

而吃惯了 #皇粮$! 从而也就难免在权力阶层的特
别青睐中一枝独秀! 成为主流意识形态权力话语的
直接 #传声筒$% 十年动乱中! #样板戏$ 以其他
任何艺术门类不能比肩的雄势主宰天下! 便是极端
化例证% 诚然! 改革开放后! 随着市场经济崛起和
整个社会转型!#以经济建设为中心$ 的口号深入人
心! 连戏曲在内的文化艺术的边缘化命运也不容置
疑地被铸定了% 但这仅仅是大而言之% 事实上! 即
便在今天! 较之其他兄弟艺术如个人化因素更强的
文学’ 美术和市场化色彩更浓的电视’ 电影! 历史
惯性使然! 原本就国家化程度很高的戏曲并未因国
家对之的拨款方式变化而不再受宠! 它仍是官方最
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看好的艺术门类! 计划性思维模式留在其躯体上的
烙印依然甚深" #戏曲工作应统一由各地文教主管
机关领导$ %!&! 上个世纪 !" 年代定下的这政策
基调迄今仍有强大统摄力! 戏曲团体依然还是政府
部门的下属单位! 一出戏从案头创作到搬上舞台直
到参演’ 评奖都步步处在上级的层层把关下 %严格
点说是 #审查$! 温柔点说是 #关心$&( 更别说从
京城到各省市得政府资助年年举办的各种声势不小

的调演’ 比赛’ 评奖) 身处这般氛围中! 戏曲创作
要完全不受官本位权力意志的摆布和影响! 似乎也
就难了" 再说! 回首半个世纪历史可知! 戏曲领域
多年来官方力倡现代戏创作总是伴随着要其紧跟形

势响应号召! 如此思维定势不是轻易就能彻底消
解" 加之昔日那种 *高大全$ 阴影在文艺领域中并
未褪尽! 以致今天政府倡导的 *主旋律$ 到了中下
层往往被水平有限的执行者片面化理解成对现实重

大事件避重就轻地去寻求旧时故事往古题材) 说到
底!回避行为的背后掩藏着某种不满心态!而要消除
这种不满!有待文艺尤其是戏曲体制的进一步改革)
从文化传统看! 则是由于 *述而不作$ 的思维

定势仍在冥冥中发生作用! 而近世以来形成的 *名
角中心制$ %轻文学创作重演员表演& 又客观上助
长了戏曲厚古薄今+好改编轻原创的创作惯性"以农
耕文化为基石’以血缘家庭为纽带的中国!是一个格
外尊奉祖先和膜拜传统的国家! 因而其文化形态上
表现出明显的*向后看$特征" 自古以来!*口不离三
代!言必称尧舜$成为文人正统,即使想改革现实弊
端!也总是要打着*复古$旗号以求名正言顺)突出代
表有儒门的 *述而不作$! 倡导的是祖述先王而不
另起炉灶! 这口号自先秦提出以后! 随着儒学的步
步官方化! 便成为数千年统摄文人’ 学者的一种思
维定势和治学范式! 其影响迄今犹深) 顾名思义!
*作 $ 是指今人新创 ! *述 $ 是指复述前人 ) 只
*述$ 不 *作$! 客气些说是后人自视不及前人高明
而甘拜下风! 刻薄点说是后人正好以此为借口而不
思创造) 有此文化土壤! 加之戏曲向以演员为主体
%格外看重的是对故事的 *演$ 而不是 *说$& 而后
者限于文化水平往往以口述 *条纲$ 划定框架的方
法来创作剧目 %文人介入实系晚出之事&! 其形成
长于借现成题材加工改编而短于原创的编剧传统也

就不足为怪 %譬如川剧界中! 向来不就有称剧作者
为 *改师$ 的么!一顶 *改$ 冠! 道尽个中三昧&)
古往今来! 诸多梨园名作都来自改编而有其或诗歌
或小说或神话传说或民间故事的母本!自非偶然)这
种轻原创重改编的现象! 到了近世随着戏曲舞台上

以名角为核心体制的确立! 更是趋者若鹜’ 蔚然成
风) 且以被今人尊为*国剧$的京剧为例!花’雅争胜
之后!京剧取代昆曲而雄踞剧坛霸主地位) 从此!一
方面是京剧的唱腔和表演在一辈又一辈艺术家的精

雕细刻中大大发展! 无论在技术性还是在观赏性上
都成就极高, 一方面是日益稳固的名角挂牌的演员
中心制挤压下剧作者地位的渐渐失重! 剧本文学相
应呈萎缩状态) 于是!也就难怪有人说!在京剧不算
太短的历史上! 可以出大牌演员可以出各种表演流
派!但就是出不了像-窦娥冤.+-牡丹亭.+-桃花扇.
这样堪称经典的戏曲文学名著)京剧如此!众多地方
剧种又何尝不是这样" 既然戏曲以登台的大牌名星
为主而扮演才是戏曲的灵魂所在! 既然幕后写本子
搞文学的剧作家不过是为台前亮相的*二度创作$捧
哏的次要角色!那么!也就难怪后者宁可轻松便捷地
满足于*拿来$式改编而不愿淘神费力地*下深水$搞
原创式剧本) 此乃历史的惯性!也是传统的惰性!不
以个人意志为转移) 步入今天的戏曲尽管经历了时
代洗礼! 剧本文学性愈发强化而剧作家地位日见提
高!但要彻底清除前述惯性和惰性!尚难一蹴而就)
直到今天!在*梅花奖$%授予表演&之外又有了*曹禺
奖$%授予剧本&的今天!不是仍有*搞不了表演的搞
编剧!搞不了编剧的搞评论$之类说法时不时来自梨
园内部吗!冰冻三尺!非一日之寒也)
明白上述情况之后!我想!把现代戏成为京剧乃

至戏曲创作*瓶颈$的原因仅仅归结于当代剧作者们
的*遗忘$未免有些言重了!因为他们也有很无奈的
时候)当然!导致现代戏成为包括京剧在内的戏曲创
作*瓶颈$的原因应不止这些!但以上所述!则是我们
没理由视而不见的! 也是我们应当在新千年继续检
讨+反思并迫切需要拿出有效对策的)
注释!
!#"鲁白#$编剧错位是京剧%难以走出低谷&之

源’(载$中国京剧’($%"& 年第 $ 期)
!$"李君#$艺术节的悖论’(载$国光艺讯’第 $%

期(转见$戏剧艺术’$%%% 年第 # 期第 #$’ 页)
!("关于戏曲改编中%老题新作&的正面价值和

积极意义(笔者数年前就曾撰文分析并给予肯定(请
参阅拙作$论戏剧改编中的%误读&’(载$艺术百家’
#))& 年第 & 期)

!&" 陆军#$创造的废墟***现代题材戏曲创作
检讨之一’(载$戏曲艺术’#))) 年第 & 期+

!!"#)!# 年 ! 月 ! 日 $政务院关于加强戏曲改
革工作的指示’)
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