
剧
应，以“情”感人，以“情”动人，令观众经历特殊

的情感体验，产生情感共鸣和艺术美感，享受到一种

“动情的乐趣”(亚里士多德语)和感人的力量。

但是，我们在肯定田汉早期剧作“写意”真实观

的同时也不必讳言其有一定的局限。首先，由于田汉

早期生活底蕴不足，剧作又往往是“急就章”，这就

使得他的作品在表现真实的历史氛围，表现人物内心

的同时，忽略了生活逻辑和人物性格逻辑的真实。所

以，他的早期剧作不属于荒诞剧，但人物的行为方式

却甚为荒诞。其次，由于田汉早期剧作过分注重表达

人物的情感，所以，有时陷于一种宣泄，人物成了作者的

传声筒，而作者本人则又是某种思想理念的传声筒。恩

格斯曾经说过：“倾向应当从场面和情节中自然而然地

流露出来，而不应当特别把它指点出来。”⑧然而田汉

早期的剧作却显得过于席勒化而缺少“莎士比亚剧作

的情节的生动性和丰富性”⑨。再次，田汉早期剧作过

分依从于情感的真实，不注意戏剧冲突和戏剧结构。当

然，作为初创时期的中国现代戏剧，这种现象也是较为

普遍和难免的。

虽然田汉早期戏剧的“求真”美学观存在着这样

那样的不足，但它在展示一定的历史人文精神，表现

人物的心灵，揭示人性的真实内涵上，具有重要的美

学价值。它使人类心灵不再封闭而趋向开放，观众通过

舞台能够返现自我、他人乃至整个人类的内心世界，能

够反思或内省人的种种心态以及复杂的精神活动。在文

明戏衰落、旧剧充斥舞台的20年代，田汉的剧作确实给

人耳目一新之感，这是田汉对“五四”以来话剧创作的有

益探索和独特贡献。

注：

①⑤⑥田汉1920年2月9日致郭沫若的信，见

《三叶集》，亚东图书馆1920年5月版。

②《(田汉戏曲集>第2集自序》，见《田汉文

集(3)》，中国戏剧出版社1983年版。

③宗白华：《中国艺术意境之诞生》，《美学散

步》第60页。

④田汉： 《恶魔诗人波陀雷尔的百年祭》，载

《少年中国》第三卷第四、五期，1921年11月1日

至12月l El。

⑦田汉： 《灵光》，见《田汉文集(1)》，中国

戏剧出版社1983年版。

⑧恩格斯： 《致敏·考茨基》， 《马克思恩格斯

全集》第36卷第382--386页。

⑨恩格斯：《致斐迪南·拉萨尔》，《马克思恩

格斯全集》第29卷，第581—587页。

责任编辑原旭春
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梅兰芳研究引论
陈反修

据史家考证，京剧大致萌生在1840---1850年期

间。按照这一推断，京剧启蒙时期的人物当是高朗

亭、米喜子二位。他们的演出，说唱文学的痕迹浓

厚，并不是完全意义上的戏剧；同时，徽剧的那种古

朴浑厚的风格依稀可见，各种表现手段和人物情绪之

间还不是严密“接榫”，远未形成后来音韵铿锵、严

丝合缝的模式。

高朗亭有个学生，名字叫程长庚(1811—1880)。

此人被后人称之为“京剧的开山祖师”。是程长庚带

动同时代的其他名伶，共同形成了京剧“听戏”的审

美风气。

关于“听戏”，其实来得并不偶然。程长庚所处

的时代内忧外患，面对混乱局面，他重视戏剧的高台

教化作用： “独喜演古贤豪创国，若诸葛亮、刘基之

辈，则沉郁英壮，四座悚然。乃至忠义节烈，泣下沾

襟，座客无不流涕。”(见《京剧谈往录》第40页)

到了梅兰芳，突然开出一代新风，变成旦行领

衔，从渐变中显现突变——梅兰芳的一切都需要

“看”，而且是那么“好看”，不再是仅仅让人

“听”的了。

梅兰芳创立了自己的戏班“承华社”，并兼任了

戏班的老板。这件事实在是史无前例之举；梅兰芳首

先创立出自己的流派，成为万众瞩目的新一届的“伶

界大王”；梅兰芳最早走上了国际文化的舞台，出访

了日本、美国和苏联。对外国观众来说， “歌”远不

及“舞”重要，“听”是不如“看”的。

拿看戏阶段和听戏阶段对比，又有哪些优越性

呢?

第一，和程长庚时代已经有了明显的不同。程讲

究的是“力”，一种震撼力，一种爆发力，一种凝聚

力。梅兰芳则讲求“美”，润物细无声地潜移默化观

众的心灵，更加热爱生命，热爱个性，热爱生活。

第二，梅兰芳作为一名“男旦”，摆脱、击退了

早期的戏园内外的淫乱之风，重新展示了“人性”的

美。京剧中通过“阴阳颠倒”，使得舞台容量大大增

加，从戏内可以达到戏外，从角色可以“外化”到演

员，人性美也从广义延伸到狭义。
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第三，由于梅兰芳的作用，京剧剧目一霎时五彩

缤纷起来，可看性大大增强，戏的种类大大增多。从

动作的程度分，有文戏，也有武戏；从哪个行当主演

上分，有老生戏、旦角戏、花脸戏和丑角戏；从表演

手段的侧重上分，有唱工戏、做工戏、念白戏和武打

戏；从题材内容的限定上分，有爱情戏、清官戏、因

果报应戏和外国故事戏。等等。

梅兰芳在1961年病逝。从梅大师去世到Et后的京

剧的逐渐衰微，直到今天的“振兴京剧”，艺术的多

元世界已然降临。戏园子的锣鼓还要敲下去。京剧有

它“能干的”和“爱干的”，千万别赶着鸭子上架。

要用科学的态度审视京剧行程——它已经有过“听

戏”和“看戏”，这不会有人反对；对于近期京剧的

不景气，是否说明京剧已然进入新阶段了呢?

那么，我们该如何解读梅兰芳，才能解决我们当

今的京剧问题呢?实际上，从理论(美学和科学的)的意

义上创建和完善梅兰芳京剧体系，已经到了不能再晚

的时候了。

中国的京剧是一种演出实践远远超前于理论总结

的戏剧活动。梅兰芳先生没来得及在生前系统总结其

一生经验，甚至连中年、早年演出的情况，也没能仔

细叙说出来，这不能不是一种巨大的遗憾。可以说梅

兰芳京剧体系，在理论上仅有其名而无其实。时至今

日，熟悉梅先生中年活动的人已经不多，如果不迅速

把这一部分史料记录下来，今后的工作就可能是纸上

谈兵。同时，只有把这一体系认真总结出来，并且从

中体味京剧发展的特殊规律，才会有力地扭转目前京

剧演出的颓势。

在建树梅兰芳戏剧体系的操作过程中，还会有一

个前提性的难点：我们将以怎样的观点和方法，去研

究和把握梅兰芳戏剧体系?今天大多数的戏剧理论工作

者，是以斯坦尼斯拉夫斯基的理论作为“母本”，与

中国京剧进行对照和撞击，撞击的零星产物便是对京

剧的散碎认识。然而，梅氏是在自身“母本”(东方美

学)的笼罩和荫盖下获取成功的。梅兰芳的表演艺术是

一块含玉量更多的璞；雕琢之的工作就历史地落在今

天这一代戏剧理论家的肩膀上。总结梅兰芳戏剧体

系，实质就是要琢璞取玉。

显然，这是一个很棘手很艰巨的任务。光靠现时

戏剧界的我们就行吗?恐怕不行，我们至少还需要进行

一个再学习、再把握的过程。我们需要寻找和深入当

年曾经造就过梅兰芳的那个未曾“污染”过的大背景

和大载体，并和活动于那个大背景和大载体中的人们

来一番双向交流。同时在工作程序上，好像也需要分

为两步进行。首先，京剧既然是一门综合艺术，那么

我们就不妨先分别在诸如歌舞、唱词、行当等单项上

取得成果；然后，再把各个单项成果以新的工艺进行

综合；等到梅兰芳戏剧体系的内核儿已经确定，似乎

还需要进行最后的工序“抛光”；因为艺术理论不但

要严密和精密，还需要美和雅。那么，根据笔者笼统

的观察，搭建梅兰芳京剧艺术对古典美继承与发展的

结构框架(即梅兰芳京剧体系)，似乎应把握住以下几

个方面：

第一，关于“语言”——剧目语言和理论语言。

梅兰芳之前京剧的社会形态还处在口头文化阶段。那

时，剧本文词和京剧理论语言都是苍白的，表现力是

微弱的，词不达意或言不尽意。等到社会进入了较为

发达的印刷文化阶段，同时随着戏曲表演艺术渐趋成

熟，观众和演员有了一种新的要求——希望借“语

言”这一根“拐棍”的帮助，让自己对表演手段——

“功”——有更准确的认识。于是，便有了“四功五

法”的说法。再往后，当社会已经进入电视文化阶

段，才发觉以往每个文化阶段产生的艺术，大约都要

受到各自阶段传播方式的制约，不如此，它也就无法

流传到后世。但是，后来的文化阶段应该帮助先前的

艺术系统化和完善化(实质就是古典化)。梅派京剧艺

术的语言，实际多半归功于一个叫齐如山的人。在20

世纪前期，他就把整个京剧原理归纳为四句话： “有

声必歌，无功不舞，不许真器物上台，不许写实。”

真是高度概括。要想在今天使京剧依然在文化上占领

一席之地，我们就不但要继续齐如山的工作，同时更

应该运用电视文化的有利条件，为形象地总结京剧基

本规律再开辟一条新的道路。

第二，关于“象”(相、像)——对比“样”、

“唱”、“棒”、“浪”而言。

京剧大师王瑶卿曾经这样概括四大名旦的特征：

梅兰芳的“样”，程砚秋的“唱”，尚小云的

“棒”，苟慧生的“浪”。这一番概括很快被当时的

梨园所认可。但是半个多世纪之后，有人把梅兰芳的

“样”改成了“象”，对其他人的评价未动。中国社

会的大步前进，使人们对于京剧和梅兰芳的认识也更

加深刻，对于古典艺术的美学把握更加准确了。人们

觉得用“样”去形容梅有些低了，不如“象”具有更

深邃的美学内涵。

我们应该由此得到深刻的感悟，但也感到了困扰

——因为在新形成的“象”、“唱”、“棒”、

“浪”系列中，梅先生是格外“突出”了，另外那三

位却还“匍匐”在原地，不禁有些尴尬。这样排列，

一方面具有新的时代气息，但同时也暴露了京剧整体

美学意识上的参差不齐。 “象”，何止是梅先生所独
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有?

看来，需要改一改先人留下的“定论”了，但

切不要把古典艺术理论习用的“一字评”彻底改

掉。需要的是先做通盘的系统研究，然后根据先辈

留下来的遗产，琢磨如何改动才能更加科学。为做

到这一点，还需要我们练一练先辈进行“一字评”

所需要的那种顿悟和诗词方面的基本功。我们不妨

把新的思想观念“做旧”，做成梨园习见和可以接

受的样式。为做好这一点，就需要我们在继承中创

新。

第三，关于“谱”——对比唱、念、做、打而

言。

“谱”有双重意义。一是狭义的，如唱歌要有

歌谱、五线谱，梨园也早有“工尺谱”；二是广义

的，老艺人习惯把那些经过世代艺人打磨过的老戏

中的表情、身段等规矩叫作“谱”。人们已经习惯

了第一种谱，认为只有它才是科学的、准确的。但

事实上我们把一段老艺人的著名唱段记成简谱或工

尺谱，就不难发现它有很大的不足，因为老艺人那

独特的韵味儿是记不下来的。同样，我们为一出新

编剧目设计了唱腔，并把这种简谱或五线谱拿给著

名演员，他们同样会感到不满足，于是还要自己在

已经“谱”就的大格局中， “吟”出只属于自己才

能表达的韵味儿。同时，对广义的“谱”也要加强

研究。

我们现在碰到的最大困难是两个，一是学习掌

握京剧各种表现形式时，基本上还是采取口传心授

的老办法，因为现在的第一种谱不完全，有些方面

(比如“舞”和“打”)还无谱可依；另外在已有的

谱中，也存在着这样那样的问题。过去在京剧的某

些领域，比如由钱金福到钱宝森所发明、传授下来

的“身段步伐口诀谱”，的确蕴含着极其宝贵的正

宗东西；同时也的确需要利用现代科技手段重新改

制，而给新人以更通用的方便。

上面按着笔者所理解的东方美学的意趣，仅仅

说了京剧当中的三个方面，它们都是京剧的灵魂。

它们往往“神龙见首不见尾”，深藏于云雾之中。

我们是今天的现代人，我们今天在总结、梳理梅兰

芳戏剧体系时，要搞明白前人留下的宝贵遗产，经

梳理而醒悟，由于醒悟而把握，最后再把这种已经

鲜明、准确了的把握，重新投入新一美学层次上的

创作，使其含而不露地成为新时代创作的“古典艺

术”的灵魂。这，大约就是我们今日积极梳理梅兰

芳体系的全部意义。

责任编辑原旭春
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李渔

之“戏曲观众学"

岳峰

探微

李渔的传世奇书《闲情偶记》之前三部，是公认

的菊坛宝典。其中第一部《词曲部》，是戏曲编剧案头

必备之书。详考《词曲部》“秘诀”中的“秘诀”，乃是面

向观众写戏，处处为观众着想。在“戏曲危机”的今

天，重新认识李渔的“戏曲观众学”，对繁荣戏曲大有

裨宜。现择其要者分述如下。

一是从故事结构上为观众着想。戏曲是“以歌舞

演故事”的舞台艺术。因而，在为演员的“歌舞”留出

足够表演时空的同时，让观众一目了然地把故事弄

懂，就成为戏曲编剧的首务。正是有鉴于此，李渔在

《词曲部》中把故事结构放在第一位来探讨。这同当

时“首重音律”和今天“首重人物”的戏曲编剧思维都

大相径庭。所以如此，李渔一是着眼于在完整谨严的

结构中刻画人物形象，表现人情物理；二是着眼于让

观众在明晰单纯的故事结构中看懂故事、欣赏歌

舞。

《词曲部》的结构论，核心是“始终无二事，贯串

只一人”，“如孤桐劲竹，直上无枝”。李渔认为：“头绪

繁多，传奇之大病也”，“《荆》、《刘》、《拜》、《杀》之得

传与后，止为一线到底，并无旁见侧出之语”，因而

“三尺童子观演此剧，皆能了了于心，便便于口”。他

特别提醒当时和此后的戏曲编剧们注意：“后人作传

奇，但知为一人而作，不知为一事而作”，其后果是

“作者茫然无绪，观者寂然无声”。联系当今某些让观

众茫然无绪、寂然无声的戏曲剧目，可见李渔这个提

醒仍然很有分量。

二是从常情常理上为观众着想。《词曲部》强调：

“有奇事方有奇文”，“非奇不传，新、即奇之别名也”，

“填词之家，务解传奇二字”。但李渔说的“奇”，并非

离奇古怪，实则是别出新意的一般观众本有的常情

常理。他指出：“王道本乎人情，凡作传奇，只当求于
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