
是从什么时候开始感觉到

自己初老了呢?我仔细想想，似

乎是两件事。

一是个人形象。以前总爱

披肩、旗袍、高跟鞋，看人时，眼

角无意识地上斜、左斜或右斜，

被看者可能感觉遭遇了媚眼，

实际上完全不是那回事，我并

无意去迷倒谁，只是骨子里飞

扬的神采，它自己渗出来了。现

在呢，喜欢宽衣大袖，麻质或纯

棉的，配上运动鞋。目光也成一

地白月光，柔和宁静，波澜不

惊。

以前关心的是腰围，现在

只关心呼吸。胖了瘦了都无所

谓，倘若哪一天心跳正常、呼吸

顺畅，会高兴得广而告之。

现在说第二件事。这件事

是突然间发生的。就是在某一

天，我记不清所为何事，也许因

为呼吸困难、心焦气躁吧，突然

想安静从容些。让人安静的事，

我想起两件，一是练书法，二是

有个小院子。

这个想法一涌现，另一个

声音立马跳出来：“你老了!”

真是老了。练书法，住小院

子，再种点菜，这不是老人喜欢

干的事吗?

有人说，你练不成书法。我

反驳：“为什么要练成?”

然后开始抱怨现在人太功

利。励志故事这样教人——某

某人淡泊名利，遁入山问教书

画画，宁静的心态让他画出大

美的画，然后有一天，突然被人

发现，于是他成名了。某某人真

心帮助别人，不图回报，他的真

诚，换来了丰厚的遗产⋯⋯我

的神，这就是现在流行的悖论!

我练书法，决不走这种路
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子，决然不会想，哪一天，我不

功利的笔耕，为我换来世俗的

名利。

这是不是老了?因为老了

才研修起老庄，除了关注呼吸，

连一种入世精神都荡然无存。

现在该说我梦想中的小院

了。它在我所有的渴望里最清

晰，所以我放到最后来说。

我想我的小院最好在市

郊，和繁华保持若即若离、不

远不近的距离。也不必太大，

只要够我在院子里种几缸荷

花，搭个葡萄架，放个养金鱼

的水槽即可。我在葡萄架下摆

个藤椅，椅子边放个石桌，桌

上放本书和一杯茶。边看书边

喝茶，累了就剪剪葡萄架，眼

晕了就给金鱼喂喂食，心焦了

就看看荷花。

我的门前，最好有个莱园，

这至关重要。没有现成的地，只

要有可自由支配的泥土，开荒

也不错。我把这田地分成无数

小格，分别种上油菜、芜荽、韭

菜、辣椒、茄子⋯⋯我每天半耕

半读，上午看书，下午出来捌饬

这些菜。如果这样，我肯定不会

像现在一样苍白憔悴，因气不

够用而捶胸顿足。

我的门前，还要种白杨。我

喜欢它伟岸干净的样子，更喜

欢风吹来时哗哗的掌声，这掌

声让人在盛夏感觉格外凉快。

我还要在墙根下垒个花

池，或者用废弃的旧盆破瓦罐

养无数棵指甲草，等它们开花，

我就采下它们，放臼里捣碎了，

用麻叶裹了染指甲。

辛苦一天，晚上1 O点前

就睡觉。谁如果叫我好好学习、

天天向上，我就跟谁绝交。我的

小院，欢迎喝茶，欢迎闲聊，欢

迎傻朋友，欢迎笨人，欢迎美食

家，欢迎胸无大志者⋯⋯

初老的特征，除了上述几

点，还有一个，就是在这儿胡写

乱画，也不管人家爱不爱看，从

不考虑这合不合乎一篇文章的

规则，或者说彻底点，压根儿就

没把连缀文字当文章。这好比

是一个老太婆的自语，她没事

时坐在门前的凳子上，看着天

上的大太阳说：“今天天气真不

错，晒晒被子吧!”

她说时，完全不管是风听

了，还是云听了。
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