
章诒和的《伶人往事》里讲过她

的父亲章伯钧请京剧大师马连良吃饭

的故事：

刚过午休，几个穿着白衣白裤的

人就进了章家厨房，用自备的大锅烧

开水，等水烧开，放碱，然后用碱水

洗厨房，洗到案板发白，地砖见了本

色才罢手。再过了一个时辰，又来了

一拨儿穿白色衣裤的人，肩挑手扛着

整桌酒席用具，还有人扛着烤鸭用的

大捆苹果木枝。院子里，肥鸭流油飘

香，厨师在白布上使用着自己带来的

案板、炊具——连抹布都是自备的，

雪白。

章伯钧请马连良吃饭，结果自家

只用了水和火。
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章诒和的评价很动人：“马连良这样的艺人细心地过着自己的

日子，精心琢磨那份属于自己的舞台和角色。活在个体的生动感受

中，以自己独特又隐秘的方式活着。”

那一代人如何活着?具象地说，是活得“有规矩”；抽象地

说，是活得“有样子”；简单地说，是活得有尊严；往大了说。是

依然有着某种精神制约，服从于某种精神力量——高于柴米油盐的

精神力量。

伶人已逝，“第一玩家”王世襄的去世，让很多人哀叹某种生

活方式的结束，这种生活方式就是两个字，“讲究”。“讲究”并不

代表财富——用金钱穷凶极恶地堆积奢华的生活方式。未免失了分

寸。

直至今日，人们终于不必隐藏对于生活细节的追求，以至于对

物质有种报复式的恶形恶状的追求：把苦过的日子赚回来。“享受

生活”的说法重新回到话语当中，并且被自动等同于豪门豪宅豪

车。

享受生活，不应是享受生活的豪华，而是享受生活的分寸感。

日本著名的民艺理论家柳宗悦谈论器物时说：“每天使用的器
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具，不允许华丽、烦琐、病态，而必须结实耐用。忍耐、健全、。嚼实诚的德

行才是‘器物之心’。，”朴素的器物因为被使用而变得更美，人们因为爱其

美而更愿意使用，人和物因此有了主仆一样的默契和亲密的关系。。j，奄!

人与器物的关系，如同人与生活的关系。 糍舔鬻

我刚刚去了日本的京都，入住那里的旅馆，常常给人以“家徒四壁曼

的感觉：朴素吸音的墙壁，一张榻榻米，没有什么娱乐设施，洗澡如厕皆

不在房间内，这样的布置，简单得几乎有了“寒苦”的感觉，除了睡觉、

喝茶，似乎也没有其他的事情可以干。 ≯

出门，连庭院都是枯山水，人就这样和自己形影相吊。

现代人往往精疲力竭地追逐眼花缭乱的富足，然后再花大价钱、大把

时间去清贫简陋的环境中体验，并命名为“修行”，如同追逐吊在自己眼前

香蕉的猴子。

殊不知，生活才是最好的修行方式。

我们谈论金钱

越少地谈论生活。

满，谈论他人，而

生活的本质是

【赏析】
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谈论不
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“生活才是最好的修行方式”——这是蒋方舟这篇短文中给人印象最深

的一句话，正因为生活本身才是最好的修行方式，所以我们不应该追求活

得“奢华”，而应当注重活得“精致”，活得“讲究”?这“精致”与“讲

究”的内涵就是：活得“有尊严”“有某种精神的制约”“服从于某种精神

力量”，而不是“用金钱穷凶极恶地堆积奢华的生活方式” 在这方面，马

连良、王世襄、柳宗悦给我们树立了典范。他们注重生活中的每一个细

节，力求达到精致与完美——这种精致与豪华无涉，与精神结缘想想今

天，多少“土豪”们挥金如土，一掷千金，可细微之处每每暴露出他们品

位的低下，心灵的荒芜，这些人，最需要的正是生活中的“修行”——追

求有品相、有尊严的精神生活。奢豪的生活不是每个人都能享受到的，但

有品相、有尊严的生活却是人人都可以追求的：
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