
小时候，爸妈嫌我脾气古怪，故意

问我：你像谁呀?我说：像姥爷呗。

姥爷确实是个挺特别的人。他多年

来5点钟起床跑步，从我们村跑到邻村，

一直坚持到腿脚不灵便了为止。那之后

就终年躺在炕上，需要别人伸手拉一把

才能起来。他一直穿着绸质的衬裤，裤

脚处打着绑腿，无论冬夏，都是如此。

姥爷爱好很多，抽旱烟，听京剧，喝茶，

吃肉，泡澡，养花。听起来像京城的八

旗子弟，可他的确只是一个山东沿海的

普通农民，也从没怎么富裕过÷姥爷的

妈妈早年丧夫，勤俭持家，一分一厘从

嘴里省出钱来买了几亩地，全让姥爷年

轻时赌钱输光了。好处是，土改时只被

划为中农。

姥爷做什么事情都有自己的方式，

说一不二。当然，妈妈给他理发不小心

刮破头皮。他也一声不吭：叫一声就能

不疼吗?不能还干吗要叫?村里交电费

有线电视费他头一个去，因为觉得晚交

也不能免了。还惹人讨厌。他很少过问

别人的事，除了帮他做事之外从不指手

画脚。碰到孩子对饭菜不满。他总淡淡

地说：不吃就是不饿j但伙食不合他心

意时却跟个孩子似的赌气，不动筷子，

这一招总能让姥姥害怕，赶紧去做他想

吃的。食器也讲究，吃饺子一定要装在

浅盘里，吃面条则要用陡边的深碗，否

则就罢吃。

我有点抵触去姥爷家，因为每次去

都要给他浇花。他的花实在太多了，桌

子上，窗台上，东厢房里，花窖里面的

三层格子，花窖顶上，兔笼子上，厕所
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墙头，东边石条上⋯⋯都是各种各样的

花，有仙人掌、仙人球、仙人指头，有

蟹爪兰、虎皮兰、君子兰，泥地里还种

着木本的丁香和紫薇⋯⋯大多数我叫不

上名字。但我见过昙花开花，吃过仙人

掌的粉红色果实，是其他小伙伴没有的

经历．井边的香菇鸟和无花果树是我喜

欢的j院子没有大门，终日敞开，像是

欢迎每个人的到来。院门口零落栽种着

紫苏和扫帚菜，并没拿来做什么，一年

年自己长出来，也就任由它长着。

姥爷常由我妈搀扶出来，坐在门口

太阳下的椅子上，抽着旱烟，指点江山，

指挥我从花窖底下的水池和院子里的大

缸里提出水来，再拿着长把儿的水瓢，

按他说的水量逐盆浇去，这往往要花费

一上午时间，完事就要吃午饭了：姥姥

会把红薯切成两半，切面贴在大锅的壁

上，蒸熟时就会有一种烤地瓜的焦香。

我们家只有在蒸馒头和包子时才会捎带

着蒸点红薯，而姥姥家却顿顿可以有，

让我很向往：

姥爷搬到我家住之前，曾嘱咐舅舅

和表哥，帮他照看着院子里的花儿，他

回来时，还要指望着它们开开心：然而

熊
一去就没有回来，身子日益不灵便，也

只有闺女能不离不弃地伺候：姥爷离开

老屋住到我家直到他和姥姥去世的这段

时间，我也再没去过他的院子。在亲戚

的只言片语中得知，那些花儿，值点钱

的被卖掉，另一些就那么死了：没了疼

惜它们的主人，还能怎样呢?姥爷在家

的时候，可是多少钱都不肯卖的呀。后

来我想，那可能是他精神世界的安全气

囊，他心中也有一个隐秘的花园，孤独

地享受着自己的乐趣，周围似乎并没有

一个知音：

姥爷去世的时候，我还在上大学。

待我生出惦念之心．想要去老屋瞅瞅的

时候，才知那房子已经被表哥卖掉了：

新的主人重修了院墙，建上了阔气的大

门，把院子里的一切都深深藏了起来，

房子据说也重新翻修了。

我过年回家探亲，经过那条街，总

要朝里瞄一下，那里已不再是恒久敞开

的姥爷的花园．我虽然记得那么确切，

却终究无法理直气壮再看一眼。那些属

于童年的记忆●

(据《南方人物周刊》)

林语堂的婚姻之道
口付秀宏

关于婚姻，林语堂曾有过一个非常

精辟的比喻：婚姻是饭?有饭，才是踏

实的。

林语堂本是一位牧师的儿子，家境

清苦。廖翠凤慕林语堂已久，廖母却有

异议，廖翠凤说：“贫穷算不了什么。”

这话传到林语堂耳朵里，让他很感动=

1919年1月9日，25岁的林语堂与24岁的

廖翠凤结婚。结婚当天，林语堂拿过婚

书对妻子说：“我把它烧了，婚书只在

离婚时有用，我们一定用不到?”烛火

点燃了婚书，红红的火苗证明着林语堂

要和妻子白头偕老的决心。

林语堂是经营婚姻的高手：若廖翠

凤生气了，他总会保持沉默。倘吵架了，

他的绝招是：“：少说一句，比多说一句

好；有一个人不说．那就更好。”他曾

撰文告诫青年人：“怎样做个好丈夫?

就是太太喜欢的时候，你跟她喜欢；太

太生气时，你不要跟她生气，”廖女士

最忌讳人说她胖，最喜欢人家赞美她叉

尖又挺直的鼻子。所以林语堂每逢太太

不开心，就去刮她的鼻子，太太会因此

高兴地笑起来。

在林语堂很红时，版税能拿到很

高，他在操守上也是绝对纯洁的。林

语堂说：“凤啊，你放心，我才不要娶

才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。”

林语堂曾得意地说：“我把一个老式婚

姻变成了美好的爱情。”●
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