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有些事，命里注定了，怎么挣扎都是徒劳。

自从去年3月从北京回来，一直很想念那里。

说也奇怪，我在那呆了一个月，除了考试在外边游荡

几圈。基本上都窝在八宝山没怎么动弹。没有逛古老的京

城，没看那些残垣断壁，没参观新式建筑。就连长城和鸟

巢那边还是父母来了，一块陪着晃悠的。

即使这样，依然如此怀念那个散发陈旧气息，又闪着

现代光芒，熠熠生辉的城市。

住在八宝山。每次考试都要先坐一个小时地铁，再转

20分钟的公交。然而就是在这样漫长的征途中。我开始习

惯它。

几个遥远的学校跑下来，对相比地上，对于北京的地

下，我几乎了如指掌。每一条线路通往哪里，哪里转车。

要走一段地下通道还是先见见光，我至今都记得清清楚楚。

也有在天还早的时候，不甘总是地铁来回，便摸着瞎

找公交坐回去。

记得第一次，大约是从4点多开始。读公交站牌。找

到第一个熟悉的路站，坐上去，下去，再找下—个认识的

站点。路过了动物园，看到在地铁站远远看过的玻璃建筑

物，经过国家图书馆、八一厂．还有很久之前在电视上介

绍过的“七月七日晴”(一个酒吧)和五棵松棒球馆大致的

轮廓。天慢慢黑下去，车上亮起昏黄的灯光，上班族开始

回家，车上一直很多人但是一直很安静。七点钟的时候，

转的第5或者第6辆公交车上。终于响起—个亲切的女声：八

宝山站，到了。

我从拥挤的车厢挤下去，沿着陌生的人行道向前走，

八宝山烈士公墓园出现在眼前。再向前走。出过无数次的

地铁站口。在街灯的光芒里，打下一个倾斜的影子，转

弯、直走、再转弯、进小区。穿过数十栋一模一样的楼

房，最终才到达居住的地方。打开电视。然后就瘫在床上

了。

更多的，是在星星已经出来的时候。才走出温暖的地

铁站。仰头，看到满天惨淡的星辉，然后开始想念一些，

那个时候还是朋友的人。

有时候，下了一夜的雪，起的很早。手拿着一份早

点。踏着雪，走向并不很近的地铁站。

现在想想，我在北京的时间，似乎大部分都花在了地

铁上。

也曾站在地铁的最顶头和最末尾，看着一排排暗淡的黄

灯从黑暗中破出，或吞没。更多的，是观察车厢里昏昏欲

睡的乘客。看他们或疲惫或黯然的表情。这是个匆忙的城

市。注定有很多疲惫的人群，他们努力争取的，也许只是

—个可以立足在这里的资格。 ．

也有因为没仔细查好路线而出错站口，在笔直而宽阔的

长安街上迷路。想更多的，居然不是迷路了要怎么办，而

是——这里曾经是周总理灵车驶过的地方——这样平淡的

念头。

然而，到现在。我必须承认，北京，也成了我梦里的

城市。

我不是说我有多痴迷于它．事实上我也找不出足以让

我痴迷的地方。但是止不住的想念。也许这才是它的魅力

吧。

虽然。接下来的四年，我无缘在北京度过，不过并

不是说完全没有收获。起码，在我近20年的生命里，头一

次，我知道了自己要做什么要去哪里。就让它成为黑夜里

—个可望可及的路灯下，下一个清晰的站点吧。

四年的车程，不算太长，我终究会抵达的——北

京⋯⋯
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