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族教之光 艺苑昆仑

——京剧艺术大师优素福·马连良百年诞辰祭言
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(中央民族大学，北京100081)
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每个民族都是人类多元文化的创造主体和接受

主体，合为一个实在的——文化载体。只是物质生命

的血缘关系，化入了文化血统中，依旧是多元文化，印

在内在同一的不断整合中，同类价值观念的群体共同

参与下，形成了“这一个”。这就是×族学之谓。

回族学的提出，时也、势也使然。其实，她早已鲜

活地结构在回族八百年的文化时空里，并非忽如一夜

春风来。只是应了马克思主义认识论中的一个小小

的命题：意识落后于存在。

既然登高一呼——回族学，显然文化视野需扩大

开来。成果略丰的经学、史学、民俗学、教育学，只是

部分，非是回族学整体。动员多种专业学人投入，突

破有限的几个学术门类，用全人类文化目光纵观回族

文化的方方面面，所谓“回族学”方能获得生机。

今年恰值京剧艺术大师优素福·马连良百年冥

诞，李瑞环同志为庆祝活动作了专门批示。今年2月

份以来，从中央到一些省市先后召开了各种类型的纪

念活动、纪念演出。多种媒体作了专门报道，发表了

大量纪念文章。d1薄一波同志题签、由本人撰写出版

前言的《马连良艺术评沧集》已正式出版发行，反响

强烈。诸如此类，至今余响末绝⋯⋯举世公认的荣

誉，不应只在他人话语中如醉如痴，而我们的茫然不

知或不以为然，至少有贿笺二J：人的悲哀。

20世纪第一春+八国联军正在京师横行肆虐，刀

光血影，天悲地怆。就在这年的正月初十，公历2月

28日诞生了一位未来的京剧艺术大师——马连良。

外寇猖獗，内乱频仍，伴着他求生求艺的生命历

程。人命之年欣逢盛世，几多求索，未能一一实现，便

卷入文祸武唱的历史尴尬中，无言饮恨西归。

寿天昕命于天，无须怨怒。荣辱取决于己，世有

公断。人类记忆向永恒绵延，抹不掉的记忆，记忆中

辉煌，那才是历史。马连良给回回民族留下了浓墨重

彩的千古华章。

当我们立足于文化的高度，用历史的目光，回眸

那不可重复的历史的冷暖阴晴，马连良在他生命实现

与价值实现统一中，没有苦斗的轩昂，只有苦苦追求

的平凡。他虽是不朽的艺术家，却有从众的平凡。在

某种社会学尺度评价上。他只是少了些盛誉下的浮

名。没有了障眼的种种，或许才更容易走近马连良，

作出贴近真实的判断。会有遗憾，遗憾留给了良知；

又无须遗憾，天宇新开，金轮浮海，马连良、马派艺术，

京剧事业正在开始着夕阳到朝阳的轮回。

马连良生在回族之家。父亲马西园酷爱京剧，藉

以谋生的马家茶馆，设了二黄清音桌，实际上成了个

票房。由于地处阜成门桥头附近，“门马茶馆”一时

颇受戏迷和票友青睐。马西园的三弟和六弟本是京

剧演员，近水楼台，自然会请来一些名演员助阵。儿

时的文化环境，往往决定着一个人的文化品位、文化

人格。马连良一生用京剧支撑着生命，幼年的耳濡目
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染起着关键作用。

唱戏需要天赋的嗓子和扮相。回民只食牛羊肉，

清咽少痰；回民先祖来自西域，明眸隆准。故回民子

弟进入梨园虽不多，有此先天条件往往易于出类拔

萃。种种主客观条件，成了造就一位京剧大师的基

点。

马连良小名“三赏”，回回名“优素福”。马连良

5岁多被送到清真寺学习阿拉伯语与宗教知识。伊

斯兰意识灌注到他的生命结构中。无形意念决定有

形生命。终其一生，马连良的坚韧、进取、豁达、坦荡、

扶危好义、达天知命，莫不体现着作为穆斯林的人格

品质。马连良于1908年入喜连成科班，在连字科中。

学戏从艺，虽与家道中落有关，但主要原因是对京剧

艺术情有独钟。“连良”一名自此开始，总教习萧长

华赠号温如。

马连良初从茹莱卿学武小生，后从叶春善、萧长

华学老生。所学尽是边边沿沿角色，但人物多样化，

戏路多样化，这大大有助于他才能的开发和广泛的适

应能力。

辛亥革命前后，社会变革的历史走向，涌动出一

股变革戏曲的文化思潮。他们以京剧为标靶，从她的

思想内容到艺术形式作了全盘的否定，虽矫枉过正，

带有民族虚无主义倾向，但其中不乏真知灼见，也确

实道出了京剧艺术某些症结。京剧作为表演艺术，综

合运用一切艺术手段是她的无与伦比的优势。在其

逐渐雅化过程中，主要行当生、旦，以唱为主．渐渐形

成了重唱腔，轻做、念的审美取向。演员唱戏，观众听

戏，这无疑限制了舞台形象的完整性，产生了演行当

不演人物的流弊，妨碍了观众多元的审美满足，也阻

碍了京剧艺术走向现代生活、走向世界舞台的脚步。

政治改革社会思潮中出现的京剧“消亡论”，使

京剧艺术受到了强烈冲击，也激发了京剧内部的活

力。求生的本能和自我意识的强化，化为了守住本

体、适应新变、寻求发展的某种能量。总之，社会动

荡、舆论压迫以及受众审美需求的变化，都作为巨大

压力，使梨园内部产生了危机感，尽管尚不具各自我

改革明确方向和自觉意志，却调动起了各方面积极力

量，马连良学艺之始正逢其时。

老生行当大多以谭派为宗，马连良也不例外。或

许是天赐良机，一日谭鑫培的《朱砂痣》缺个娃娃生，

选用了马连良，在剧中扮演韩天赐。同台还有陈德

霖、贾洪林。这对于许多人来说都是可望而不可求的

机遇，马连嶷珍惜过一机会，演出极为成功。这对于

一般孩童只是一时得意，而马连良则是在久久振撼之
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后，寻找到了求艺的方向。

贾洪林继承谭氏衣钵，又从自身条件出发，发挥

做表的优长。其唱、做兼工，一时无二。马连良从贾

氏身上找到了自己的艺术定位。从此，他便以学贾而

人于谭，即置身贾氏堂奥、遥拜谭氏门墙，走着另一条

学谭的门径。

1917年，16岁的马连良学艺9年出科，从科里红

而为观众瞩目。他的走向，京城戏迷引领在望。恰值

三叔马昆山在福州组班，由干家庭生计日蹙，需要他

承担起养家的责任，马连良便应邀赴闽，在马昆山的

扶持下，他得到了充分展示才艺的机会，以谭派须生

而名噪八闽。

马连良经受锻炼，大开眼界，却又深感成就大才

的种种不足。一年之后，1918年秋返回北京，一番恳

求，感动了叶春善、萧长华等前辈，允许他再人富连

成。带艺进修。这一非常举动，实乃基于欲成大器的

雄心。综观他的一生，马连良总是凭着努力，去接近

高悬的目标，面对成绩从不志得意满，而是跨越过去，

迈出更为艰难的一步。

这次人科，有很大的自由空间。学艺演出之外，

他观摩名家演出，叩访名家求教。他不只关注自己的

本行，对于其他行当以及京剧的各个部门都给予了关

注，为他以后综合性地对京剧艺术全方位的革新作着

准备。

老师们的精心栽培，师兄弟们的相互激励与帮

衬，使马连良走向了成功。赴上海搭班演出，又得到

了同样具有生杀予夺权力的南国权威观众群体的认

同。从他在上海灌制丁《借东风》、《定军山》、《珠帘

寨》等多种唱片来看，表明了他在观众心目中并非等

闲。

这期间他结识了进步报人邵飘萍。邵氏年长于

马连良16岁，从此二人结忘年之交，过从甚密。他以

进步思想影响着马连良，并给予他“须生泰斗独树一

帜”的评价。1926年4月邵飘萍被张作霖杀害，马连

良冒着生命危险，为邵料理了后事，至今为邵氏后人

感佩。

马连良一生始终追随着进步潮流，但他没有激进

的思想和超越从艺生涯的激进行动，他只是在努力追

随进步潮流的走向，从未想也不敢想立于潮头成为一

面旗帜。直到他争演现代戏遭诬，争上《海瑞罢官》

获罪，都是在力图跟上时代．跟上进步的社会思潮。

往往先驱者的牺牲，可以走进历史+获得荣耀。而追

随者的死，只能获得某种抚慰。这是属于普通大众的

伟大与崇高。
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1922年开始，21岁的马连良开始和菊坛名家台

作演出，如王瑶卿、梅兰芳、尚小云，其中与朱琴心合

作时间最长。因之，艺业大进，声名赫赫于北国。

京剧由于受南北地域文化影响，形成京派、海派，

双峰并峙，各领风骚。差别本是促生的激素，而以已

之长，轻人之短，往往会在白恋中使生命萎缩。马连

良绝无南北派别成见．他多次在上海及南方各地演

出，却因独具慧眼，见人之长，思己之短，获得了京剧

革新的诸多启示。1927年应上海天蟾舞台之邀，与

麒麟童即周信芳合作演出，堪称梨园佳话。此后为人

称誉的“南麒北马”，不仅表明两个人艺术风格各有

千秋的差异性，而且包肯着两位艺术家互敬互学、无

心于私、执着于艺的同一性。1933年二人在天津再

次合作，名分不争先后、角色不争主次。台下切磋互

重，台上相互烘托，只求戏精，无意炫已，如此人格，这

不仅是京剧人也是一切文化人的楷模。

剧本是一剧之本，乌连良在舞台上立定脚跟之

后，便开始着手剧本的整理改编。主题的开掘、人物

的定位、唱表的设计，无疑都将成为体现演员美学追

求和艺术个性的凭藉。从他初出茅庐直到终其一生，

对剧本整理改编始终不遗余力。有的剧目是删冗取

精如《四迸士》，有的则增益充实如《苏武牧羊》，有的

贯散成统如《胭脂宝褶》，有的则移植改编如《串龙

珠》、《春秋笔》。有了自己的看家戏，就是有了创造

发展个人艺术风格的自由空间。当今流派，有派而不

“流”，“滞”而无进，自然难有新的流派诞生，这与不

少可堪造就之才没有属于自己的剧目大有关系。

马连良生性谨小慎微，但在艺术求索上却胆识过

人。他对“独树一帜”的承认，实际上选择了一条充

满挑战的艰难之路。马连良此后的革新，表现出他不

肯媚俗的独立艺术品格，又表现出他摒弃只顾眼前功

利、以标新立异去巧得个人风光偏狭。马连良着眼于

京剧艺术的未来命运，他的革新是历史责任感使然。

马连良从出科到搭班，不断寻找着问题和解决问

题的途径，这是他从事革新的蓄势过程。由于个人艺

术积累和实力的增强，从1927年自立“春福社”独自

挑班之后，便开始丁垒面的京剧革新的艺术实践。从

演员组台、剧本选择、音乐唱腔设计到舞台形态等方

方面面，无不给予荚海。马连良的革新工程是个系统

工程，最终体现在整个舞台的形象体系上，绝不是光

体现在唱腔和做表上。

此后形成的马振艺术所以难学，就因为马派不只

是风格独具的唱腔艺术，而更是体现在舞台艺术整体

性上的风韵独标的表演艺术，是以多种艺术手段塑造

完美艺术形象的表演体系(它仍是归属于中国戏曲

表演体系中的子系统)。马派艺术求似不易，超越更

难，这正是马派艺术虽有广泛群众基础却又后继乏人

的原因之一。

20世纪20年代马连良被评为四大须生之一。

此后由于种种原因，四大须生屡有更迭。但是，马连

良始终稳坐其中。最初四大须生为余、马、言、高。余

叔岩、言菊朋、高庆奎3人同皮，皆生于1890年．年长

于马连良11岁。马连良如此年轻，取得这样成就，可

渭少年得意。但他心高志远，无意自得。面对成功后

的种种诱惑，马连良凝志于艺，方寸不乱，洁身自爱，

从无半点闪失。

1928年马连良接受梅花馆主采访，有一段精彩

的谈话。这段谈话于2年后发表于《戏剧月刊》第一

卷第十一期：“做人，最难做在二十左右。做好人在

此，做歹人亦在此；成功在此，失败亦在此。盖二十岁

之青年，心志未定，意旨未坚，外界之诱惑无能力足以

抵抗，一不留意，即坠玄中，身败名裂，无可自拔。我

辈唱戏人全靠嗓子过活，举凡声色货利，俱是害人之

魔，染其一即可使嗓子损坏而有余。在此紧要关头，

如能打破难关，杀出重围，即可安然无恙而登彼岸

⋯⋯幸有父母之管束，师傅之监督，而自己向上之心

究亦较强于作恶些须。微名乃得赖以保全。若在此

时任意妄为，随波逐流，今日之下，恐已无小马之啖处

矣。”

马连良身居声色货利之中，而无声色货利之欲。

台卜I风度，台上风采，儒雅风流，却始终不为利诱，不

为色迁。在他之前之后．多少天才毁灭在本能的欲望

中。马连良在人格看守上，也口r谓“独树一帜”。他

的上述谈话足可为一切有志青年的立身金箴。在回

回人中，亦是药言。

1928年、1929年马连良已红遍南北，灌制了《阳

平关》、《焚绵山》、《清风亭》、《甘露寺》、《大红袍》、

《取南郡》、《翠屏山》等大量唱片，并和梅兰芳合灌了

《四郎探母》、《打鱼杀家》、《宝莲灯》等唱片。在今

年百年诞辰庆祝活动中，中国唱片公司将他1921年

至1948年唱片精选再制。出版之后，便抢售一空，被

视为艺术珍品广为收藏。

马派唱腔的飘洒流畅、摇曳多姿征服了众多听

众，马派唱段时时响在街头巷尾，不时出自童叟之口，

已成为当时流行的文化时尚。而文人雅士同样击节

叹服，可谓雅俗共赏。

1930年马连良组建“扶风社”，顾名思义乃是扶

持正风之意。20世纪30年代前后，社会上纷乱如
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麻，生活水平下降，心态失去平衡。无论社会风气、梨

园风气都有江河日下之势。马连良有着去邪扶正的

志向，虽说渺无希望，这种知其不可为而为之的精神

难能可贵。

扶风社近20年的风雨历程中，无论面临什么困

难，上演剧目都是有益于教化的严肃题材，即或在票

房极差的情况下，也初衷不改。马连良一生做到了：

绝不逐时迎合，觊觎钱袋，背叛艺术良心。

扶风社十分重视扶持人才，马连良善于识才，更

能诚心育才。当时许多初人菊坛的十几岁的青年演

员，由于幸遇马连良，无不在马连良的点拨、指导、推

崇和精心策划下，得以一举成名，较早地脱颖而出。

如叶盛兰、袁世海、张君秋、王吟秋、李玉茹等。马连

良甘为人梯，从大局出发，努力堵养后学，绝不压制新

人。如此无偏无私，在京剧界里广为人们称道。倘有

真知，学人皆应如此。

由于扶风社人才济济，马连良革新步伐更快。当

时报纸评论极多，有的称赞他：“极聪明，又肯卖力，

做派动作均甚漂亮。”并客观描述他演出盛况：“其新

戏、旧戏重排者甚多，每一贴出即满。”当然也有批评

意见：“演于天津，观众谓其胆大妄为⋯⋯”

马连良率领扶风社知难而进，没有退却半步。他

在1936年第三期《实报半月刊》上，在题为《演剧近

感》之中发表了自己的看法。他说：“我在梨园界，是

一个胆大妄为者，常常把戏装和唱腔，杜撰添些花头，

太不顾人家诽笑了⋯⋯我听吴幻荪君说，戏剧艺术表

演，是重个性的，我国古谓性灵⋯⋯我颇引为同情。”

马连良在文中公开承认自己是个“胆大妄为”者．

并不顾及别人诽笑。因为他认识到了艺术创造必须个

性化，而墨守成规永远是艺术创造的桎梏。他继续写

道：“创造谈何容易，须把古人精华融为己有，然后另辟

新机．才是真创造。不然兴出来的不如古人，说什么创

造呢。我自忖天赋和功力，去古甚远，所以抱定了主意

戏剧要复古，因为古人研究的奥妙，我们还没有完全领

会和表现。反过来戏曲含义要取新，不要让他失去戏

曲原义，能辅社教，使他有存在的价值。”

马连良的创新，绝不是悖离戏曲本体的乱加花

头，而是回归本体，以复古而求新变。马连良对于艺

术传统的崇拜而不迷信，创新而非弄潮。这一艺术体

验值得认真研究。今日戏曲舞台某些新戏，编导者对

戏曲本体知之甚微，拿来西方现代戏剧某些手法，强

迫二者成婚，推上舞台确实不伦不类，非驴非马。在

“玩文学”之后，“玩戏曲”又复登场，令人深感不安。

马连良70年前的这篇短文，谁料至今仍有现实意义，

让人感慨万端。

马连良受传统文化熏陶，有同情心，富于正义感．

在同行中口碑甚好。每有济贫赈灾义演，马连良从不

落后。及至解放后。艺培戏校(即北京戏曲学校前

身)成立，因经费短缺，无法开学，又是马连良慷慨解

囊，才使第一期的学生得以按时入学。至于同行中，

他同样是轻财仗义，恤老怜贫。

马连良塑造的一系列舞台形象，虽是个性有别，

但都有着传统美德的共性，体现着善良忠诚、坚贞不

屈、嫉恶如仇的民族精神。1931年日本帝国主义制

造了“九·一八”事件，侵占了我国东北。在全国抗

日热潮风起云涌之际，马连良将旧本《万里缘》改编

为《苏武牧羊》，刻画了一个陷于虏阵、守节不移的爱

国英雄的形象。1938年，日本侵占了华北，全面抗战

如火如荼。马连良将山西梆子《反徐州》移植改编为

《串龙珠》，正面歌颂了反抗异族压迫的正义斗争。

《串龙珠》上演之后，立即遭到日伪的禁演。马连良

处在日伪在华的统治中心北平，排演这类民族意识强

烈的剧目，甘冒风险，实是出于民族义愤。禁演之后．

他继续争取上演，甚至到当时伪满演出，仍然把《苏

武牧羊》、《串龙珠》作为主要剧目送给观众，其心可

鉴。

然而一桩历史公案，使马连良后半生备受折磨。

1942年正是全民抗战最残酷的年代，在沦陷区奴役

与抗争更为激烈地进行。这年“伪满”的奉天(沈阳)

有人邀马连良为“回教文化学院”筹款，赴东北义演。

马连良几次受邀，出于虔诚主道与真挚族情，终于应

承。岂料这一善举给他后半生带来沉重灾难。这是

不少处在族教事务之外的、热心的回回文化人常有的

遭际与无奈。

日伪在扶风社起程之际，强加给扶风社一个“华

北政务委员会演艺使节团”的头衔，使节团任务是为

庆祝伪满建国十周年演出。这既无事先商议、筹划，

又无任命和必要文书，纯粹是个政治阴谋，无非是藉

助于马氏名声，以达到宣传“中日满三国亲善”、欺骗

世人的目的。1945年抗战胜利，国民党与日伪勾结

遭到严厉斥责。北平当局为了转移视线和榨取钱财，

便将马连良作为汉奸进行审讯迫害，直到他家财耗尽

才无罪开释。

日伪和国民党反动派有预谋的政治陷害，却由于

传闻不实，无人详加考证而久久误会着一个不谙政治

的艺术家。我的上述评说，非是翻案文章，而是重作

钩沉，重现历史真容。伪满建国于1932年3月1日，

日伪称之为“三一国庆节”。马连良这个所谓庆祝伪
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满建国十周年的使节团抵达东北已是10月下旬，距

离“三一国庆节”已有8个月，焉有8个月之后，派使

节祝贺“国庆”的道理。如此与事实相悖，实在荒唐，

而在弄权者那里．只是略施伎俩。

马连良遒受国民党迫害，有加无已。为了避祸谋

生，于1947年离开北京赴上海演出。因身心两疲，健

康状况日下，1948年冬赴香港治病。由于全国解放，此

后便困居香港。1949年在香港先后拍摄了《借东风》、

《打鱼杀家》、《游龙戏凤》三部舞台艺术片，旦角为张

君秋，在这极其珍贵的电影资料中，能见到马连良的病

容难掩。尤其从《打鱼杀家》萧恩的形象里，我们看到

了马连良的英雄无奈、精神潦倒的内心世界。

党和人民没有忘记这位天才艺术家，在周总理直

接关怀下，通过梅兰芳先生的联络，由有关部门于

1951年lO月1日将马连良秘密接到广州。此时马

连良已是天命之年，作为人民的艺术家，他重新焕发

了艺术青春。

1952年7月1日，马连受受到了周总理亲切接

见。总理对他拒赴台湾、毅然返回大陆的爱国主义精

神给予了充分肯定，鼓励他继续努力把自己的艺术奉

献给人民。并对他赴伪满演出一事给予实事求是地

分析，希望马连良不要为这件往事背上包袱。十年来

马连良始终在误解和压迫下苦熬岁月．周总理建番谈

话，才使他抖擞精神，从此挣脱了无形的精神镣铐。

同年8月建立“马连良京剧团”。作为民间剧团印积

极参加各类无偿的招待演出和纪念演出，1953年更

主动参加第三届赴朝慰问团。回国之后参加各种庆

祝演出，_5《：c问演出更多。

1955年他与谭富英、裘盛戎组建北京京剧团，任

团长。眦后又有张君秋、赵燕侠参加。角色齐整，珠

联璧台，马、谭、张、裘、赵当属国内京剧名家强强组合

的最佳阵容。这些艺术家同台献艺，不讲头牌二牌，

不分角色犬小，不计名次先后，而是互相谦让以艺为

先，以戏为重。马连良更是起着表率作用。在《秦香

莲》戏中，他扮演王延龄，在《状元媒》中饰吕蒙正。

虽是配角，却表现出极强的敬业精神。从而印证了

“只有小演员，没有小角色”这一戏剧格言。如此大

家，甘作绿叶，至今传为佳话。德艺双馨，于马连良当

之无愧。

为了培养接班人，北京京剧团成立学员班，马连

良亲自授课。1962年出任北京市戏剧专科学校校

长，视徒如子，百般关爱，教Z育人。在他的带动下，

北京戏专日新月异，成绩斐然。

在这期间，马连良排演了《三顾茅庐》、《赤壁之

战》、《大红袍》、《赵氏孤儿》等优秀剧目。1964年全

国现代戏会演，不甘落后的马连良参演了《杜鹃山》，

以后又参演了《南方来信》、《年年有余》。

马连良一生在艺术追求上以创新为目标，紧紧把

握着内向的精益求精，外向的跟上时代。1960年在

提倡“海瑞精神”的政治背景下，马连良为了跟上时

代，他请吴啥创作了《海瑞罢官》，自己担任主角。由

于剧本质量不高，演出后反应平淡。岂料6年之后，

政治阴谋家们藉着这出戏，掀起了一场历史风暴。一

出极不成功的《海瑞罢官》被搬上政治舞台后，却产

生了至烈至大的轰动效应。它使神州震颤，更使不少

人在互为地狱中丧失了自我。沿波溯源，多少演出，

能有如此风光。《海瑞罢官》堪称千古一剧。回回海

瑞、回回马连良，重台为一，共历沉浮，应是发人深省

的历史奇观。

1966年12月16日，马连良饱受折磨之后病逝，

享年65岁。默默而来，个人必须沉重地活下去；默默

归去，则把一切沉重留给了生者。血泪浸透的沉重的

怀念往往会击痛麻木，激活信念。这也许是马连良留

下的最好的遗产。

1978年8月30日马连良得到平反昭雪。隆重

地举行了安葬仪式，而送入墓中的是骨灰!?

民族文化是民族的血脉。江总书记的英明指示：

“弘扬民族文化，振奋民族精神”，这是中华民族安身

立命的根基。京剧艺术是民族文化瑰宝，中华民族不

朽，它会永远拒绝死亡。

优索福·马连良在物换星移中愈见辉煌。无须

为他立起一座丰碑，那总是有着人工斧凿的痕迹，他

身后应是一股清泉，汩汩不绝，潺潺远去，不用风搅波

涛，不用薄红妆点，只是给善饮者留下无穷的回味，给

大地滋润出无限春绿，给回族后人留下心痛的沉思、

扬眉的远眺⋯⋯

马硅良少有心计、执着、率真，这既成就了他艺术

生命的喜剧，也造成了物质生命的悲剧，是才俊不见

容世者，多是深融于历史。弘一大师李叔同临终绝笔

“悲欣交集”，似可作为马莲良大师一生写照。

举世敬仰的艺术大师马连良．是我们回回民族的

真正骄傲。

2001年4月27日在人民大会堂中央文化部召

开马连良百年诞辰纪念大舟后，改定。

C责任编辑马金宝)
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