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起始牌

夏日正午，武警医院对面的天桥

上行人寥寥。

风是热的，空气是热的，汗水是

热的⋯⋯而人的心也是燥的。

胖老太把占了天桥路面近一半宽

度的太阳伞漫不经心扶正，就又缩到

伞的阴影下打瞌睡去了。今天还没有

生意光顾。

迷迷糊糊间，胖老太感觉到一个

白色的影子停在地摊前。她勉强睁开

眼，看见一个美丽的穿藏青色旗袍的

女人。

“大姐，有驾驶证封皮卖么?”

女人用手拽着旗袍下摆，小心翼翼蹲

下来。

“有啊，要几个?”胖老太回

答。

“五个吧⋯⋯嗯．就五个。”女

人努力回忆老公出车前交待的数字。

“好。”胖老太从一沓驾驶证封

皮中抽出五个递给女人，然后技艺娴

熟地接着问，“行车证封皮要么?”

“行车证?这个⋯⋯他没交

待⋯⋯”女人犹豫了一下。

“也买五个吧。不会错，用得上

的。”胖老太一边递过行车证封皮，

一边神秘地笑了。

承按牌

灰色轿车“吱”一声停了下来。

司机慢慢摇下车窗，探出头去。

他首先看到了戴着雪白手套的指
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尖，继而看到被熨烫得一丝不苟的袖

口，然后是全身装备的制服、徽章、

对讲机，最后才是交警严肃的浓眉。

“对不起，先生!您超速了，请

出示驾照。”交警持着公务性的腔调

一本正经地说。

“不好意思。”司机赶紧取出驾

驶证，递出车窗外。

交警接过驾驶证，轻轻翻开。

夹在驾驶证中的纸币映入眼帘，红色

的。

“对不起，先生!请您再出示一

下行车证。”交警一如既往的公务性

嗓音里隐约包含了一丝温柔的气息。

“咻⋯⋯”司机抽了一口冷气。

“不对，不能被那温柔的气息所蒙

蔽，事情应该没那么容易搞定。多

亏她聪明，还是记得买好行车证封

皮。”司机一边想，一边从上衣口袋

里取出行车证递出窗外。

交警把驾驶证和行车证拿在手

中把玩了一番，然后迅速钻进路边的

警车内。过了好一阵，他空着手走回

来，俯在车窗前对司机微笑着说：

“您可以走了，记得以后开车慢一

点。”

“一定，一定!”司机也没有讨

要证件，就匆忙踩动油门，临走前还

不忘客套， “你们也真够辛苦，这大

夏天，穿制服滋味一定不好受。”

交警微微一笑，没有作答。灰色

轿车一溜烟开走了。

过了好久，司机才突然反应过

来似地破口大骂： “辛苦⋯⋯辛苦个

辣子!这么就撬了我二百块．王八

蛋!”

车速不知不觉又提起来了。

末端牌

黄昏。暑气缓缓减退了。

天桥上行人开始多起来，穿长褂

拿太极剑的老爷子，提玩具车拉着小

男孩手的中年妇人，缱绻依偎的大学

生男女⋯⋯

胖老太站起身，费力地收拢那把

硕大的遮阳伞。

“今天这么早收工?”身后响起

一个女人世故的声音。

胖老太扭转头，看到一个同她一

样身形的中年女人手里拿着一沓驾驶

证、行车证封皮，炫耀地上下抖动。

“我老公让我把这些战利品交给你。

说回收价还和以前一样。”

“嚯，这次回收得挺快的。”

胖老太一边由衷赞叹，一边从胸前脏

兮兮的皮包里取出钱递给对面的胖女

人。

“是挺快。夏天嘛，开车的人也

都燥着呢，难免犯错。”胖女人深谙

其道地解释。

胖老太的目光却跃过她俗不可耐

的卷发，望向天桥的另一端。一个穿

藏青色旗袍的美丽女人正款款走来，

仿佛一朵冰冷的莲花，绽放在夏日溽

热的黄昏里。

“改天再聊，生意来了。”胖老
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太对胖女人点头示意，胖

女人这才离开了。

“美女，今天还买驾

驶证和行车证吗?”胖老

太热情地招呼。

女人蓦地停住脚，拘

谨地扯着旗袍下摆，仿佛

刚刚从一个遥远的梦境里

苏醒过来般怔怔望住胖老

太。

她郁郁地说： “不

了。我们永远都不用再买

这些东西了。我先生今天

下午在高速公路上出了车

祸，腿断了。我现在⋯⋯

得赶到医院去⋯⋯”

洗牌

“阿姨，请问有驾驶

证封皮卖吗?”一个穿厚

底鞋及卡通图案休闲套裙

的年轻女孩蹲在地摊前，

声音甜美地问。

“有啊，行车证封皮

不要么?”胖老太热情地

招呼。

“要呢，要呢，各买

五个，我男朋友特意交代

过，说是以防万一。”提

起男朋友，女孩脸上泛起

一丝红晕。

好吧，多米诺骨牌再

次立好，严阵以待地站成

一排。胖老太脸上浮现出

神秘的笑容。这回不知会

是哪颗牌倒落下来，一颗

紧压一颗，系统瞬间土崩

瓦解⋯⋯日

灯牌

文I孙守仁

凡下窑的，都有个灯牌，它是矿工的

身份，是名片。有雪糕大小，上面写有编

号、姓名，是支、交矿灯的凭证。

60年代初，灯牌均为木质的，表面刷

上桐油。那年月，灯盒是酸性的。约四五

斤重，不太亮，支灯时，都愿有盏亮亮的

灯。5号窗口发灯的，跟我年纪相仿，每次

她都支我盏亮的。每次支灯，我差不离把

头伸了进去，看看她庐山真面目：齐脖短

发，一双大眼睛，脸略黑，但她不说话，

仅冲我淡淡一笑。

不知为何，我鬼使神差，给她写了个

小纸条，内容是：下班后可以谈一谈吗?

连同灯牌一并递给她。次日支灯，她像往

常一样，没有丰点反应。我误以为她没收

到，接着写了第二张，这次纸条稍大，次

日支灯，仍不见反应，她还和往常一样，

表情没有变化，仅送给我一个微笑。我是

一条道跑到黑的人，仍不死心，给她递了

第三张纸条，还是杳元音信。当时我想，

她是不是嫌弃我的工作，还是另有原因。

这天下班后，收我矿灯的年岁较大，

她递我灯牌时，轻轻地说：洗完澡，到灯

房子来一趟。听到这话，我心怦怦直跳，

以为闯下什么祸，转念一想，没有什么，

纸条上仅说“下班后，跟你谈一谈”，难

道这也犯法吗?我如期来到灯房子，找到

那位年长的，大家管她叫李姐。她把我领

到办公室，很客气地说，你是学校分配来

的?我点点头。你是给5号灯口的姑娘递

过纸条吗?顿时，我脸红得像块红绸布，

埋着头，吭吭哧哧地说，有这么回事。这

时，李姐喝了一口水，抬眼瞅瞅我，很

客气地说，韩梅叫我捎话给你，她结过婚

了，并有一个五岁的男孩，你跟她结合不
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合适。说到这，李姐补充一句：她是接替

丈夫来矿上的，去年她丈夫因违章放炮，

白白丢掉了性命。

我在这井口没采上两年煤，参军了，

断了跟韩梅的来往。再后来，我调到矿工报

社工作，在采访中听到这样一个故事。一个

年轻矿工，跟他爸是一个井的，做放炮员。

放炮前，他发现采场瓦斯聚增，没有继续装

炮，而是果断撤出到了安全地点，避免了一

次重大伤亡事故。我在采访这个年轻矿工

时，他告诉我：我爸曾是放炮员，因为违章

出事故去世了，妈妈来到矿上，在灯房子发

灯，我初中毕业就下窑了，采了两年煤，后

来改做放炮员。

他说到这，我突然想到，难道他是

韩梅的儿子。我问他，你妈妈还在灯房子

工作吗?他说，现在不发灯了，是灯房班

长。我听后，笑了笑，说，你们是矿工之

家了。小伙子爽朗地笑了。我接着问他，

你是怎样避免一次重大安全事故发生的?

他很谦虚，一再重复，接受经验教训，不

违章。说到这里，他从兜里掏出一个灯

牌，对我说：孙叔，这是我爸爸下窑时用

过的，他死后，妈妈硬是从报废的灯牌中

寻觅到的。我下窑时，妈妈没有别的嘱

咐，仅送我这个灯牌。言外之意，叫我注

意安全，另1违章。

我接过这枚发黄发旧的灯牌。轻轻抚

摸着，并用手惦了掂，眼合热泪地说，小小

灯牌承栽着一段煤矿发展史。对于矿工来

讲，有灯牌在，就有矿工在。尽管往事过去

了很久，但我对灯牌，仍那么留恋，那是矿

工的名片，代表着一个鲜活的生命。日
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