
看见了吗？就是那座古塔。塔尖是歪的。塔身上

还有几道子裂痕，但那裂痕明显是被修补过的。修

补过的塔身显得有些沧桑，像是向谁诉说着什么。

年代已久，谁也说不清楚这座古塔的来历了。

每到初一、十五，总是有善男信女们过来烧香。要

是遇上庙会，这里就更热闹，周边十里八乡的人聚

集到这里来拜拜塔神，图个吉利。

塔前不远处有一排房子，最后边的那一排是

老兵家的。老兵是个智障男人。三十好几了，才娶

了媳妇。媳妇小他十八岁，是个外地姑娘，叫铃铛。

确切地说，老兵这个媳妇是拿钱买来的。要不然，

不缺胳膊不缺腿的女人，哪个肯嫁给智障男人老

兵呢。铃铛嫁过来那年，刚满十八岁。

“铃铛，快点。奶奶要拉屎。”喊铃铛的是老兵

的母亲秀英。秀英一手抱着三个月大的小孙子，一

手拿着奶瓶子正在给孙子喂奶。秀英坐在门前台

阶上，脚底下围了一群鸡。鸡咯咯咕咕地叫着，来

来回回地踱着不紧不慢的步子。有淘气一点的，会

扑棱棱飞起来啄几下旁边一张吃饭的小桌子上的

剩饭粒。秀英拿奶瓶的手一挥，嘴里叫一声“偷嘴的

鸡”，那一群鸡便呼啦啦散开来去，但不一会儿，又

咯咯咕咕地围拢了过来。秀英也不恼，有时候指着

一只花公鸡对小孙子说：“来，看花公鸡喽！”

“来了，来了。”铃铛一阵风地跑过来。她胸前

围着一个花围裙，满身的面粉，一头的秀发都快被

染成白色的了。也许是刚生完孩子，她的身子还没

有复原，显得有些臃肿。但看上去很结实。

铃铛一过来，那一群鸡又呼啦啦被惊到一边

去了。铃铛径直走向东边的屋里。屋里躺着不能自

理的老人是老兵的亲奶奶，八十岁了。吃喝拉撒都

在床上。“奶奶，你先等一下，我来了。”铃铛一边跑

过来，一边顺手从奶奶床底下拿出了便盆。奶奶嘴

里喃喃地说，铃铛，铃铛……也不知道她要说什

么。铃铛一只手把奶奶的上半身抱起来，说是抱起

来，其实就是把奶奶拖向床头，让奶奶半靠在床头

上。她费力地把便盆塞在奶奶的屁股下面。“好了，

拉吧。”铃铛折腾得有些急，她的脸上微微发红，有

些喘息。她弓着身子，一只手扶着奶奶，一只手捉

着便盆。奶奶哼哼呀呀嘴里说着：“铃铛，俺真是老

累赘呀，累赘……”她那一头凌乱的头发，黑白相

间，像一堆乱草。铃铛在奶奶拉屎的空档，渐渐地

恢复了平静。等把奶奶伺候好，铃铛笑着走出了东

屋。好像刚才什么也没有发生过一样。

“铃铛，今天做了多少斤面了？”秀英看见走出

来的铃铛问道。

“差不多快五十斤了。”铃铛一边答话，一边伸

手要抱抱儿子。秀英嘴里嗔怪地说着，哎呀呀，你

看看你，一身的白面。一边把孙子交在了铃铛的手

上。又用手轻轻地帮铃铛弹了弹头发上的白面粉。

铃铛抱起儿子使劲地亲着，三个月大的婴儿已经

会笑了，把嘴巴张开来，瞅着铃铛无声地笑。铃铛、

秀英都笑了。两个人脚底下那一群鸡咯咯咕咕地

叫得更欢了。落日的余晖洒满了这个家院，一院子

的欢笑像长了翅膀一样飞了出去。

西边屋里放着一台压面条机。铃铛的工作就

是每天守着这台机器压面条。白面条、杂面条、宽

面条、细面条。北方人爱吃的面条，铃铛都会做。街

坊邻居，三乡五里的人家，谁家要是吃面条，都跑

塔前人家
孙 妍
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过来找铃铛。三斤、五斤，十斤、八斤，铃铛只收取

加工费。这个小小的手工作坊便是铃铛和婆婆秀

英唯一挣钱的门路。铃铛喜欢这份差事，尽管做这

种小本生意，辛苦，但风吹不着，日晒不着，铃铛感

觉到自己已经很幸福了。在自己的娘家，铃铛长到

十八岁，童年的苦，铃铛记得清清楚楚，她还从来

没有吃饱过饭。说这话，也许会让人不相信，但真

的是那样。铃铛当年被媒人领着过来时，寒冬腊月

天，一条单裤穿在身上，脚上有一双布鞋各自破了

一个大洞，露着两个大脚趾，冻得人瑟瑟发抖。秀

英一见铃铛，一把就搂过来，紧紧地揽在了怀里。

嘴里念念叨，一口一个我的宝贝儿啊！一句话，让

铃铛眼圈就红了起来。

铃铛还在娘肚子里，爹就没有了。娘生下铃铛

来，月子没坐完，一场大病就夺走了她的命。乡下

人都说铃铛命真硬，克死了亲生爹娘。铃铛的奶奶

把铃铛养到了十八岁。有媒人来说，让孩子嫁个好

人家吧，好地界，就是远一些，但那里不愁吃，不愁

喝，白面馒头管吃饱。最主要是那个婆婆秀英是个

好女人啊，是一个会疼孩儿的好女人。你们可着劲

地去打听，十里八乡，谁不知道她秀英是个知疼知

热的人呢。只是这个女人命有些苦，嫁个男人是傻

子吧，还跑丢了……但秀英这个女人要强，硬是把

家打理得有条有理，吃穿不用愁。媒人说得唾沫星

子乱飞，就是不提铃铛要嫁的这个男人半句。铃铛

奶奶搂着铃铛哭，她心里清清楚楚，能到这么远来

讨房媳妇的男人定是有什么短处。家境吧，应该是

能过得去的。那个地界，奶奶也听说过。平原地界，

总比这深山沟里日子好过，最不济的也是个一般

人家吧。铃铛奶奶寻思着，给媒人留的话音也就有

了口。铃铛替奶奶擦擦眼泪说：“奶奶，奶奶，别哭

了，铃铛知道奶奶最疼我。”奶奶哭得更猛烈了，她

把铃铛紧紧地搂着，嘴里反反复复就是一句话

“我这苦命的傻闺女啊……”奶奶收下了彩礼，这

门亲事就算定了下来。

铃铛嫁过来，按照习俗，秀英大摆三天宴席。

请了亲朋好友，乡里乡亲，还请了戏班子唱了一台

大戏。谁都知道，三十几岁的老兵讨了一个漂亮的

小媳妇。

吱呀一声门响，一个脑袋探头进来。一张看上

去憨厚的脸洋溢着笑。“娘，我饿了。”探头进来说

话的这个人是老兵。无论什么时候，老兵见秀英的

第一句话就是饿，好像他天生下来就是个吃货。他

眯着眼睛嘻嘻地笑，一边把一只眼睛挤成一条缝

隙。老兵两只手紧紧地抓着门框，他冲着秀英看一

眼，又把目光瞟向西边屋里正在忙碌的铃铛。“铃

铛呢，铃铛呢？”老兵眼睛瞅着铃铛，还明知故问。

秀英见是儿子回来，喉咙里啊哈一声，又嗔怪地

说：“你个大兵，铃铛正在干活呢，你又出去疯跑了

半天。来，快进来，进来洗洗手，帮铃铛干活。”秀英

一发话，老兵抓着门框的手一松，当当一声响，老

兵就把两扇门推得展开。他趿拉着一双鞋子走了

进来，又斜眼看着秀英，一边嘴里说着：“铃铛呢，

铃铛呢。”跑到了西边屋门口。

压面机正在嗡嗡地响着，铃铛弯着腰麻利地

忙活着。她看到了站在门口的老兵，铃铛笑了笑，

冲着老兵指了指屋子里的一张破床，示意老兵进

来。老兵心领神会笑模样地走了进去，一屁股坐在

了那张堆满杂物的破床上。老兵依旧是笑，不出声

地笑，他的眼睛还是那样，一只半眯缝着，另一只

睁得大大的。铃铛终于停下了手里的活，机器也在

一阵嗡嗡声中停了下来。铃铛回转身，变戏法地从

哪里掏出来一只红彤彤的苹果。她把苹果递到老

兵面前，说：“给你，吃吧。”老兵笑，黝黑的脸上，露

出来一口洁白整齐的牙齿。手一伸，那只红苹果便

落在了自己的手里，老兵眼睛一动不动地盯着铃

铛看，然后把那只苹果举起来，羞涩地送进嘴里，

一口下去，咬掉了半只苹果。“看你，慢点吃。”铃铛

爱怜地说，一边帮老兵提了提衣领。在铃铛眼里，

这个男人就像一个大孩子一样，铃铛对他呵护着

关爱着。

“铃铛，铃铛，奶奶要喝水了。”秀英在院子里

喊道。

“哎，来了。”铃铛跑过去。

“一会儿拉屎，一会儿又要喝水，这才多大点

工夫啊。你想累死我们铃铛啊！”秀英嘴里埋怨着

婆婆。她一抬脚，嘴里啊呜一声，那一群鸡扑棱棱，

咯咯咕咕地跑向一边。然后又一只只，若无其事地

来来回回地围绕着她转来转去。

“铃铛，后天就是四月初一了，我想去拜拜塔

神，上一炷香，顺便求个平安。”秀英一边吃饭一

边说。
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“我也要去。”接话音茬的是老兵。老兵永远也

长不大一样，一听说秀英去哪里，就跟屁虫一样黏

着。秀英看了一眼五大三粗的傻儿子，笑呵呵地

说：“你也去，行，去了给塔神磕头。行不。”“嗯，磕

头。”老兵嘴里塞满了馒头，含糊不清地说。一听说

让跟着秀英去磕头，就高兴了，索性端起碗来，喝

汤。面条子汤。老兵喝得有点急，汤汤水水顺着他

的嘴巴往外流。

“慢点，慢点喝。”铃铛笑着说。越是说，老兵喝

得就越猛，一仰脖子咕噜咕噜喝了几大口。然后一

转身，把剩下的半碗倒进了铃铛的碗里。秀英哎呀

呀，说：“你看看，你这没材料的大兵。”铃铛笑笑，

秀英也笑，饭桌上热热闹闹。老兵站起身来，摸着

浑圆的肚子。看着铃铛傻傻地笑。秀英用手指了指

东屋把老兵支走了，说：“去，给奶奶盛碗汤喝。”老

兵不情愿，慢吞吞地进东屋看奶奶去了。

四月初一是小庙会，来拜塔神的人挨肩擦膀。

香烟袅袅，人声鼎沸。看热闹的，小贩们吆喝声，还

夹杂着间或有放鞭炮的。古塔在这些热闹声中静

静地矗立，更显示出了它的庄严无比。有塔神么？

仰起脸来，你看看，那歪斜的塔尖，不由得会让人

想起来，或许这里真的有一位塔神爷爷呢。

秀英家离古塔几百米远的路，跨过一畦菜地就

到了。秀英跟着攒动的人群挤来挤去，转了几圈，她

不知道从哪里请来了一炷香。秀英虔诚地把香焚

上，插在了香炉里。然后，她规规距距地磕头拜拜塔

神。她微闭着眼睛，把自己的心事一点一点地讲给

塔神听。秀英拜完，又毕恭毕敬地退到了一边。

人多，秀英挤来挤去。有好几次，她都差点被

挤倒了。透过人与人之间的缝隙，秀英的目光开始

来来回回地搜索。

终于，秀英的眼睛亮了起来。在一个角落里，

她找到了那个卦摊。摆摊算命的男人五十来岁，浓

眉大眼，年轻时一定是模样俊秀。但你仔细瞧瞧，

那眼神与常人是有些不一样。男人是个盲人，他的

手里紧紧地攥着一根竹竿。男人坐在一个不起眼

的角落里。男人前面蹲着一对年轻的夫妻，他们向

男人讨教着什么。男人专注地听，又细细地讲，声

音不大。秀英听不清楚他们说的什么。

“给我算一卦吧。”秀英蹲下来，凑近身子说。

“你又来了？”都说瞎眼的人心最灵。他一听声音

就记起了，秀英曾经找他算过卦。大概是上个月吧。

“嗯，又来了。我想让你帮我儿媳妇算一卦……”

秀英说话时喉咙像是被塞了棉花。

“哦，那她的生辰八字呢？”男人不紧不慢地说

着，眼睛忽闪忽闪。他听出来了，这个女人定是遇

上了什么难事。

秀英再向前凑了凑身子，她小心翼翼地报上

了铃铛的生辰八字。

男人皱着眉头，嘴里念念叨叨。秀英目不转睛

地盯着男人的脸，她的一颗心都提到了嗓子眼。

哎哟，一个人不小心踩了秀英的脚，差一点整

个人跌倒下来。秀英哪里顾得上这些，她专心致志

地盯着男人看。

“没事，没事，你要问的事情肯定没事。”男人

安慰着秀英说，“你的媳妇命里没有‘姻缘劫’。你

懂吗？不犯姻缘，别的桃花小事，闭闭眼就过去

了。”男人用手里竹竿敲了敲地。不用秀英多解释，

男人自然知道秀英要问什么。

“嗯，我知道。我知道，没有就好，没有就好。”

秀英一连说了三遍，欢喜得不得了。她麻利地掏出

钱来交给了男人，又千恩万谢地离开了。秀英的一

颗心算是放进了肚子里。人群不再显得那么拥挤

了，秀英三拨拉两拨拉就钻了出去。

秀英又买了些水果，有铃铛爱吃的桃子。老兵

奶奶牙口不好，吃软的。秀英又挑了些软乎的。一

大包，秀英拎着东西急匆匆地往家里赶去。

迎面走过来的是老兵，大老远，老兵看见秀英

就喊道：“娘，俺去拜塔神！”

秀英笑眯眯地说：“你个大兵拜什么塔神呢。

快回家帮铃铛干活去。快去！”

老兵执拗地不动，秀英拉他的衣袖。老兵使劲

一扯身子，把秀英扯了一个趔趄。大兵，你个没材

料的，我老了管不了你了。秀英看着跑远的老兵，

无奈地摇了摇头。

秀英脚还没有迈进门，就冲着院子里喊：“铃

铛，铃铛……”

“哎，来了。”直到听到铃铛响亮亮的答应声，

秀英的心里才算是一块石落了地。她的心里无时

无刻不在惦记着这个媳妇，生怕一眨眼，铃铛就从

她的眼前消失。要是那样，可真就是要了她的命。

秀英耳边还在响着那个算卦人的话，一定没有姻
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缘劫。嗯，没有，一定没有。秀英自己宽慰着自己。

“去洗几个桃子吃吧。停下手里的活来，歇

歇。”秀英笑眯眯地对铃铛说。

铃铛停下手里的活，答应着。正要去洗桃子，

睡在婴儿车里的儿子醒了，小家伙舞动着一双小

胳膊，哇哇地哭闹起来。哭声像个小男子汉，响亮

有力。

“哎哟哟，我的孙儿哟。”秀英呵呵地笑着，紧

走几步跑过去，抱起了孙子。

铃铛洗好了桃子，给东屋的奶奶送了两个。自

己和秀英一人一个坐在台阶上吃桃子。

“挺甜。”秀英看着铃铛说。

“嗯，就是甜。”铃铛吃着桃子，吸吮着桃汁。有

一句没一句婆媳两个轻声说着话。

“铃铛……”秀英欲言又止。算了，秀英感觉有

些话到了嗓子眼也不好意思说出来。说出来，又能

怎么样呢。秀英看着吃桃子的铃铛，又把想说的话

咽进了肚子里。

忙碌了一天，大家都沉沉地睡去。

夜静得出奇，有猫头鹰叫的声音划过夜空。秀

英睡不着，多少年来，一到这个时间点，她就睡不

着。她索性披着一件衣服坐了起来。

“你又来了。”秀英不用回头，就知道，有个人

站在了她的身后。

“嗯，想你，睡不着。”男人压低了声音说。

一双粗糙的大手轻轻地将秀英揽在了怀里。

秀英的肩头微微颤抖着，秀英轻轻地闭着双眼，泪

水顺着她的面颊无声地滑落。

“三十个年头了……”秀英伏在男人的怀里轻

声叹息道。

“是的，你等得头发都白了。”男人吻着秀英的

头发。

夜空中又传来几声猫头鹰的叫声，清脆刺耳。

“你回吧，以后别再来了。”秀英嘴上说着，身

子紧紧拥着男人。

沉默了许久，男人发出了一声长叹，“当年，

要是……”

秀英不等男人说完，一双手轻轻地捂住了男

人的嘴，她轻轻地摇摇头，示意男人别再讲下去

了。讲出来又能怎么样呢？

男人走了。秀英疲倦地躺在床上，她真想大哭

一场。秀英知道男人没有讲出来的话是什么。秀英

何尝不想跟男人轰轰烈烈爱一场，但人是要有责

任的。她知道，这个家要是没有她，早就散了。老

兵，这个自己唯一的儿子不定在哪里流浪呢，更不

要说娶妻生子了。男人呢，男人要是真的把他的家

舍弃了，那世界上又将多一个苦命的女人。

秀英想起了男人的老婆，那个腿脚有点不利

索的女人叫杜娟。每次，秀英看到杜娟，杜娟都亲

切地叫她秀英姐。杜娟是个好女人，好女人就应该

有好命。秀英想到这里，用手擦了擦眼泪。哭，有什

么用呢。这就是命，命运谁也无法抗拒。女人啊，命

苦！秀英在朦朦胧胧中睡着了。

一睁眼，天已经亮了。秀英起床，到东边屋里

帮婆婆倒尿盆。老兵两口子那边也开始有了动静，

小孙子的哭闹声，老兵、铃铛嘀嘀咕咕的说话声。

秀英出门打开鸡舍，鸡一个个耀武扬威地跑了出

来。秀英抓一把高粱，手一扬，那一群鸡便争先恐

后地哄抢起来。这新的一天算是又开始了。

轰隆隆响的机器声戛然停了下来。正在忙碌

的铃铛怔了怔，说，又坏了。秀英的心提到了嗓子

眼，秀英最怕的就是机器坏。机器坏了，铃铛手里

的活就做不了了。挣钱的门路一中断下来，秀英的

心里就七上八下的。这一家老小都张着嘴等着吃

饭呢。

老兵不知道从哪里钻了出来。“坏了，又不转

了。”老兵围着压面的机器转了一圈，还用手摸了

摸轮子。束手无策，他能有什么好办法呢。老兵不

知道发愁，老兵咧着嘴还嘿嘿地笑。

“我去找马二元给修理。”铃铛的话音刚落，就

像一棒子打在秀英的头上，秀英脑袋嗡地一声响。

她想拦住铃铛，铃铛已经风一样地跑了出去。

不用外人往秀英耳朵眼里灌闲话，秀英心里

跟明镜似的。马二元一共进了她们家三次，秀英就

感觉出来了。秀英是过来人，这事能瞒得了她？马

二元看上他们家铃铛了。铃铛这孩子单纯，单纯得

就像刚织出来的一匹白布。她能懂什么？

铃铛要是让马二元勾引跑了，那这个家就算

彻底完蛋了。秀英正在给小孙子缝棉袄，她的心里

咯噔一下，针一下子就扎在了手指肚子上，一滴鲜

红的血慢慢地冒了出来。秀英有些头晕，她连忙停

下来，摸了摸自己的心口。
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秀英心里何尝不是滴血一般的难受，她想起

了三十年前。三十年前，自己也像铃铛这么大。那

个时候秀英跟铃铛一般的单纯……

“娘，你哭了。”老兵的一双大手在秀英的脸上

擦拭着。秀英这才注意到，老兵站在自己的身边，

老兵呆滞的目光让秀英一阵心酸。“你个傻大兵

啊！”秀英狠狠地用手指头戳了戳老兵的脑门。一

转身，向婆婆的东屋里走去，该是伺候婆婆小解的

时候了。

压面机被马二元修好了，机器又开始嗡嗡地

转了起来，铃铛又开始忙碌她的活了。院子里那一

群鸡悠闲地转来转去，还咯咯咕咕地叫个不停。

马二元修理好压面机，一口水没喝就走了。马

二元正经得让人看不出来半点端倪。越是这样，秀

英越是害怕。秀英害怕得有些六神无主。她知道，

有些事情是迟早要发生的。她又想起了那个算卦

的人说过的话，有些桃花小事，闭闭眼就过去了。

能过去吗？秀英心里苦笑一声。

秀英决定再去塔神那里拜拜，求赐一个福。夜

色中，秀英的身影显得有些单薄，她急急地走，她

一刻也不能停留。她要把自己的心事马上告诉塔

神。仰望塔尖，秀英虔诚地许愿。跪拜再跪拜！

秀英站起来时，一双有力的大手轻轻地将她

扶了起来。秀英一转身，伏在来人的怀里结结实实

地大哭了一场。多少日来，秀英的心口像是被压了

一块石头一样难受。

“秀英，秀英……”婆婆的声音打断了秀英的思

绪，这些日子，秀英总是心神不定。有时候怔怔地半

天，小孙子尿了一身，都反应不过来是怎么回事。

秀英伺候婆婆拉屎。她费了好半天的力气，把

婆婆拖起来让她斜靠在床头。她有些手忙脚乱，弯

着身子拿床底下的便盆，然后再塞在婆婆的屁股

下面。秀英起身有点快，差一点一个跟头栽倒在

地。老了，就是老了。伺候一个人都力不从心了。秀

英心里叨叨着。

秀英伺候好婆婆，转身的当儿，婆婆一把拉住

了秀英的手。婆婆的眼睛盯着秀英的脸，“娘，你有

事。”秀英看着婆婆。

“秀英，俺今年多大岁数了？”婆婆问秀英。

“八十三，属羊。”秀英答道。

“俺这一把老骨头，这辈子有你这媳妇，该知

足了。你是好媳妇，你有铃铛，你也是有福气之

人。”一句话，秀英憋了一肚子的委屈，哇的一声哭

了出来。她明白，婆婆要说什么。婆婆年轻的时候

是个精明利索的人呢，什么事情能瞒得过她呢。

她突然想起来，她今年五十九岁，也是属羊。

秀英开始努力地想，铃铛属什么呢，铃铛呢，她一

下子记不起来了。
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