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飘若天仙地跑呀跑，他们被生活压得弯弯的腰直

起来，时光在他们身后倒流，流到天上，化作今天

的雨。雨停了，在金色的柴河岸边，我们一家人，

登上一条渡船，在一片笑声中去“晚渡”。渡船飘

呀飘，在我泪水蒙咙的视线里，一直飘到那座红

瓦灰砖的温暖的小平房天堂——我的家。父亲在

黑白照片的背面写着的“全家福”三个钢笔字发

淡了，那蓝色分明已融到天空的云彩中了，留下

和“晚渡”时的柴河一样的金色，淡出一抹乡愁。

而我此时却情思涌荡，哪儿是幻觉，哪儿是真实，

我无需分清⋯⋯我只想借一借此时的“柴河晚

渡”，去“渡”向我追思的记忆深水区。

那是深秋的季节，母亲领着我去送父亲离家

出远门。把父亲送到柴河渡口时，正是傍晚，父亲

登上渡船的刹那，我第一次发现他的眼里有泪水

一闪。我笑了。他发现后，迅速背过脸去，挥手向

我们告别，整个身影罩在“晚渡”的余辉中，像穿

上金边的衣裳。太阳那天出奇的大，在我父亲的

肩膀上像黄汽球似的挂着。父亲出的远门有多

远，为什么出远门，我后来都忘记了。但其中的一

个片断却记忆清晰，那就是，当时母亲向父亲使

劲挥手，嘴里发出脆亮的笑声，双眼却流着泪水
⋯⋯母亲此刻的表情像刀刻在我的心上，一直到

今天，我再也没有从任何人的脸上看到过类似的

表情。我尝试着学习绘画，想临摹母亲那一刻的

表情，还有“柴河晚渡”的印象，但我失败了，这幅

画只好在我的心里收藏。

“柴河晚渡”真美，它的美，其实不在它的景

色，而在摆渡人和坐渡船的人，这些人被生活累着

苦着希望着，所以置身在景色中而浑然不觉，没有

刻意，没有喘息，有慈悲，有流逝，这样的“柴河晚

渡”就美得叫人有些心疼了。它还有另种一美，劳

动一天的母亲们来浣衣，他们掀起哗哗的水花，却

没有戏剧中演出的那种一边洗衣、一边逗，然后嘎

嘎地笑飞树上的鸟儿的场面。偶有笑声羞涩着响

起，准定是待嫁的姑娘找了家好人家，实在忍不住

幸福，对水中自己的面影情不自禁笑出了声。那时

的柴河，清澈见底，河里几条小鱼水草几块花石头

明明白白。白天天上的白云映在怀里，夜晚有星星

闪烁，而“柴河晚渡”“渡”着一船的你的我的或他

的“亲人”，来来往往，评述出几多的情感故事。但

它贫瘠，美和纯净必得贫瘠?我不知道，但我躲着

沙尘暴，回来寻找“柴河晚渡”，不能只在雨中?能

庆幸不在雨中不在幻觉中吗?车到了，我的幻觉消

失了。雨真的停了，因为一路的雨，我那一路的幻

觉值得珍藏。回铁岭老家，一路的高速路是直的，
假如不是雨天，脑子里会留下无边无际的空旷感

觉。好在路不远，路上就不必休息，沿路简陋的小

饭店无缘顾及，不知商风吹没吹到柴河两岸?记

得，柴河岸上有家酒馆，夫妻店。有次我到大野地

捡庄稼走丢了，正是“柴河晚渡”时分，我走到那里

就走不动了，趴在小酒馆的门前睡着了，是他们叫

醒了我，给了我两个烧饼。忘了他们俩中是谁把我

背到我家门口，第二天，母亲带着我去上门送烧饼

钱，他们夫妻摇头都说没这回事儿。为什么?我写

作文时把他们写进去了，表扬他们“学习雷锋不留

名”，作文得了一百分，我回家向母亲炫耀，不料母

亲翻了脸，骂我矫情，劈头盖脸打了我一顿。我被

打傻了，和母亲半月没说话。我慢慢醒过劲，那是

因为另一件事儿，邻居朱叔无儿无女，生性喜欢打

猎，每次都把打回的猎物分给左邻右舍改善生

活。他喜欢我，给我的就多。有回他拍着我的脑瓜

说：念书费脑，得补。后来，朱叔在一次打猎时枪走

火了，将自己当猎物打死了。朱叔是河葬的，邻居

们把他打扮一新，晚渡的船把他带到遥远的地方，

我一直看着那条船越飘越小越飘越小，最后变成

一只风筝飘到天上去了。几天后，那家酒馆也突然

没有炊烟慢慢地飘了，却慢慢地变成了柴河边人

们偶尔躲雨的空房子了。给我烧饼吃的夫妻俩咋

说没就没了呢?他们到哪里去了呢?十几年后母亲

才告诉我，那个男的得了肺痨，没治好死了，那个

女的，就不吃不喝，几天后也死了，他们被一个远

房侄子接回乡下埋了。母亲的表情再次出现送父

亲出远门那天的模样，嘴在笑着，却泪流满面。

我一心想走近“柴河晚渡”，我怀想像金色的

圆盘的太阳和像银色的圆盘的月亮它们一起在

河面上出现的景观，还有柴河篷帆此时的静谧，

浪花此时的低吟浅唱。我一心想拒绝沙尘暴的喧

嚣、市声的喧宾夺主，拒绝染尘的早晨和诡秘的

笑脸⋯⋯“柴河晚渡”应笑我早生华发。我知道，

我一颗浮躁的心在这美得令人悸动的“柴河晚

渡”只能得到短暂的安恬，为了记住母亲，我只能

远离故乡。我只是忘不了，在它的岸边，那满坡怒

放的野花，那燕飞雀唱的杨柳枝。潇潇雨歇时，抬

眼望，看天上的白云游，看水上的白帆飘。风吹稻

花香两岸，两岸草低见牛羊。就是二月“柴河晚

渡”也不寂寞，日落日升时，两岸黄灿灿，那是开

着的冰凉花，雪花还在天上飘，它就开化了，茫茫

岁月里，它世代陪着我的家乡的“柴河晚渡”，它

最早一个出来为雪花送行。

悠悠天地间，丝丝细雨里，我是否成功地找

到了我的并不遥远的——“柴河晚渡”?

(责编于秀兰)
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