
200 1．3．散文大观

金银·铜器·铁器·瓷器·陶器
——乡关回望

周同宾

我故乡的农民，知道皇帝吃饭用金碗，洗脸

用金盆，夜里撒尿用金便壶，并没有见过金器，或
者说并没有见过金子。八太爷年轻时候走南闯

北，经多见广。他说过，慈禧皇太后坐的蒲团儿是
金丝编的(还说过，皇太后床前放两口缸，一口缸

里盛白糖，一口缸里盛红塘，想吃伸手就抓一
把)，乡亲们都信以为真，啧啧艳羡。财主家的三

掌柜在镇上开铺子，听说他有一枚金戒指(乡下
人管那叫金镏子)，但回村时就取下了，怕村人说
他摆阔气，“烧包”。高台曲的戏班子里有个名角，

艺名“大金牙”，男扮女装演花旦，扮相俊，嗓子
亮，一张嘴，就露出那颗镶金的门牙，闪闪发光，

十分漂亮；人们跑老远去看他的戏，一半为看那
颗金牙。银制品也很少见，只几家富户，女人有银

簪，平时并不戴，走亲戚，赶庙会，起早梳罢头，才
取出插脑后的发髻上。财主家老二的媳妇，嫁来
时娘家陪送一根镶了玛瑙的银簪，沉甸甸的八钱

重。据说那银子成色最真，值四石小麦，谁害眼，
都去借，翻了眼皮用银簪在上面擦，一擦就见

轻。穷人家里没金银，也不可能有金银。有一首儿
歌说道：

睡南洼，

牵白马。

马驮金，
又驮银，

驮回一个聚宝盆。

驮到家，
睡醒啦，

驮的都是干坷垃。

没有金，
没有银，

一地坷垃硌死人。

前，他要逞能，说闭着眼也能推过去。果然闭跟过

了桥，就没看见银子。走在后面的东家倒发了一
笔外财。民间文学是农民的集体创作，作者的思

想决定了作品的思想。民间文学是村夫村妇的
梦，梦境仍不脱离现实。

金银代表富贵。普通农家没有金器银器，倒
有铜器铁器。铜器少，铁器多，因为铜比铁贵。闺
女出嫁，只要不是太穷，都要陪送一个黄铜洗脸

盆。做铜盆的叫铜匠，先打后镟，打得很薄，镟得
很光亮；一个铜盆值二斗小麦呢。大户六爷家，有

三个铜盆，全村人都羡慕。新媳妇嫁来后，铜盆放
在新房，公公婆婆、大伯子小叔子洗脸不能用。等
媳妇也当了婆婆，铜盆才拿出大家用。一盆水洗

全家，到最后，水就成了黑的。铜盆洗脸，很有古
典味，从商朝周朝洗起，洗了三千多年。但农民想

不到这些，只知道过个人家总应当有个铜盆。所
以，谚语说：“家里再穷，也有二斤铜。”那年七月

十五，喝罢汤(农民管吃晚饭叫喝汤，因为晚饭只
喝稀饭，不吃馍)，月亮很大，很白，像集镇上卖的
硬面锅盔。大人在门前坐着，或编筐，或绩麻，小

孩们在空地上结成伙打打闹闹。突然，月亮缺了
个豁子，像一张白面烙的饼被谁咬了一口。忽听

老族长八太爷在村街上边跑边喊：“天狗吃月亮
啦，快敲铜盆啊!快救月亮啊!”农民不知道月蚀

这个词儿，只说天狗吃月亮。霎时间，男女老少都

跑到没长树的地方看月亮，人人都惊恐，家家都
拿出铜盆，掂上两头尖的小擀杖敲，像敲锣一

样。财主家的老少掌柜也拿出了大大小小四五个
铜盆，和乡亲们一块儿敲。住后沟刺林里的那个

疯女人把铜盆举到头顶，边跑边敲边呜呜大叫。

全村一片敲击声，哐哐哐哐，瞠瞠瞠瞠，当当当
当，紧张而急促。要救月亮，只有敲铜盆，古来就

是这办法。铜盆一响，天狗会害怕，吃了月亮会再
吐出来。在乡村，能敲出响亮声音而又敲不破的

还有一个故事，说是王老大推独轮车给东家 东西只有铜盆。铜盆竟还有这么个用处。眼看着

贩碗，累死累活，挣了几个钱。财神爷可怜他，就 月亮的豁子越来越大，发光的部分越来越小，终

把一兜银子放他必经的小桥上。谁知，推到小桥 于全部成了灰的，几乎消失在夜空，村里顿时昏
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暗，人们面对面再也看不见鼻子、眼，狗乱叫，小
孩吓得哭，天上地下弥漫一种恐怖气氛，像大难

即将临头。敲击声更加紧急，哐哐瞠瞠当当混成
一片。人人心都提老高，踮起脚梗着脖颈定定地

看着月亮。直到看见最先被吃的那边露出一弯亮

白，像俊女人的娥眉，渐渐变宽，像使了半辈子的
镰刀，像新买的桃木梳，像不沾尘土的犁面，终

于，又恢复圆满，像集镇上卖的硬面锅盔，大家才
长出一口气，仿佛过了一劫。这时候，拴娃才发现

他的铜盆底部敲出一个洞，那是他奶奶的陪嫁
物，早就不结实了；二榔头才看见他的铜盆敲掉

扇面形一块，那是因为前天他的叫驴咬断缰绳跑
堂屋偷吃刚摘回的绿豆角，他女人掂烧火棍打

驴，驴一惊，蹄子踩在铜盆上，踩出两道口子。铜
盆破了，都不后悔，因为月亮完好如故。那时的农
民，对天地万物都系以拳拳真情，月亮也是自己

的，月亮有难，理应相助。我最后一次见到铜盆，
是二十世纪七十年代后期。那时我在一个叫狼洞

沟的村庄“驻队”。那里不仅穷，熬一锅不放红薯
叶的玉米糁就算改善生活，更因为水土不好，家

家都有傻子，人人都是黄牙，男娃都矬，找不来媳
妇，女娃都丑，说不来婆家。那天傍晚，我正看两
个傻子在泥沟里摸黄鳝，忽见一个外号叫麻大脚

的老婆子(她脸上的白麻子像天河里的星星，一
双大脚好似锄板)，一手拿铜盆，一手拿一截栗木
棍，边敲边喊：“革命群众都听着，上级发下来救

济款啦，是救济贫下中农哩。他把钱给他野女人
啦。他那球样儿，比烧火棍黑，没烧火棍长；要不

送钱，人家不叫他睡⋯⋯”她说的“他”，是指大队
支书，此人又黑又矮；野女人是一个外号叫“野菊
花”(意即任何人都可以采)的媳妇，在村里还算

有眉眼。她男人没识够十个数，个子只到她胸
前。其实，几个男人都和她有关系，支书只是其中

一个。麻大脚的铜盆，显然是几十年前旧物，早破
了，敲起来像敲破锣，破声破气的，而且很脏，沾

满半干的鸡食，显然不再洗脸用，只仄歪着喂
鸡。那村庄是扁担形，五十多户人家在山沟里撒

二里长。到天黑，她在村里敲了两来回，而后停
了。夜里听说，支书给她送去了十元钱。这不是第

一次敲铜盆，已经敲过几次，每次都能得到十元
钱。她是老贫农，苦大仇深，根正心红，支书拿她

没办法，要是别人，早整到死地了。那是我最后一
次听到敲铜盆，麻大脚的铜盆或许是乡村的最后

一个铜盆，最后一个铜盆仍用于当锣敲。——还

说当年，那时候除了铜盆还有铜茶壶。铜茶壶不
多，只少数人家有。总是用木板做个圆柱形外壳，

有耳有盖，内衬棉褥，将壶放人，只壶嘴伸出，那
叫包壶，早晨倒进茶水，到中午还不凉。狗剩婶家

的包壶最漂亮，外壳漆成大红，还画了黄花绿叶
蓝蝴蝶。谁家来客都去借，包壶摆在堂屋，增加几

分排场。狗剩婶在村中就很有地位，大家都抬举，

女人们见她老远就笑。此外，铜制品就只有铜锁、
铜顶针和牛戴的铜铃铛了。农民家中有色金属很

少，最多的是铁器。生活用品有铁锅、菜刀、锅铲
和头发换来的针，生产工具中的犁面、犁铧、耙

齿、耧齿、锄、镰、铲、铡等等都是铁打的。我读过
明朝的礼部尚书徐光启编著的《农政全书》，那里

边有农具图谱。我发现乡亲们使用的工具在图谱

里都能找到。那些物件都是铁木结合，简单而又
古老，怕是自铁器时代开始以来就是那个样子。
生产工具没有变化，生产关系、生产方式也没有

变化，农家的生活也就一直重复着列祖列宗，古
色古香，平静平和，贫寒而又满足，封闭而又稳

定。一辈辈先人都是这样过日子，虽单调，也有
味，虽辛酸，也快乐，习惯化为基因，代代相传，并

不想改变，也想不到改变。直到二十世纪五十年
代，一下子一切都改变了，农民特别别扭，特别不

适应，却也没办法。那时，生产工具已归集体，铁
锅、饭勺之类也已上交，紧接着来个“大炼钢铁”，
所有铁制品都扔进了炼铁炉，炼成黑不溜秋的废

物。经过“大炼钢铁”，农家已无铁制品，仿佛回到
了铁器时代以前的远古。

农民居家过日子，使用的器皿多是陶制品。

饭碗是粗糙的陶瓷，古拙而质朴，比仰韶文化遗
址出土的陶器进步不多。这种碗，盛上放了红薯

疙瘩的玉米糁糊糊，或者搅了高粱面的芝麻叶绿
豆面条，很配套，吃起来应当有古典感觉和乡土
风味。但农民想不到这些，他们只知道祖祖辈辈

就这样吃饭。粗糙的餐具配粗糙的饭食，养活一
代代人，从小长大，到老到死。平平淡淡中，延续

着一代代庄稼人的平平凡凡。最好的是一种青白
色的碗，勾一圈靛蓝的边，出在古代烧制均瓷的
禹州，人腊月，常有人推独轮车叫卖，却贵，一升

玉米一个，多少人家都使不起。老二奶家的童养
媳，刚十四岁，大年初一早晨盛一碗饺子，出灶屋

绊了拦门杠(过年时怕野鬼进屋，门口都放一根
木棍，叫拦门杠)，摔一跟头，摔破了碗。皇年大节

破了财，不吉利，何况摔碎的是蓝边碗，更不该。

全家人都训斥她，没圆房的丈夫抄起拦门杠就要
打。她哭着跑了，跑出大门，跑到村边，一头扎进

井里，淹死了。当时，大雪纷飞。为一个碗，送了一
个小女子的命。她的豆蔻年华，值一升玉米。老广

弟兄三个都是大肚汉，他们家的饭碗就特别大。
村里有个说法，说“四大”：“柱子家的屁股狗子家

的脸，老匡家的烟锅老广家的碗。”——柱子女人
屁股大，像扣了个筛面的笸箩，据说屁股大的女

人生娃多，可她一个也没生，都说她是“劁货”；狗

子的女人脸大，而且又圆又黑，像使了十年的锅
盖，鼻子、眼、嘴却小，像用指甲掐上的，都说脸大

是富态，可她穷得麻绳束腰；老匡家烟袋锅大，小
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瓢似的，爷儿三个烟瘾都毒，回到家，抓一把老烟
叶按进烟锅，点着后你一口我一口轮着吸，屋里

狼烟滚滚，像用干牛粪熏黄鼠狼；老广家的碗，赛

似小盆子，不管饭稀饭稠，都喝三四碗，呼呼噜噜
喝下肚，灌老鼠洞一般。那种碗，土名“咯喽”，官

名海碗，平时没人卖，是在庙会上买的。老广哥儿
仨，都活到六十年代初，饥荒中，一齐饿死。多数

人家没有盛菜的盘子，平时也不炒菜，来客了，炒
了菜盛在碗里(所以，走亲戚回来，村人常问：“做

几碗菜?”从不问做几盘菜)；来了贵客，比如第一
次走丈人家的女婿，第一次走闺女家的亲家，才借

盘子盛菜。财主家有八个瓷盘，细而白，有金边，都
不敢去借，怕弄破赔不起。七奶奶家也有，粗瓷的，

画了大红大绿的花草，其中几个已有裂纹，钉了黄
铜的疤。七奶奶人好，谁借都给；用罢还盘子时，总

把为客人烙的饼馍给她送两张。乡亲们使用得最
多的陶器，是当地土窑以黄土烧成的瓦盆、瓦罐、

瓦缸、瓦壶、瓦瓮、瓦坛、瓦灯台、瓦便壶。那东西容
易破，谁家每年都要添一件两件。就有人游乡卖，

常见的是一个高个儿老头，头戴旧毡帽，腰束蓝布
带，上翘的扁担吱扭吱扭挑着，进村就高叫：“卖盆
啊——卖罐!”他每次都挑两口大缸，大缸套小缸，

上面放盆，大盆摞小盆，揽瓦缸瓦盆的棕绳上，穿
十几个带襻儿的壶，带鼻儿的罐，沉甸甸的，离地

好近，可蹭不了地。娃娃们看见他，总念前朝传下
的嘲弄卖盆人的歌谣：

挑挑担担儿。
卖盆卖罐儿，

翻沟过岗儿，
一摔八瓣儿。

他听了不气，还笑，一笑，上嘴唇那两撇胡子就往

上翘，他的胡子很像他的扁担。老奶奶小媳妇去
买盆买罐，挑挑拣拣，褒褒贬贬，先看周正不周

正，有没有沙眼、裂纹，再掂起来敲了又敲，声儿
清脆，有铜音儿，才是好货；无论怎么摆弄，那老

头都耐烦。刚买的盆罐，颜色靛蓝，如八月的晴
空。使久了，就变灰变黑。老旺奶有口瓦缸，牛腰

粗，半人高，黑黢黢的，沾满陈年的污垢，是家中

的重要物件，且有历史价值。五十年前，她过门
后，崔二蛋的杆子正厉害，常掂着土枪、三眼铳进

村，抢东西，糟蹋女人。穷人家没贵重财产，顶多
抢走粮食、被褥。但稍有些眉眼的媳妇、闺女必须

提防，听说杆子要来，或者跑出村钻进庄稼地(紧

急中，女人家往往吓得跑不动，跑慢了还会被追
上)，或者连忙手伸灶里抓锅底的黑灰，抹脸抹脖

子，抹得黑而丑。那次，杆子到了大门外才知道，
慌忙中，老旺爷让她蹲进那口大缸，顺手把两筐

淋雨发霉的红薯干倒进去。杆子进屋，只把老旺

爷骂一顿，拿去了梁上吊的一块腊肉。多年后，老
旺爷提起这事时还说老旺奶：“要不是这缸，崔二

蛋早把你拉走当压寨夫人了!”那缸能盛粮食，三

布袋高粱米装不满，用高粱莛儿做的盖子一盖，
不返潮，不生虫，鼠不偷，鸡不叨。老旺奶死后三

天，那缸平白无故破了，破得稀碎。乡亲们都说，
老人家把缸带阴问去了。冒二爷的便壶，从将近

老境就用，一直用到胡子白，外面成了荸荠色，里

面结了白霜，襻儿上手掂的地方磨得明亮。那东
西，越来越离不开；夜里放床下，伸手就能提进被

窝，不费力，不受冻。他说，没女人也得有便壶，女
人再好，不会替你夜里撒尿。白天，便壶搁院墙上

特意留的洞里，搁了二十年，二十年平安无事。突
然有一日，睡觉前去提，发现靠底部有个窟窿，不

知道哪个野小子手一狂，给砸了。那一夜，冒二爷
通宵无眠，越是没了便壶，越想撒尿，一次次起

床，冻出了病。他说，那是汪家窑烧的，那老窑匠
活儿好，用到老死也不会烂；如今谁也烧不来那
成色了。想再买一个，可儿子被官府征去修城墙，

又不好给媳妇说，终于一病不起，痛苦地死了，死
时，带着一个好大的遗憾。套子二伯的房子矮，鸡

飞屋脊找食儿吃，挠掉了草，雨一来，就漏了，雨
水点点下滴。他把瓦盆、瓦罐、瓦缸都摆地上接

水，摆了一排，水滴掉下，丁冬有声。套子二伯是
个快活人儿，不会发愁，站在屋里，听着水声，竟
拍着胯骨唱：“王宝钏坐寒窑思思想想，想起来平

贵夫泪流两行。”其实，他的草屋还不如王宝钏的
寒窑哩，寒窑再破，也不漏雨。七奶奶的和面盆，

四号的，在瓦盆中最小，用这盆和绿豆面擀面条，
从当小媳妇，到当老奶奶，和了三十年，擀了三十

年，擀出的面条金丝一般细长，盛碗里筷子一挑，
颤嗖嗖的，她的面条就全村有名。套子二伯会扎
笤帚，用脱了粒的高粱穗扎成的笤帚，既有样，又

好使。七奶奶请他给闺女家扎几把，管他吃一顿
饭，吃罢，到处夸七奶奶的面条好，耐嚼，活半辈

子没吃过那么好的面条。七奶奶说，不是面条好，
是面和得好，面和得好是因为那和面盆好。那个

小盆，外边沾满凝固的面疙痂，里边却又瓷又光，

和了面手抓面团一擦，干干净净。七奶奶说，儿子
长成大个子，孙子个个胖乎乎，多亏这和面盆。想

不到邻家三嫂借去和面做锅饼，一用力，碎成了

瓦片。赔一个新盆，三号的，大一套。七奶奶再用
它和面，别扭得很，不是面多，就是面少，不是太
硬，就是太软，再也擀不出那么好吃耐嚼的面条

⋯⋯过苦日子离不开瓦盆瓦罐。陶制品的朴素，

也如日子的朴素。朴素的日子好长好长。曾参观
过一座正在发掘的汉墓，见出土的文物中，无金

器银器，最多的是陶器，看样子墓主并非富贵之

家。那些沾了泥土的坛坛罐罐，其形状、质地、颜
色，和我的乡亲们用过的几无差别。
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