

学京剧

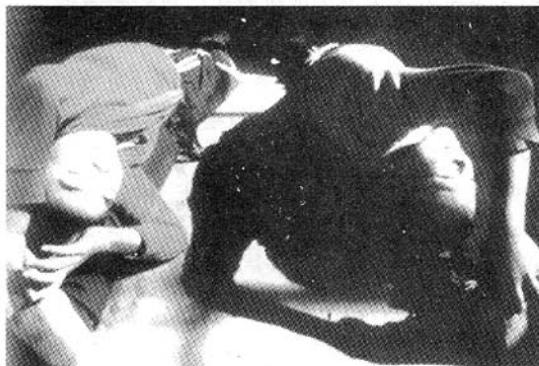
de



小演员脸上勾好了乌龟图案，他将在一出武戏中扮演水族一员。



老师把钥匙串放在孩子抬起的腿上，训练他的平衡能力。



压腿，是孩子们每日必修的功课。

一群9至13岁的孩子，由家长领着，从北京、天津、山东、上海等地来到北京中国戏曲学院附中，通过严格的考试，再交纳三万余元的学费，自费学京剧。

“我爸说，要是我学京剧学好了，他给我买好吃的”一个小家伙拖着长长的天津腔，讲得眉飞色舞。

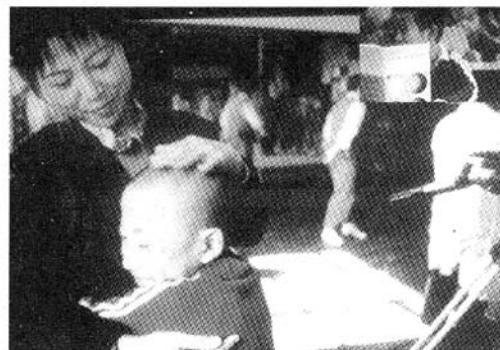
“我爸爸小时候是一个京剧迷，可他自己没唱出来。现在，他看我学这个不错，就找亲戚借钱，让我来了。”一个北京工人的儿子告诉我。

然而，要想成为一个好京剧演员，孩子们眼前的路还长着呢。如今，已经很少有家长舍得让自己的独生子忍受这份清苦：孩子们每天清晨6点起床，6点20至7点做早功，在破旧的练功房里，面对斑驳的玻璃镜，压腿，“杠腰”（下腰），“拿顶”（倒立）……

每天还有两节基础武功课。他们必须在两个50分钟里连续翻腾跳跃，老师手持长棍，帮助孩子做各种动作。遇到屡屡达不到要求的小家伙，老师会骂，或者掴孩子一下。一些孩子因为忍受不了苦累，蹲伏在地上，一旁的老师会立即大喝：“起来！站起来！”按照京剧行规，练功时无论多么辛苦，也不准倚靠或蹲坐。

在随后的两堂学戏课上，孩子们被分成1至3人的小组，分头跟不同行当的老师学习。

在武旦班，孩子一次次爬上三米多高的木桌凳，从上面飞身跳下。小家伙怯生生地对老师说：“我有点儿害怕。”——老师感慨：“快两层楼高了，是怕。”可那也得往下跳。



妈妈来看孩子。

孩子

摄影/撰文 黄文

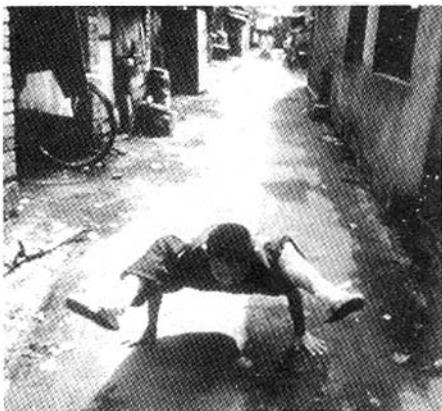
在老生班，老师把一串钥匙放在孩子抬起的左腿上，训练学生的平衡能力：“站稳！钥匙不许掉下来！我小的时候，师傅往我腿上放的是5斤重的砖头呢！”

下午除两节文化课，还有一节“把子”（长短器械对打）；晚上再读书或者排戏至10点。这样的生活，孩子们要在此过上整整7年。而且，只有那些最优秀的学生，最终才有希望进入国家级的京剧艺术团体，而且他们并不一定能得到经常演出的机会。

星期天，休息的日子。一些学生常常跑到学校开办的“京剧城”里看高年级同学的汇报演出。外来的观众不多，且都是老人。负责演出事务的老师说：“今天票卖得还算不错，三块钱一张，卖出三十多张去。”

“如今，大家都喜欢唱流行歌曲，玩卡拉OK，京剧观众特别少。将来，看见你们身边的人挣钱比你们容易，日子过得舒服，你们不会眼红吗？”

“虽然京剧现在没什么人看，可万一将来有一天，大伙都喜欢京剧，却没有最好的演员了，怎么办？”一个不满12岁的男孩，闪着晶亮的大眼睛，一番话说得我眼热鼻酸。



在胡同里练功。



着戏装的小女孩。



孩子们在演出。



在宿舍里也不忘练功。



做上台前的排练。

请作者速与本刊联系
责任编辑/汪建先